Lessive, une nouvelle de J-P Planque

   J'ai dû tomber cette nuit. Je ne me souviens de rien...
     Quand je me suis levé ce matin, je me suis regardé dans la glace, au dessus du lavabo de la salle de bains rose. J'avais une sale tête et des marques autour de l'œil droit, comme si quelqu'un m'avait frappé. Ma barbe avait poussé. Trop. J'avais du mal à me reconnaître. Je me trouvais moche, trop vieux pour plaire, trop fatigué. J'avais envie de raser ces poils ridicules qui masquaient mon profil, mais le rasoir était en panne. À moins que ce soit la prise, cette putain de prise qui ne marchait plus depuis que Katia était venue...
     Plus tard, dans la mezzanine, là où j’écris, j'ai trouvé des taches de sang par terre, près du ventilateur qui continuait à tourner, et mes lunettes étaient cassées. Mon PC surchauffait. Je l'ai éteint. Mes yeux se sont posés sur ma chemise et j'y ai trouvé des taches sombres ainsi que sur mon short. Mon cerveau m'a transmis :
     Putain, la machine à laver... Tu dois mettre sur 40 ou 70° ? Ajouter un détachant avant ou après ? Tu ne vas tout de même pas l'appeler. Ça va l'inquiéter. Elle va te poser des tas de questions...

     Ma femme est très stricte. Elle veut que tout reste propre, nickel. Presque comme dans un hôpital. Pendant ses vacances dans les îles du nord, elle me demande toujours d'entretenir sa grande maison. Éradiquer les cafards qui pullulent, balayer et laver, tondre les pelouses, sortir les poubelles. Je dois aussi nourrir ses chiens et chats, et veiller à répondre au téléphone. À ses copines, ou même à ses pseudo-amants. Mais je ne sais que dire quand on me demande, au téléphone :
     « Vous êtes son fils ? Elle a bien commandé une pizza Regina ? »
     C'est vrai que j'ai gardé ma voix d'adolescent. Je n'y peux rien. J'en ris presque. Et alors, je réponds :
     « Oui. C'est pour moi. Je paye le supplément par CB sécurisé. Pouvez-vous m'envoyer Katia ? »
     Au bout du fil, la voix hésite, consulte probablement une base de données, puis répond, excédée :
     — Fais gaffe quand même, doudou. C'est pas compris dans nos prix. Tu as déjà niqué deux de nos Katia Sexy top... Tu bouffes juste la pizza. Le reste, tu le laisses repartir sur son scooter... »
     Je regarde mes mains. C'est pas du vrai sang. Je vais mettre la machine sur Charge réduite. Le modèle Katia n'est jamais très grand. Ma femme sera contente quand elle reviendra... J'aurai tout étendu sur des cintres. Tout sera propre. Demain, je vais essayer de laver les draps et les traces dans la baignoire bleue. J'espère que le syndicat ne va pas encore couper l'eau...

     Aujourd’hui, j’ai lavé deux chats dans la poubelle. J’ai fini les parts de pizza. Katia dort toujours dans les cafards. J’ai pas eu le temps de la tondre. La machine est en panne. Le téléphone ne cesse de sonner… Je vais super bien.