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A Jean-Pierre Planque

Le moribond vomit son d&me dans un épais jet de sang.

Murmurant des formules rituelles, I'abbé Zénon de Vénasque rangea son
missel, abandonna la dépouille a son voyage d'aprés-vie et s'appréta a regagner la
bicoque ou il avait élu domicile, pendant un temps indéterminé mais pour des raisons
bien précises, dont l'une était son goldt immodéré pour le sordide. Or, on aurait pu
difficilement imaginer un endroit plus crasseux que cette ruelle puant la tannerie et la
désolation, dans le suintement d'un hiver trop doux. Une cuvette et un broc d'eau au-
dessous d'un miroir maculé étaient les seuls agréments de la chambre louée par le
prétre. Pendant qu'il se lavait les mains et que, dans la cuvette, I'eau se transformait
en mare brunatre dans laquelle flottaient de longs cheveux, une cantilene et un
claguement de mules a hauts talons s'élevérent dans la piece a c6té.

Une femme y fredonnait une rengaine a la mode en faisant les cents pas.

Zénon regarda dans le miroir et sourit.

Il était toujours en train de sourire, quand il alla s'asseoir devant une table sur
laquelle s'entassaient des encriers, des buvards, des plumes, des bougies, des
feuilles blanches ou noircies. L'abbé sortit son missel et dégaina son bijou de choix,
qu'il étreignit, avec force, entre ses mains croisées.

Ses yeux étaient révulsés, ses levres articulaient des mots inaudibles.

Trois coups sourds ébranlerent la porte a coté.

Une exclamation étouffée, quelques soupirs, annoncérent de chaudes
retrouvailles. Zénon se ressaisit et plongea sa meilleure plume dans un encrier,
s'apprétant a rédiger une lettre destinée a I'une de ses brebis. La table étant bancale,
il dut en apaiser le tangage en insérant son missel sous I'un des pieds.

Un bouquin, ¢a sert toujours a quelque chose, ne serait-ce qu'a caler un
meuble...

Tels avaient été les derniers mots d'un condamné a mort, dont I'abbé avait veillé
I'agonie. D'un haussement d'épaules, il chassa ce souvenir et se mit a écrire.

En ce 17 janvier 1771

Je vous salue, ma fille,

Qu’étes-vous allée faire a Florence, sinon perdre votre ame ?

Un de mes disciples vient de me révéler la vraie nature de celles que vous
appelez vos bonnes ceuvres, en tant que Dame Présidente de la Congrégation
Sainte-Fosca. Non, ne le niez pas ! Depuis notre petite cérémonie du Nouvel An, je
me flatte de connaitre... Aprés réflexion, le prétre copia ces lignes sur une autre
feuille, sans y inscrire la date.

...Depuis notre cérémonie du Nouvel An, je crois connaitre toutes vos actions,
vos paroles, vos pensées, vos omissions.

Et mon disciple est un homme d’honneur, qui fut le témoin d'une abomination a
laquelle vous étes sans doute étrangere, ma fille.

Du moins je I'espeére, dans votre propre intérét.

On vient de découvrir, sur la berge de I'’Arno au-dessous du Ponte Vecchio, le
cadavre du célebre bandit Claudio Balducci, surnommé Farfarello ou le Diable
Manchot, a cause d’un accident qui ne I'a pas empéché de poursuivre sa carriere de
pilleur, de violeur.
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Balducci a été retrouvé charcuté comme un goret et nu comme un ver.

J’entends d’ici vos protestations : quel lien peut-il y avoir, entre une comtesse
Domani et I'assassinat d’un manant aux obscures origines, doublé d’un fieffé coquin,
dont les Dames de la Congrégation Sainte-Fosca ne souhaitaient que la
rédemption ?

En d’autres circonstances, vous seriez hors de cause : seulement, voila,
Balducci n’était pas tout a fait nu.

Un gant couleur de sang prolongeait son moignon droit, a la place de la tenaille
acérée qui lui fait office de main et avec laquelle I'atroce individu se complait — ou,
plutét, se complaisait — a écharper ses victimes, avant de les immoler.

Balducci étant, comme vous le savez, idolatré de la populace florentine, on
réclama, a corps et a cris, la roue pour le meurtrier.

Et si c’était une meurtriere ?

J’aimerais connaitre votre avis, Madame la Comtesse, si accueillante aux
truands, aux forbans et autres gueux.

Les faits relatés ci-dessus sont immondes, mais il y a pire : diligenté sur les
lieux, le prévét de la maréchaussée s’empara du gant et hurla de terreur.

Le fin cuir écarlate gainait une main momifiée.

Et ce n’est pas fini.

La fureur de la canaille se changea en panique, quand on s’apercut que le
membre bougeait. Selon mon disciple, on aurait dit que ces doigts morts taquinaient
les cordes d’un violoncelle, comme celui que tu sais si adroitement manier, au creux
des tes cuisses écartées sous ta robe a paniers, dont le lourd taffetas, avec ses plis
et ses crissements, n‘arrive pas a dissiper le fumet de ton con, Gloria, 6, Gloria...

Un cri de plaisir insoutenable déchira le linceul de la nuit.

Zénon froissa sa feuille en boule, se leva, s’empara du broc et s’aspergea le
crane d'une eau qui plut, en lourdes gouttes, sur la cuvette pleine. La scéne se
déroulant au-dela du miroir s’imposa a ses sensations, mortifiées par I'abstinence :
l'avidité des corps, I'entrelac des langues muettes, apreté d’un sexe, douceur de
I'autre, s’ouvrant, telle une figue trop mare, a la cruelle charité du soleil.

Le prétre s’acharna sur une page vierge.

...que ce membre amputé bougeait. Selon mon disciple, on aurait dit que ces
doigts morts taquinaient un quelconque instrument a cordes.

Cette main, ne vous rappellerait-elle pas un cadeau que vous auriez regu, en ce
Nouvel An dans une ville de I'Est, flagellée par un orage exaltant, avec force éclairs,
le grilles dorées dont le ferronnier Jean Lamour, le bien nommeé, a orné une place
dédiée a un roi polonais, mort il y a cinq ans ?

Je te l'accorde : tu m’as résisté, au début, prétextant tes regles, toi ! Toi qui te
fiches, excuse l'expression triviale, si éperdument des régles et de nos moeurs
policées, malgré tes allures de bigote | Mais les nombreux verres de vin d’Ai, que je
te fis avaler, sans difficulté, dans la cour ou les Lesczcynski avaient entassé la
piétaille et les sans-grade —auxquels tu tétais jointe, pour cause de charité
chrétienne, sans doute — eurent raison de tes simagrées, ten souviens-tu ? Ne me
dis pas que tu as oublié nos baisers, a pleine bouche, dans les coulisses de la
grande place, aussi gracieuse et artificielle qu’'un théétre a litalienne, puis notre
course eéperdue, jusqu’a I'église de la Ville-Neuve en plein chantier, de son maitre-
autel, ou je te... ou tu me... ol nous nous...

Une flaque noire s’étala sur la feuille.
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Zénon blasphéma.

Il venait de renverser un encrier.

Mais comment contenir son trouble, sous I'averse de ces plaintes d’amants a la
dérive sur la mer démontée du Tendre ?

Le prétre se leva, malaxant son érection par-dessus sa soutane poisseuse, et
alla appuyer son front contre le miroir dans lequel il vit défiler les images d’'une
péripétie récente, qui aurait pu lui valoir le blcher, a une époque ou les Lumieres
étaient aussi exsangues qu’une aube d’hiver pluvieux.

Eglise de Ville-Neuve. Echafaudages. Senteurs de chaux.

Chairs douces écartées sur le marbre du maitre-autel.

Bougies disposées en pentacle, aussi noires que le calice ou s’égouttait un flux
de sang menstruel.

Quelques heures plus tard, Gloria recevait un objet enrobé dans un gant dont la
peau d’'un écorché avait fait les frais et que les menstrues de la récipiendaire
venaient de teindre : une main aux doigts repliés, desséchée et parcheminée.

Une Main de gloire.

Seuls les nécromanciens les plus experts savaient lui transmettre des pouvoirs
occultes, tel celui de ressusciter, I'espace d’une nuit, les ames damnées. A un niveau
moins élevé, les paillards et les bandits pouvaient s’en servir comme charme
d’amour ou d’engourdissement, afin de pouvoir figer les étres a trousser ou a
détrousser, le choix entre les deux buts n’étant pas obligatoire.

Gloria in inferis Diabolo (Gloire au Diable, dans les enfers), avait psalmodié
Zénon, remettant ce présent a son élue qui, totalement ignare des pouvoirs dont était
gorgée I'amulette, 'honora d’'une moue en équilibre précaire entre le dégodt et le rire.

Un long baiser et une promesse de rendez-vous pour le lendemain avaient
scellé la cérémonie.

En ce deuxieme jour de I'An 1771

Peére tres vénére,

Je suis au regret de vous dire que je suis contrainte d’écourter mon séjour,
pourtant si agréable, dans cette ville aux beaux portails. Mais la Congrégation des
Dames de Sainte Fosca, dont je suis la présidente, ne peut se passer de mes
services : on vient d’'organiser un gala, ou mes modestes talents de violoncelliste
sont requis, que vous avez eu la bonté d’apprécier.

La recette sera versée au profit de nos ceuvres qui, comme vous le savez — si
vous ne l'avez pas oublié, en ces jours de liesse populaire — ont pour but de sauver
de pauvres ames perdues. Une, en particulier, me tient a cceur, dont je ne puis vous
révéler le nom, pour des raisons compréhensibles.

Comptant sur votre indulgence, je vous prie d’excuser ma défection et de croire,
Monsieur 'Abbé, a mon infinie gratitude pour vos bons offices et pour votre présent,
si insolite.

Humblement vétre, au nom de la Divine Miséricorde

Comtesse Domani



Les Nouvelles du TOP20

Cette lettre lui était parvenue alors qu'il s’apprétait a rejoindre Gloria au lieu de
rendez-vous qu’elle lui avait fixé. Apres I'avoir lue, Zénon I'avait déchirée en menus
morceaux qu’il avait dévorés, lentement, émerveillé de leur trouver si bon go(t.

Le papier avait une saveur de peau rissolée.

L’encre, celle du sang humain.

Le lendemain, 'abbé de Vénasque quittait la Lorraine pour le Midi.

0]

Tant bien que mal, a l'aide de plusieurs buvards, Zénon absorba les ravages de
son encrier et griffonna ces mots, impatient de boucler une lettre dont la rédaction lui
devenait de plus en plus pénible :

... Que ces doigts morts taquinaient un quelconque instrument a cordes.

Cette main, ne vous rappellerait-elle pas un cadeau que vous auriez regu dans
la nuit du Nouvel An et que vous auriez pu égarer, ces jours-ci ? A moins qu’un de
vos protégés ne vous l'ait subtilisé, avec l'ingratitude qui caractérise les scélérats.

En tout éetat de cause, vous feriez bien de vérifier si vous possédez toujours ce
bibelot, aussi compromettant que dangereux.

Mais finissons-en avec cette lamentable histoire : face a un tel spectacle, aussi
surnaturel que macabre, les curieux s’égaillerent en hurlant, le prévét cavalant en
téte, avec toute sa maréchaussée. Seul resta mon disciple, lequel comprit le désir de
la main.

Ecrire.

Il sortit donc un calepin et un crayon, dont la main s’empara avec avidité pour
tracer les mots suivants...

0]

Allongée, nue, sur un lit défait, éclairée par des bougies mourantes, Gloria
Domani relut les derniéres lignes de la lettre qu’on avait glissée sous sa porte,
pendant qu’elle goltait a un sommeil réparateur :

...S’empara avec avidité pour tracer les mots suivants : « Belle Gloria, un
renégat vient de nous séparer depuis quelques heures a peine, mais mes cartilages
desséchés s’ennuient déja de ta peau si douce. Si tu souhaites, autant que moi, nos
retrouvailles, sache qu’un disciple — peu importe son nom — de Maitre Zénon de
Vénasque tattend a cette adresse...

De larges taches d’encre rendaient la suite illisible.

0]

Gloria laissa échapper un éclat de rire, qu’elle étouffa, lancant un regard
appréhensif a son amant, enseveli sous une vague de draps ravageées. Mais il était
trop esquinté, pour qu’il se réveille de sit6t.

Moins agacée que flattée, la comtesse s’éventait avec la lettre : il était fou, ce
prétre, au regard bleu-cendre, au profil en lame de poignard, aux initiatives si
hardies ! Voila qu’il la faisait suivre par un mystérieux disciple, sans doute I'auteur de
cette bafouille sans queue, ni téte, ni date, ni signature, ni adresse, que n’importe qui
aurait pu griffonner, étant donné que Gloria n’avait jamais eu l'occasion de voir
I'écriture de cet abbé de... de quoi, déja ? Manosque ?
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Gloria frémit, au souvenir de leur aventure sacrilege, qu’elle avait relatée, dans
les détails, aux autres dames de la Congrégation et au curé de Sainte-Fosca.

Les premiéres avaient rougi, pouffé et, peut-étre, mouillé leur linge.

Le second avait sans doute déchargé dans sa soutane, aprés les détails que
Gloria lui avait confiés, dans un murmure pudique, docile aux questions, de plus en
plus pointues, de plus en plus essoufflées, que Monsieur le Curé lui posait, jusqu’a
I'absolution qui s’était étranglée dans un gémissement.

Trois Pater, trois Avé et un Magnificat avaient acquitté Gloria de ses frasques.
Plus une offrande, rubis sur ongle, de cents florins, pour les ceuvres de la
Congrégation.

Ce en quoi, le curé s’était montré plus rapace que la tenanciére du bordel ou
Gloria venait de retrouver son amant.

Les bougies s’éteignaient, les une apres les autres.

Gloria plongea un coin de la lettre dans une de ces langues agonisantes :
méme si son amant était analphabéte, il valait mieux ne pas laisser trainer ce papier,
qui se racornit aussitét en larmes d’encre.

Quel tissu d’insanités !

D’abord, loin de moisir sur une berge du Ponte Vecchio, la main de gloire se
trouvait bien au sec, dans le sac ou Gloria l'avait enfouie, déterminée a se
débarrasser de cette abomination intempestive.

La nuit précédente, au bout d’'un long cauchemar délicieusement atroce et tout
de suite oublié, Gloria s’était réveillée en sueurs, persuadée qu’un gros insecte
grimpait entre ses cuisses, remontant vers ses levres secrétes. Quand, enfin, elle
avait osé regarder, 'amulette était bien installée sur sa motte, alors qu’elle était
censeée reposer dans un coffret a bijoux.

Les cris de la Signora avaient fait accourir les domestiques. Un médecin fut
appelé aussitét, qui examina la comtesse et prescrivit un lavement a la camomille et
a I'huile de romarin. Allongée a plat ventre, pendant que la seringue répandait un
mélange chaud dans ses visceres, Gloria avait étouffé des cris de peur, mordant
I'oreiller sous lequel elle sentait bouger la chose promptement cachée, a 'arrivée des
servantes. Mais ce remede ne s’était pas aveéré efficace pour 'amulette, dont Gloria
percut les bonds discrets, dans le tréfonds de son sac, pendant tout le parcours de
palazzo Domani a I'église de Sainte-Fosca. C’était d’'ailleurs a cause de ¢a, entre
autres, qu’elle avait préféré confier son sac au sacristain —un vrai cerbére —, le
temps d’aller faire la charité a une veuve, pauvre mais digne, qui s’étiolait dans sa
soupente avec ses six bambins adorables, mais un peu trop curieux de ce que
contenaient les sacs des dames patronnesses.

Sans doute assagie par son séjour dans un lieu saint, la main n’avait plus
donné signe de vie entre Sainte-Fosca et Via del Fico, dont le nom annongait des
fruits autrement plus juteux que celui du figuier éponyme. Avant son entrée dans la
maison de rendez-vous, un coup d'ceil rapide a l'intérieur de son sac avait rassuré
Gloria : si la bourse contenant les cinquante florins pour la tenanciere y était, la main
de gloire s’y trouvait aussi, a plus forte raison.

Bon débarras, songea la belle, en s’étirant, soulagée a l'idée que, bientbt, elle
ne verrait plus cette source de soucis et de clystéres : pendant que, perchée sur son
bidet, elle procédait a sa toilette intime — assouplissant et parfumant ses orifices en
vue de son rendez-vous galant— la comtesse avait décidé qu’elle refilerait cet

by

indiscret bijou a son amant. Il en trouverait bien l'usage, lui, si persuadé que tout



Les Nouvelles du TOP20

objet finissait par servir a quelgue chose, méme s'’il ne valait pas une crazia, l'infime
fraction du florin.

Quant a cette histoire de meurtre...

Contemplant la nacre qui dégoulinait de son sexe douloureux —son amant
ayant la fougue et les dimensions d’un étalon en rut —, la comtesse ne put retenir un
gloussement voluptueux : si le célebre bandit était mort, la rigidité cadavérique
n’avait atteint qu’un seul de ses membres et a longueur d’heures, si vous plait, pour
le plus grand bonheur de sa maitresse.

Ah I Vivement que ¢a recommence !

Gloria secoua la cendre de la feuille consumée, souffla sur les dernieres
flammeches, lanca un regard attendri au présumé feu Balducci — dont seules étaient
visibles de longues méches obscures collées sur l'oreiller — et décida d’en accélérer
le réveil, par le moyen que Zénon, ou son suppdt, lui avait involontairement suggéré.
Oui, oui ! Elle se servirait de la main de gloire pour ranimer des ardeurs assoupies,
ce qui ne serait pour déplaire a son Farfarello de Diable Manchot, a 'humour noir
trés sar, bien que parfois d’'un go(t discutable : le dernier dimanche de Paques, la
famille d’un riche goinfre s’était vu livrer la téte du paterfamilias, une pomme dans la
bouche, sur un plateau bien dressé, rien que pour lui rappeler le surnom dont les
Florentins avaient affublé le cher disparu : Ciacco, le Gros-Porc.

Sacré Claudio !

Elle fouilla dans son sac. Encore. Et encore.

En déversa le contenu sur le lit.

Tout y était : un foulard, un flacon de parfum, un peigne, un flacon de vin d’Ai,
une tabatiere, une boite a mouches en velours, un baton de fard, de la pommade
apaisante et la bourse qui avait contenu les cinquante florins, versés a la tenanciere.

Seule la main de gloire n’y était plus.

Sur la commode, une bougie s’éteignit.

o

Zénon se détacha du miroir et fit les cents pas dans la chambre, fredonnant un
air a la mode.

Plaisirs d’amour.

Le méme que sa voisine avait entonné, quelques heures plus t6t.

Le méme que Gloria avait chanté, chez les Leszczynski, s’accompagnant sur
son violoncelle : leurs yeux s’étaient croisés a la mort de la derniere note.

Sans arréter de flatter son bijou dégainé, vibrant et se développant sous la
caresse, Zénon se dit que, si les débuts avaient été difficiles et colteux — que des
pattes a graisser | — la suite des événements s’était déroulée sur du velours, une fois
ses victimes localisées et prises en filature.

Il avait été si simple de s’introduire dans la sacristie ou Gloria avait entreposé
son sac, le temps d’aller apporter des brioches, du homard et du vin d’Ai — autrement
appelé de Champagne — a l'une de ses protégées favorites. Trés bonne idée : les
biens des dames patronnesses ne craignaient rien, sous la houlette du bedeau, un
cerbére qui refusait 'acces de sa sacristie a quiconque ne fit pas partie de la
Congrégation Sainte-Fosca.

Sauf a un prétre, si inconnu ft-il.

Surtout si celui-ci avait pris soin de s’assurer la distraction du sacristain
moyennant des florins sonnants et trébuchants.
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Pour régler son compte a Balducci, I'entreprise avait été moins aisée.
0

Une torche dans sa main gauche, il se déplacait a la vitesse d’un feu follet.
Zénon dut courir pour rattraper la silhouette menue, enveloppée d’'une houppelande.
Ebouriffées par le vent, les sombres boucles du bandit s’alourdissaient sous le
crachin d’un hiver trop clément.

Il s’engouffra sous le Ponte Vecchio.

Zénon l'appela.

— Signor Balducci ! Claudio !

Pas de réponse.

Contemplant le catogan détrempé de son condamné a mort, Zénon décida qu’il
le saisirait par la, pour I'égorger, quand il lui assénerait un coup de gréace retardé le
plus longtemps possible.

— Farfarello !

Le prétre dut répéter son appel trois fois.

— Che vuoi ? Que me veux-tu ?

Explosion d’échos sous I'écrasante voussure du pont.

Le bandit se retourna.

Brandie a la hauteur du visage, la torche embrasait un ovale de chérubin
encanaillé, qui aurait inspiré Botticelli, trois siécles plus t6t. Bouche sensuelle et
narquoise. Deux yeux verts au fond desquels miroitait un puits d’insolence.

— Prétre, si tu veux m’enculer a la vaticane, bien peu pour moi !

Sa gouaille florentine était aussi brutale qu’un coup de poing.

— Soucieuse de votre ame, la comtesse Domani me charge de vous remettre
cet objet de piété, dit Zénon tendant son missel.

— La Gloglo, soucieuse d’ames ? Suceuse de queues, ¢a, oui !

Une tenaille en fer forgé, aux extrémités acérées, s’empara de I'offrande.

— J’sais pas lire, ca n’vaut pas une crazia, mais j’'suis preneur : un bouquin, ¢ca
sert toujours a quelque chose, ne serait-ce qu’a caler un meuble...

Le poignard de Zénon s’enfonca dans les entrailles du bandit.

0]

Planté devant le miroir sans tain, fredonnant, de plus en plus bas, Plaisirs
d’amour, Zénon observait la comtesse Domani qui, la croupe en l'air, fourrageait
dans les recoins les plus encrassés de la piéce, quétant l'introuvable, lancant des
ceillades apeurées a I'endroit d’ou surgissait, étouffé et obsédant, le refrain d’'une
chanson gu’elle connaissait trop bien. Enfin, de guerre lasse, Gloria se leva : sa
coiffure décomposée, son regard effaré, ses chairs ruisselantes, sa poitrine en
tumulte étaient un régal.

Tu n’es pas au bout de tes surprises, ma fille : quand tu verras avec qui tu as
forniqué, 'espace d’'une bréve résurrection... ricana I'abbé, au moment ou la belle se
pencha sur son amant, le secoua, I'appela, arracha ses draps, se jeta sur lui.

Zénon chatouilla la main de gloire, dont les doigts se distendirent.

La femme se redressa, recula, fixant ses mains et son corps, enrobés de sanie.
Ses gestes étaient gourds, empotés, d’'une lenteur innaturelle. Sa bouche n’était plus
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gu’une béance muette. Bene actum, bien joué, se complut le prétre, dés que sa proie
se figea dans une oscillation grotesque, bras et jambes écartées.
Dans un élan de gratitude, Zénon embrassa son bijou de I'art nécromancien. I/

est grand temps que jaille m'occuper de ma douce brebis. Gloria in inferis Diabolo,
murmura-t-il.

Cing doigts rabougris se tressérent aux siens.

FIN

[ Besangon 17-25 juillet 2000 ]

11



Les Nouvelles du TOP20

Tricoter le temps
(Sandrine Bettinelli)
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A Jean-Francois Meslin, sans qui ce texte n'aurait jamais été tissé.

M'ennuyant vaguement, je regarde par la fenétre défiler un paysage monotone.
Le compartiment est vide, a I'exception d'une vieille femme qui y était installée avant
que jarrive. Elle est assise en face de moi, prés de la fenétre, dans le sens de la
marche. Elle a déposé sur la tablette amovible une trousse débordant d'aiguilles a
tricoter de toutes tailles et de petites pelotes de laine. Au centre trébnent des ciseaux
a bouts pointus.

Nous avons échangé quelques mots, puis elle a laissé tomber la conversation,
préférant retourner a son ouvrage et a ses pensées. Mais elle est rentrée dans le
silence d'une fagon douce et aimable et sa compagnie m'est agréable.

Le train passe dans un des nombreux tunnels des Alpes. Je n'aime pas le bruit
sourd que font les wagons en s'y engageant, I'obscurité soudaine qui tranche
brutalement pensées et occupations. Pendant un instant, je n'entends plus le
cliquetis des aiguilles de ma compagne. Mais dés que la lumiére revient, ses doigts
se remettent a I'ceuvre, une maille a I'endroit, une maille a I'envers.

Cing minutes apres le passage dans le tunnel, la porte du compartiment s'ouvre
doucement. La vieille femme léve les yeux, je me tourne un peu pour mieux détailler
le nouvel arrivant. Un homme, la trentaine, vétu d'un T-shirt noir. Une casquette lui
couvre le front jusqu'aux yeux. |l ne porte pas de bagage.

Nous attendons un salut qui ne vient pas. L'homme tire le store qui bouche la
vitre de la porte. Il s'avance. Il ne s'assied pas dans l'une des places vides mais
s'arréte a c6té de moi. Il se penche légérement, m'attrape le poignet. J'ouvre la
bouche pour crier mais je me tais. Je viens d'apercevoir la lame qu'il tient dans I'autre
main.

La vieille femme essaie de se lever péniblement. Il la repousse sans méme se
tourner avec le dos de la main. Elle retombe en poussant un petit cri dans son
fauteuil.

— Toi, la vieille, ne moufte pas, sinon gare a toi.

Il me force a me lever. Il me repousse contre la tablette. Je la sens qui me
rentre dans le dos.

— Eh, tu vas bien regarder, la vieille. Tu dois méme plus savoir comment on
fait.

Il souleve ma jupe.

Je sens quelque chose dans ma main. Les ciseaux ! La vieille dame a réussi a
me les glisser discrétement.

Avant d'avoir pu réfléchir, je les plonge dans le ventre de I'hnomme. lls s'y
enfoncent avec facilité.

Il s'effondre a terre, en se tenant le ventre. Ses doigts sont tachés de sang. Il
pousse des petits gémissements entremélés de juron :

— Putain, salope, je vais avoir ta peau.

Je leve la main pour attraper le signal d'alarme. Au moment ou je sens la
poignée entre mes doigts, le train pénétre dans un tunnel.

Je tire de toutes mes forces mais je n'entends que le bruit de l'air contre les
parois.

Dans le noir, la panique m'envahit peu a peu : « et s'il se releve ? Comment ai-
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je réussi a faire ca ? Moi qui ne ferais pas de mal a une mouche. S'il faut encore me
défendre, pourrais-je le refaire ? »

Le train retourne dans la lumiére. Dans le compartiment, il n'y a plus que la
vieille femme, qui me regarde, trés pale. Je murmure :

— Il s'est sauvé ? |l faut alerter le contrGleur.

Mais, a bout de forces, je m'écroule a ma place. Quelgues minutes passent.
Mon souffle revient lentement.

La porte du compartiment s'ouvre doucement. La vieille femme se tourne et
pousse un petit cri, je leve les yeux. Dans I'embrasure un homme, la trentaine, vétu
d'un T-shirt noir immaculé nous regarde. Une casquette lui couvre le front et descend
jusqu'aux yeux. Il ne porte pas de bagage. Il n'a aucune trace de blessure.

Je me mets a trembler. L'homme tire le store qui bouche la vitre de la porte. Il
s'avance, se penche légérement, m'attrape le poignet. Je n'ouvre pas la bouche. Je
devine ce qu'il tient dans I'autre main.

La vieille femme n'essaie pas de se lever. Il ricane, sans la regarder : « Alors la
vieille, t'as les j'tons ? T'inquiéte pas, ca va te plaire, tu ne dois méme plus savoir
comment on fait. »

Il me force a me lever. Je sens la tablette qui me rentre dans le dos.

Il souleve ma jupe.

La vieille dame me glisse les ciseaux dans la main.

« Non, je ne peux pas. C'est trop horrible, c'est un cauchemar. Je n'y arriverai
pas. Je savais que je ne pourrai pas recommencer. »

J'ouvre la main. Les ciseaux tombent par terre. Le violeur essaie de baisser ma
culotte.

Il s'effondre a terre, en se tordant de douleur. Il pousse des petits gémissements
entremélés de juron: « Putain, salope, je vais avoir ta peau.» Je le regarde,
incrédule.

Il a un trou au c6té. Je leve les yeux. Ma compagne de voyage tient une aiguille
a tricoter ensanglantée dans sa main.

Elle me regarde, avec une grimace d'excuse. « Je n'ai pas essayé de me lever,
excusez-moi, les personnes agées apprennent avec l'expérience. »

Je suis moins sage qu'elle. Je tente d'attraper le signal d'alarme. Au moment ou
je tiens la poignée entre mes doigts, le train pénetre dans un tunnel. Je tire de toutes
mes forces, mais je n'entends que le bruit de I'air contre les parois. Dans le noir, je
sens monter une envie de vomir. « Est-ce que ¢ca va recommencer ? Comment
échapper a ¢ca ? » Le train retourne dans la lumiere.

La vieille femme me regarde, les yeux mi-clos, l'air réveur.

— Ma chere, aprés le prochain tunnel, si vous changiez de compartiment ? Je
crois que votre présence ici est une erreur.

Je rougis, comme une écoliére grondée par son institutrice.

— Vous avez raison, madame, et vous ?

— Oh moi, vous savez, je ne risque rien. Je ne suis qu'une vieille femme. Et
puis, j'ai mes aiguilles a tricoter.

Et alors que la porte du compartiment s'ouvre doucement et que nous voyons
sans surprise apparaitre un homme vétu d'un T-shirt noir, elle secoue en souriant
l'ouvrage qu'elle tient a la main, une longue écharpe aux fils multicolores entremélés.
Elle marmonne :

— Que voulez-vous, ma chére, a chacun son destin...
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L'homme s'avance. Je ne le regarde pas. En face de moi, la charmante vieille
femme coupe d'un air décidé un fil qui dépasse de son ouvrage, a l'aide de ciseaux a
bouts pointus.

FIN
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Rouge sang
(Patrick Raveau)
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Du sang coule sur mes mains. Des gouttes étoilent I'émail de la baignoire. Je ne
me suis pas entaillé. Du moins, je ne m'en souviens pas. Et pourtant, tout ce sang
sur mes mains... J'ai fait la féte hier. Complétement saoul. Pire que ca... J'ai di
draguer deux ou trois minettes, comme d'habitude, mais j'ai tout oublié ! La douche
me fait du bien et chasse le sang qui continue de couler sur mes jambes et mes
pieds avant d'étre avalé par la bonde d'évacuation. J'ai peur. A mesure que l'eau
froide ravive mes pensées, je reprends conscience. J'ai di me blesser bétement,
comme lorsqu'on se rase de travers ; une entaille superficielle, mais qui pisse le
sang. Pourtant, je n'ai aucune blessure, aucune plaie. Rien ! J'ai d(i réver.

Bon Dieu, quelle trouille j'ai eue. Me voila sorti de ce cauchemar. Pour
commencer, je me verse un verre de scotch. Non, un café. Plus tard, j'essayerai de
contacter Joe. Lui saura, peut-étre... La fenétre exigué qui donne sur Paris, est
embuée. Je l'ouvre sans grande conviction. Le bleu qui jaillit dans ma chambre de
bonne m'oblige a fermer les yeux tant la lumiére est crue. Tout en bas, les premiers
piétons commencent leur pérégrination matinale. On est a mi-juillet et, comme je n'ai
pas pris de vacances cette année, j'essaye d'oublier qu'ailleurs le ciel brille et qu'une
foule de veinards écoute le refrain intermittent des vagues. Je passe ma téte a
travers la lucarne, emplis mes poumons d'un bon bol d'air pollué. Deux fois, trois fois.
C'est un rituel qui me permet chaque jour de m'imprégner a fond de I'air parisien.

Tiens ! De l'autre c6té de la rue, une lucarne retient mon attention, une lucarne
que je n'avais jamais remarquée auparavant. C'est étrange comme la mémoire
sélectionne certains faits jugés sans intérét, enregistre secretement de tous petits
détails. Quand la réalité nous dévoile ces choses que notre esprit a retenues dans
l'ombre, on croit réver. Réver, comme ce réve de sang... rouge. Derriére I'étroite
lucarne apparait un visage flou. J'ai limpression qu'il appelle au secours. Puis il
disparait aussi rapidement qu'il est apparu.

Je m'étends sur mon maigre sofa, qui date du Premier Empire, peut-étre méme
d'avant. En son centre s'élargit, jour apres jour, un trou dans lequel il m'arrive
d'écraser mes meégots. Qui sait, peut-étre y dissimulerai-je un jour mon magot ?
Vieux garcon proche de la quarantaine, trainant de bar en bar, bardé de dipldmes
sans grande utilité sinon celle de pouvoir donner des cours a bon marché de temps
en temps. Vieux garcon pétri de fantasmes et de réves enfouis dans un inconscient a
fleur de peau. Un type qui aurait peut-étre pu mener une vie paisible si sa jeune amie
ne l'avait pas quitté comme un malpropre. Vieux gargon, tout juste bon a se saouler
dans des fétes organisées par de petits bourgeois, a rédiger, le reste du temps, des
scénarios tirés par les cheveux pour des magazines qui paient a la page ou, pire, a
la ligne. Une misére !

Il est encore trés t6t dans la matinée. Quelques pigeons fatigués viennent
picorer les miettes de pain rassis que je dépose a leur intention sur le rebord de la
lucarne. lls sont vieux et laids, mais j'aime leur compagnie. Le café est encore chaud.
Je m'allonge sur mon lit. Ga va mieux. Pour accompagner la fatigue, j'ai choisi un
livre dans l'immense bibliotheque qui me surplombe. Quand se décidera-t-elle a
s'effondrer sur moi ? J'imagine la Une des journaux : « Il meurt étouffé sous une pile
de livres. On soupgonne Victor Hugo et la somme énorme de ses écrits d'étre a
l'origine de cet abominable crime. »

J'ouvre le livre. Soudain, une goutte de sang vient perler sur la page de gauche.
Je lache I'épais roman pour regarder la paume de mes mains. Elles saignent.
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Pourtant, je ne sens rien, pas la moindre douleur. Un cri retentit qui me tire vers la
porte. C'est venu du dehors. De l'autre c6té de la rue.

Je passe une nouvelle fois la téte par la petite fenétre. Derriére la lucarne de
I'immeuble d'en face, un visage de femme, déformé par la peur. Je ne connais
personne de l'autre c6té de la rue. Pas méme une adolescente que j'aurais suivie
jusqu'au pas de sa porte. Personne. Ses traits se précisent, ses yeux sont grand
ouverts. Son regard est braqué sur le mien. Et mes mains saignent. Puis le sang
s'évanouit une nouvelle fois. Je demeure immobile, sur le point de vomir avec une
seule idée en téte : descendre me fondre dans la foule grandissante des premiers
badauds de l'aurore. Derriére la petite lucarne, il n'y a plus personne.

Je reste a scruter les environs. En vain. Le téléphone sonne. Je me précipite et
décroche. Lory est au bout du fil. Sa voix rieuse semble pour une fois pleine de
reproches :

— Que fais-tu ? demande-t-il. Tu devrais étre la.

— Je ... Je... Qu'est-ce que tu racontes ?

— Sacré farceur ! Tu as oublié qu'on fétait mon anniversaire ce soir. »

Je m'en souviens bien, trop bien, et je ne comprends pas pourquoi Lory
m'appelle a une heure si matinale.

— Alors, insiste-t-il, tu viens, oui ou non ? Serais-tu dans les bras d'une
nouvelle conquéte ?

— Tais-toi. Je ne comprends rien.

— Allez, dépéche-toi, résonne la voix au bout du fil. Il est déja sept heures. »

Lory raccroche. Je regarde ma montre : sept heures et quart du matin, I'heure a
laquelle je me réveille d'ordinaire pour chercher un travail plus consistant. Un vrai
travail | Mais pas un dimanche, non ! Surtout aprés une cuite comme celle d'hier soir.
Un gros nuage passe devant la lucarne, obscurcissant du méme coup la chambre
minuscule dans laquelle j'ai I'habitude de passer la majeure partie de mes jours et de
mes nuits. J'ai encore mal a la téte. Pourtant, il me semble avoir dormi longtemps,
d'un sommeil trés lourd. Nous sommes dimanche et je ne m'explique pas l'appel de
Lory. Nous avons fété son anniversaire hier soir. Les minutes s'écoulent,
interminables, et je ne cesse de regarder mes mains. La pendule murale lance son
tic-tac obsessionnel. Il est bientdt huit heures. Du soir, du matin ?

Huit heures douze. Le sang coule a nouveau sur mes mains et le long de mes
poignets. J'essaye de me souvenir. Un cri a nouveau, plus fort que le précédent. Je
me leve et cours a la lucarne. Elle est la-bas, nue derriere la vitre. Les rayons du
soleil s'attardent sur son corps.

Un mince filet de sang s'échappe de sa poitrine. Huit heures treize. Je continue
de regarder sans rien comprendre. Une main saisit la fille a la gorge. Elle tombe a la
renverse. Mes mains recommencent a saigner. Huit heures trente. Je n'ose bouger.
Je sais que je ne peux rien faire. Si, une seule chose : appeler la police. Je compose
le numéro en toute hate. Le commissariat du quartier me répond qu'ils vont veérifier.
Je leur demande de me rappeler immédiatement. Quelques minutes plus tard, la
sonnerie, stridente. Je fais un bond.

— C'est bien vous qui venez de nous appeler ?

— Oui, pourquoi ?

— Ne recommencez pas. C'est une trés mauvaise plaisanterie...

— Qu'est-ce que vous dites ? »

Je reste cloué devant le combiné sans ajouter un mot. lls ont raccroché. Rouge
sang, dans mon esprit, dans tout mon corps. Je crois devenir fou. Completement
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dingue. Ce doit étre ¢a, la folie. Croire qu'on est le matin, alors que la nuit tombe,
recevoir de faux_appels, ou bien voir des crimes aux quatre coins des rues. Ce
pourrait étre ¢ca. A moins que... J'ai honte et j'ai peur. J'ai bien trop bu, hier soir. Pas
n'importe quoi, c'est vrai ! Mais pas fumé une seule fois. Alors ? Qui aurait pu glisser
dans mon verre une saloperie ? Je parviens peu a peu a me remémorer les invités.
Une blonde, grande, élancée, trés belle me lance des regards de temps a autre. Une
petite brune aussi, aguicheuse, qui a remarqué le manege entre la blonde et moi.
Une myriade d'autres visages défilent sous mes paupiéres. La blonde discute un
long moment avec moi. Elle vient de Roumanie. Son accent est prononcé. Elle me
plait bien. La petite brune me lance des regards inquiets. Comme si elle allait perdre
sa proie. Lory lui aussi me regarde, amusé. Les verres ne cessent de se remplir. La
musique est forte, rock poussé a fond dans les graves. Back cave et compagnie.
Puis la nuit. Mes souvenirs s'effacent d'un seul coup.

*

La pendule indique a présent dix heures. J'ai di faire un bond dans le futur, ou
bien m'étre rendormi alors qu'ils m'attendent tous a cette maudite féte.

Je téléphone a Lory. Sa petite amie me répond qu'il est déja parti. Je raccroche,
les mains tremblantes. Le temps continue de tourner, mais rien ne prouve qu'il
s'écoule du passé vers le futur, rien! Tout semble s'étre arrété soudainement.
Pourtant, le temps cogne en moi. Et si j'étais en train de dormir... Je devrais étre
capable de me réveiller. |l suffirait alors de réver que je mets fin au réve. J'y suis déja
parvenu. Mais peut-étre suis-je déja éveille | De nouveau, les souvenirs m'assaillent.
La petite brune m'a rejoint. Son décolleté est entrouvert et je peux admirer ses seins.
Elle sourit et ne cesse de parler, mais je n'entends pas ce qu'elle me dit. La blonde
est repartie au bar. Un grand type me bouscule, que je ne connais pas. Il me
dévisage méchamment. La petite brune est avec lui. Je me dirige vers le bar. Les
deux femmes se lancent des regards pleins de haine. J'ai envie de rire.

*

J'ouvre les yeux. Une hypothése saugrenue me traverse I'esprit. Je suis en train
de vivre un événement qui n'a pas encore eu lieu. Mais qui vient du passé ! C'est
bien Ia, le hic! Je sens que je suis au cceur du probléme. Les taches de sang sur mes
mains, ces appels désespérés d'une femme qu'on est en train de blesser de l'autre
c6té de la rue. Je suis le seul témoin. Le sang ? Une projection de l'esprit de la jeune
victime dans le mien. Non, ¢a ne tient pas debout. Pourtant, je ne réve pas ! Je me
souviens tres bien a présent de mon retour ici, hier soir. Je... je n'étais pas seul. J'ai
fait I'amour avec cette petite brune ou bien cette blonde. Mais quel rapport avec ce
qui se trame la-bas ?

Pourquoi ce sang sur mes mains ? Si rouge !

*

Elle est belle. Je ne l'aurais pas crue si sensuelle. Ses seins sont magnifiques.
Elle se donne a moi sans retenue. Nous sommes debout, quelque peu ivres, et j'ai
du mal a ne pas tomber.
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Je ne parviens pas a croire que je suis sorti avec cette fille. Un cri, a nouveau,
puis des bruits de pas dans I'escalier. J'essaye de sortir de mes réveries. Je cours
vers la lucarne. La pendule indique a présent deux heures et, il fait nuit! Un cri
résonne dans ma téte, j'ai mal... Le cri vient d'en bas, d'en face, de la-haut. De nulle
part. La fenétre d'en face est murée, c'est impossible | Non, il n'y a jamais eu la
moindre fenétre, ni le moindre immeuble en face de chez moi. Juste un vieil entrepdt.
Je me retourne, mes mains saignent. Les pas redoublent de force dans l'escalier. lls
entrent sans frapper. lls sont sur moi et me passent les menottes. Je ne comprends
pas. Une larme coule sur ma joue.

Le grand type de la soirée me regarde cruellement. Une femme glisse contre
mon corps. Son visage est rouge comme le sang de mes mains, ses levres
déformées par I'angoisse. Sa téte s'écrase contre la lucarne et ses yeux regardent au
dehors, en face... Sur mes mains, du sang coule ! Et dans la poitrine de la petite
brune que j'ai rencontrée hier au soir, une large blessure. Un policier prend la parole.
Je reconnais sa voix. C'est celle que j'ai eue au bout du fil... ce matin méme. Au
méme instant, la sonnerie du téléphone. Un message sur le répondeur, de Lory :

« Dépéche-toi, Fred, nous t'attendons. Tu vas t'en donner a cceur joie... »

FIN
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Le Secret
(Jean-Pierre Planque)

21



Les Nouvelles du TOP20

Le 3 juin 1953, on parla beaucoup dans la région bordelaise du docteur
Ginsberg qui trouva la mort avec toute sa famille dans l'incendie mystérieux de sa
demeure. C'était une maison assez ancienne entourée d'un jardin a l'abandon sur
une petite colline a I'écart de la ville ou le docteur vivait avec ses deux filles. Le
professeur était connu par ses voisins comme un homme trés courtois et cultivé
mais, depuis des années, il sortait peu et semblait trés préoccupé. On chuchotait que
la mort de sa femme qu'il adorait I'avait plongé dans un état d'anxiété proche de la
folie... De plus, I'état de santé de Monique, sa fille ainée que I'on savait malade
depuis plusieurs années, ne pouvait qu'accentuer le désarroi du pauvre homme.
Marie, la cadette alors 4gée de dix-huit ans, était secréte et sauvage ; on la sentait
possédee elle aussi par quelque malheur et ses yeux fuyaient souvent vers les
mondes intérieurs, s'animaient d'une flamme aigué qui ressemblait a la folie. Les
garcons de son age la fuyaient comme la peste, pourtant elle ne manquait pas de
charme, mais qui serait sensible a une dme trop tourmentée par l'au-dela et par la
mort ?

Il n'était pas rare de voir le docteur Ginsberg errer le soir sur le port. On l'avait
souvent rencontré en compagnie de quelque marin et cela n'étonnait personne
puisqu'il avait fait dans sa jeunesse de nombreux voyages dans les colonies
d'Afrique et d'Asie...

A la surprise générale, les policiers chargés de rechercher dans les décombres
encore fumants les corps des victimes avaient dégagé huit cadavres totalement
calcinés.

Huit corps, et non trois comme il edt été logique de trouver !

Les enquéteurs identifierent sans trop de peine les corps du docteur et de sa
fille ainée. Mais ce qui fit couler beaucoup d'encre dans les journaux a scandales de
I'époque, surexcita la population friande d'‘émotions sortant du quotidien, fut le fait
suivant qui fit parler de " sacrifice rituel et démoniaque " : les six autres corps avaient
le créne ouvert et furent trouves a proximité de pierres taillées.

Les policiers auraient probablement rencontré d'énormes difficultés pour
identifier les six corps mystérieux si deux pécheurs n'avaient découvert, quelques
jours plus tard, le corps de la jeune Marie dans les eaux grises de la Garonne.
Comme un lys maudit accroché par ses ongles-racines au ponton prés du port, Marie
tenait serré contre elle un cahier d'écolier. Cet étrange journal d'adolescente
contenait une réponse fantastique qui fut publiée quelque temps plus tard dans la
presse régionale. Voici ces lignes, en partie effacées par les eaux du fleuve...

La veille du jour des hommes en blanc, je me suis approchée en silence de la
porte fermée. Le jour commencait a poindre a travers les carreaux et les marches de
I'escalier craquaient malgré mes précautions. Et tout a coup, j'ai entendu I'enfant
crier. Que se passait-il donc ? Et pourquoi maman était-elle enfermée depuis si
longtemps ? Sans faire de bruit, et avec mille précautions, j'ai écouté, 'oreille collée
contre la porte close. C'était de la folie, mais je voulais savoir. Le bébé a pleuré, puis
plus rien. D'ou pouvait-il bien venir ?

J'ai entendu papa qui a dit d'une voix trés heureuse :

— Mathilde, c'est un garcon ! Un gargon ! »

Je crois bien gqu'il riait. Pourtant, maman pleurait tres fort. Je I'entendais gémir.

— Mathilde... Mais qu'as-tu donc ? Pourquoi pleures-tu ? » a demandé papa
avec inquiétude.

Entre deux sanglots, maman a répondu :

— llestmort ! Il est mort I... »
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Et puis ses cris, ces cris qui résonnent encore dans ma téte avec, dans le
lointain, la siréne des bateaux dans le port endormi...

*

Je me souviens des hommes en blanc venant chercher maman, papa essayant
de s'interposer pour les retenir... J'avais alors six ans et ne comprenais pas, serrant
avec désespoir la main de Monique, ma sceur ainée.

Papa a dit au grand roux a la tignasse hirsute qui ressemblait a monsieur
Claude, le charcutier :

— Ne la bousculez pas, elle est trés fragile. Ses nerfs sont si sensibles... »

Maman pleurait. Je me souviens de ses sanglots, de son regard perdu, de ses
griffes arrachant le visage de mon pére désemparé. Pourquoi ? Pourquoi ? Je sais
gu'alors je I'ai détestée.

Monigue a éclaté d'un long rire de femelle et ses gros nichons se sont
trémoussés. Elle aussi, je la déteste. J'aurais voulu la voir mourir !

— Au revoir, professeur, ont dit les hommes en blanc a papa, ne vous inquiétez
pas. Nous veillerons sur votre femme et vous tiendrons au courant.

— Oui, a répondu papa d'un air las, tenez-moi au courant... »

Puis il nous a dit d'aller nous coucher car il faisait nuit.

J'ai demandé pourquoi la chambre de maman était toujours close. Il m'a
répondu que c'était un secret et qu'il me le dirait quand je serai plus grande. |l était
trés en colére et s'est mis a me frapper trés fort.

Parfois, la nuit, quand je n'avais pas bu le verre amer, je le voyais entrer dans la
chambre de maman. |l était silencieux comme Nifa, la chatte du jardinier, mais je le
voyais quand méme. Je ne le disais a personne. C'était un secret.

Quand j'étais trés petite, Papa me racontait souvent ses exploits dans les
colonies d'Afrique. Il était lieutenant, je crois, en Nouvelle Guinée, et soignait les
malades noirs avec beaucoup d'amour. Son bel uniforme et ses médailles sont au
mur du salon, prés du portrait de grand-pére. Un jour, il avait été blessé par une tribu
de cannibales mais ses hommes l'avaient sauvé. Il n'avait pas eu peur. Quand il
parlait des colonies et me montrait ses cicatrices, maman lui demandait de se taire.
Mais je ne sais pas pourquoi c'était mal. Il y a longtemps qu'il ne parle plus des
colonies.

Ce soir-la, comme chaque soir, papa a encore amené un homme a Monique. Je
les ai vus a travers la fenétre et j'ai tout entendu. Monique était couchée. Ses
nichons tout blancs étaient tendus hors des draps. Elle se tordait, c'était bizarre. Le
diable était en elle et sa bouche écumait comme la Gironde les jours d'orage. Elle est
toujours ainsi. Je voudrais la tuer !

J'ai entendu papa qui a dit :

— Je te présente Georges. Je l'ai rencontré sur le port. C'est un marin de Saint-
Malo.

L'homme était tres fort et trés sir de lui. |l a dit :

— Ton pére m'a dit qu'il t'en fallait beaucoup... J'ai ce qu'il te faut, ma belle. »

Je n'ai pas compris ce qu'il avait apporté.

Puis j'ai d0 me sauver car papa s'en allait. Je crois bien qu'il pleurait...
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Cette nuit-1a, j'ai fait un mauvais réve. Il me semblait entendre quelqu'un crier, et
puis comme des bruits d'étranges conciliabules dans la chambre de maman. Je ne
me suis pas levée. Je n'avais pas la force.

Papa était souvent trés fatigué le matin, comme s'il ne dormait pas. Alors, il me
battait et je devais jurer de ne pas entrer dans la chambre de maman.

Tous les soirs, je prenais mon médicament pour bien dormir. Papa me disait
que je ferais de jolis réves, mais des fois je ne le buvais pas tout de suite, pour voir.
La porte de ma chambre était souvent fermée a clé.

*

Papa et Monique se sont disputés. Elle lui a crié :

— Et le corps de l'enfant ? Qu'en as-tu fait ? Espéece de toubib a la manque ! Tu
me dégoltes...

Papa s'est levé d'un bond, a renversé sa chaise.

— Tais-toi, hurla-t-il. Tu es folle et nymphomane au dernier degré ! J'aime ta
meére plus que tout et ton frére n'est pas mort...

— Mais quel frere ? reprit Monique. Le fils dont tu réves depuis toujours ? Il
n'est jamais né et ne naitra jamais. Il n'existe que dans ton imagination !

— Tais-toi ! Je t'en supplie, la petite pourrait entendre. »

Il lui serrait la gorge et Monique était rouge comme la Gironde quand le soleil se
couche. Papa avait raison. J'avais entendu un bébé crier dans la chambre de maman
la veille du jour des hommes en blanc, mais ces sanglots, ce cri qui résonne encore
dans ma téte...

Un grand cri m'a réveillée et je me suis levée pleine de peur. La porte n'était pas
fermée cette nuit-la. J'ai entrevu papa qui portait sur I'épaule le corps d'un homme
certainement malade. lls sont entrés dans la chambre de maman. Je me suis
recouchée.

« Papa est un bon médecin » ai-je pensé en m'endormant.

*

Et j'entendais leur souffle moite dans le couloir quand j'avais dix-sept ans. Elle
ne se cachait plus et c'était répugnant. Monique était une béte écumante et l'on
sentait son odeur de femelle partout. Elle était folle et possédée du démon. Son gros
corps blanc couvert de sueur, ses cris de plaisir qui m'arrachaient des sanglots, et
ces hommes étrangers que mon pere amenait chaque soir avec lui pour assouvir sa
soif bestiale...

Pourquoi faisait-il ¢a, lui si juste, si bon ?

Le Christ m'a ordonné de la tuer. Maman m'a parlé, ce soir, prés de mon lit. J'ai
reconnu sa douce Vvoix qui me disait de sauver la maison et d'entrer dans sa
chambre malgré le secret. Le Nouveau Testament me montrera la voie !

Papa était de plus en plus bizarre. Parfois, il se mettait a pleurer sans raison,
comme si un souvenir triste assaillait son esprit. Je le voyais errer la nuit, parlant a
quelqu'un que je ne voyais pas. Comme s'il parlait a un enfant. Il semblait lui raconter
des histoires, puis se mettait en colére et rentrait dans sa chambre en claquant la
porte.
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Au repas, il marmonnait en silence et mangeait machinalement sans relever la
téte.

Ce soir-la, Monique parlait des hommes. Elle ne parlait que des hommes et se
massait les nichons en disant a papa :

— Cette nuit, il m'en faut deux. Tu m'as comprise ? Et pas des avortons comme
celui d'hier qui me prenait pour sa mere | »

Papa ne disait rien et je savais qu'il pleurait en silence, tandis que ma sceur se
gavait de nourriture.

— A propos, ajouta-t-elle entre deux bouchées, jai trouvé un article trés
intéressant dans un journal. Attends, je vais te le lire...

Elle prit une revue qui trainait sur une table basse avec, sur le visage, un
sourire que je n'aime pas. Puis elle lut, en regardant papa :

« Je me rendis a I'lle de Rennel, dans I'archipel dEntrecastreaux... »

Papa leva la téte. Il semblait tout a coup piqué au vif et regarda ma sceur avec
inquiétude. Satisfaite de son effet, elle poursuivit :

« ... Les Mélanésiens qui y habitent conservent encore des cranes humains
peints et décorés. Il y a encore quelques dizaines d'années, lorsque naissait un
enfant, le péere devait tuer et...

— Tais-toi, hurla papa, tais-toi, maudite garce ! »

Il s'était levé d'un bond et s'était jeté sur elle avec une force que je ne lui
connaissais pas. Tandis que Monique tentait désespérément de se libérer, je voyais
ses mains étreindre sa gorge et serrer, serrer...

Monique est devenue molle tout a coup. Ses yeux brumeux ont ressemblé a la
Gironde quand le brouillard couvre le port de son rideau feutré...

J'ai aidé a porter Monique en haut de I'escalier. Son corps était trés lourd et je
ne pensais pas y arriver. Par sa jupe entrouverte flottaient d'étranges parfums. Papa
ne semblait plus me voir et sa respiration était courte. Nous nous sommes arrétés
devant la chambre de maman et papa a tiré de sa poche une clé. J'allais enfin
connaitre le secret. |l poussa la porte et tira Monique par les épaules.

Je retenais mon souffle.

C'est lorsqu'il alluma que je vis le secret !

Avant de quitter la maison, j'ai poursuivi dans le salon la lecture de Monique en
retenant le cri qui montait dans ma téte :

« ... Le pere devait tuer et décapiter un homme d'une tribu environnante. Aprées
avoir ouvert largement la base cranienne au moyen d'un poignard, le pere extrayait
le cerveau, le faisait cuire avec des épices spéciales et s'en nourrissait de méme que
son fils devant toute la tribu réunie ; a partir de ce moment, le nom du mort passait
au nouveau-ne... »

Comment une telle horreur était-elle possible ? Mes nerfs allaient éclater, je le
sentais. Pourtant, je poursuivis la lecture :

« ... C'est la momie d'un enfant Puka Puka dont les parents refuserent la mort.
Son corps fut longuement conservé, puis les parents, espérant que le souffle vital
perdu par leurs victimes allait transmettre la vie au petit corps inerte, portérent celui-
ci a l'entrée de la grotte sacréee. »

Cette maison ou j'étais née était devenue celle du diable. Il fallait la purifier par
le feu avant de retrouver les eaux de la Gironde pour oublier cette atroce vision du
secret de mon pere...
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Lorsque la chambre s'est éclairée, j'ai vu. J'ai vu, saisie d'horreur, et j'ai compris
le terrible secret. Les murs drapés de velours noir et ces corps nus étendus sur de
grandes pierres blanches... Tous avaient le crane ouvert et j'ai senti leurs ames
tourmentées nous assaillir tout a coup.

Mon regard accrocha l'atroce révélation de ce petit corps pendu telle une
poupée d'horreur au centre d'une roue tracée a la craie blanche. Dans un coin, un
landau vide attendait cet enfant. Sur une table basse, dans un plat argenté, brillait la
lame de la folie. L'odeur de la mort flottait entre les pierres et mon pére m'a dit,
montrant le petit corps tout gris :

— Voici ton frére, regarde-le. Il attend une a&me pour renaitre a la vie ! »

Son rire a éclaté, comme l'autre, lointain, d'avant les hommes en blanc, comme
celui qui montait dans mon esprit d'enfant.

J'ai revu tout a coup les griffes de ma mere arrachant ce visage, le visage de
mon pére que j'avais tant aimé.

« Non, pas Monique ! » ai-je pensé.

Je l'ai vue un court instant, poupée sanglante sur la pierre froide parmi tous ses
amants...

Alors la main du Christ a poignardé papa et le rire a jailli de mon cceur éclaté
tandis que je descendais les marches quatre a quatre.

FIN

Note : Le texte cité plus haut est extrait d'un article de Folco Quilici paru dans la
revue ATLAS en novembre 1974.
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En voiture, jeunesse !
(Patrick Raveau)
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lls devaient étre agés I'un comme l'autre d'une cinquantaine d'années. Norbert
était comptable et Suzanne bonne mere de famille, et grand-mere de surcroit. La
vieille Torpedo que Norbert avait entretenue avec soin pendant de longues années
les ramenait d'un week-end passé chez leurs enfants et affrontait, tout chrome
étincelant, les multiples lacets qui ficellent les collines.

C'est au milieu d'un de ces innombrables virages que Norbert eut une étrange
vision : une voiture en tous points semblable a la sienne les devancait.

— Eh, maman, s'exclama-t-il, tu as vu ?

— Que se passe-t-il ? demanda Suzanne en détournant les yeux du roman
gu'elle lisait.

— Devant, sur la route. J'ai apercu une voiture comme la nbétre. Dréle de
coincidence tout de méme !

Il la revit quelques instants plus tard, et sa femme ne put retenir un petit cri de
stupéfaction.

— Tu vois bien que j'avais raison, Suzanne. Tu ne l'avais pas vue a cause de
ce maudit brouillard...

— Non, j'avais simplement les yeux fixés sur mon livre.

— Quel sale temps, murmura Norbert. C'est étrange, on dirait qu'ils ont des
problémes !

— Sans doute en raison du brouillard, plaida modestement Suzanne.

— lls ne suivent pas bien la route. Je me demande bien ou ils ont pu dénicher
cette Torpedo ?

— Tu n'es pas jaloux, tout de méme ?

— Non, mais ¢a m'intrigue. Il doit étre fin saoul pour rouler de la sorte.
Impossible de les dépasser pour en savoir plus ; ils monopolisent la route | Ma
parole, c'est a croire qu'ils sont fous et qu'ils s'en donnent a cceur joie. lls savent que
nous les suivons et ¢a doit les amuser de...

— Mon Dieu ! J'ai bien peur que ¢a tourne mal pour eux, s'inquiéta Suzanne.
S'il leur arrivait un accident, nous serions les seuls témoins.

Ses craintes se trouvérent rapidement confirmées ; devant eux, la voiture quitta
littéralement la route pour plonger dans le vide. Le fossé n'était pas trés profond et la
Torpedo s'immobilisa aprés plusieurs tonneaux. Norbert et sa femme n’imaginerent
pas un seul instant qu'il puisse y avoir des rescapés.

— Tu vois, je te l'avais dit, s'écria Suzanne. C'est horrible ! Qu'allons-nous
faire ?

— Essayer de les sortir de la, s'ils sont encore vivants | Dépéche-toi et
n'‘aggrave surtout pas la situation, ne tombe pas...

Norbert fit un rapide signe de croix lorsqu'il distingua la voiture complétement
emboutie. Aprés avoir repris son souffle, il tira de toutes ses forces sur une des
portieres. « Alors ? » criait Suzanne plantée a quelques meétres de la. Norbert ne
répondit pas.

— Que se passe-t-il ? Réponds-moi, enfin !

— lls sont morts...

— Je m'en doutais. C'est horrible !

— QOui... Mais... C'est nous !

— Quoi ? Tu deviens fou, Norbert | Dieu que tu es blanc !

Suzanne faillit s'évanouir sur le coup. C'était bien eux, recroquevillés dans la
voiture, le visage déformé par la terreur et par le choc de I'accident.

— C'est pas vrai | Je ne peux pas y croire. C'est impossible !
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— Regarde, s'écria Suzanne, le roman que la femme lit, (elle ne voulait pas
employer la premiere personne pour designer le cadavre), c'est le méme que le
mien !

— Cl'est une farce, balbutia Norbert. Peut-étre des images que quelqu'un
s'amuse a projeter dans nos esprits ? finit-il par dire, lui qui n'avait lu dans sa vie
gu'un ou deux romans de fiction.

— Ne dis pas de sottises. Et pourquoi pas une image venue du futur ?

— Arréte, hurla Norbert au bord de la crise de nerfs. Tu es folle ! Comment
peux-tu penser a des trucs pareils ? C'est ridicule !

Il se jeta dans les bras de sa femme. Inconsciemment, ils vérifierent qu'ils
étaient bien vivants. lls ne révaient pas, tout ceci était bien réel. lls ne comprenaient
plus. Qui aurait pu comprendre ce qui se tramait ? N'y a-t-il rien de plus atroce que
de se voir mort ? Norbert dévisagea sa femme. Puis il courut vérifier la plaque
d'immatriculation. Le numéro confirma ses doutes : c’était bien le méme !

L'angoisse s'intensifiait. lls devaient quitter ce lieu maudit, prévenir quelqu'un au
plus vite. Des douleurs lancinaient prés de son cceur. |l était urgent de téléphoner au
commissariat le plus proche. Mais surtout, ne rien dire au sujet de ce qu'ils avaient
vu a l'intérieur du véhicule. Juste parler d'un accident et attendre les conclusions.
Norbert était convaincu que la police ne trouverait rien sur les lieux. On les prendrait
pour des originaux, on leur conseillerait peut-étre une bonne cure de repos. Quoi qu'il
en soit, tout rentrerait dans l'ordre. Mais pas question d'oublier ce qu'ils avaient vu ;
ces images resteraient gravées en eux jusqu'a leur mort !

Norbert prit le bras de sa femme pour l'aider a gravir la pente. Leur Torpedo
était toujours garée sur le bord de la route, véritable aubaine dans de telles
circonstances. lls démarrerent en trombe.

Les mains de Norbert tremblaient et glissaient le long du volant. La sueur
inondait son front, poissait son cou et chaque parcelle de son corps. A cété de lui, la
face livide de Suzanne ne cessait de répéter : « Vite, partons d'ici, je t'en supplie. »

Norbert avait peu a peu repris le dessus. En concentrant son attention sur les
virages, il s'efforcait d'oublier ce cauchemar sans nom. Je ne dois pas penser, se
répétait-il, ne pas penser, et tout ira mieux. Oui, c'est ca. Bon Dieu, ces lacets qui
n'en finissent pas... J'ai I'impression que nous roulons depuis une éternité !

Suzanne ne bougeait pas. La téte entre les mains, elle pleurait comme une
enfant. Elle aurait voulu vomir tout ce qu'elle venait de voir. Elle chercha un mouchoir
pour essuyer les larmes qui glissaient sur ses joues. Il devait y en avoir un dans son
sac. Son sac, ou était-il ? Ah oui, sur la banquette arriére | Elle se retourna et poussa
un cri d'horreur...

— Quoi encore ? demanda Norbert.

Elle ne répondit pas, s'accrocha au bras de son mari.

Norbert s'efforca de se débarrasser de I'étreinte qui le génait. La peur se tapit
une nouvelle fois en lui et ses mains glissérent le long du volant. Enfin, la voix de sa
femme lui parvint. Une voix d'outre-tombe :

— Derriére nous, regarde !

Norbert jeta un coup d'ceil dans le rétroviseur et se mit a trembler comme une
feuille. Derriére eux, il y avait une voiture semblable a la leur. Un véhicule qui suivait
bien la route et dont il distinguait parfaitement le visage étonné des passagers.
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Et leur propre voiture de rouler en tous sens, comme si elle était commandée
par de jeunes fous pleins de vie...

FIN
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La Vie et la mort des cigales
(Jean-Pierre Planque)
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Je me sentais trop agé. N'étais-je pas trop vieux pour caresser une peau si tendre ? Ma
douce amante me répondit : « Non, tu as la connaissance. Pénétre la chair de ma chair et
fais entrer en elle ton soleil | Seule importe ta présence dans mon vrai corps... »

Eygaliéres, septembre 1912

« Mon tendre et doux époux,

Je réve parfois d'étre un misérable insecte, une de ces minuscules petites
choses oubliées du monde et vivant au fond d'un trou... Plus de mari, plus d'enfants,
nulle guerre qui menace aux frontiéres. La liberté ! Vous creusez votre trou sans
vous préoccuper du reste, vos petites pattes s'activent et votre seul désir est de
creuser, creuser, pousser la terre derriére soi pour continuer a avancer. Vers quoi ?
demandez-vous. Vous n'en savez strictement rien ; peut-étre est-ce votre tombe que
vous creusez... En tout cas, vous creusez et vous creusez encore et vous étes bien.
Plus vous vous éloignez de I'humaine nature, plus vous vient l'idée folle que vous
vous rapprochez de l'absolu. Il doit bien exister une sortie quelque part, un espace
ou tout sera possible. Alors, creuse et creuse encore, vaillant insecte. Es-tu encore
humain ? Tu n'en sais rien, mais tu avances dans le labyrinthe. Que trouveras-tu a
l'autre bout ? Le paradis, la mort, la fin de tes belles espérances ou au contraire la
gloire d'une vie nouvelle ? Une chose est certaine : tu te trouveras toi, face a toi-
méme : un étre fatigué qui cherche et cherche encore sans jamais atteindre la sortie.
Car la sortie n'existe pas. Nous sommes tous condamnés a rester des humains
enfermés dans nos petites carcasses sans lendemain. La vie va continuer a notre
insu ; elle trouvera une autre voie. Laquelle ?

Peut-étre l'ai-je trouvée gréace a lui...

Votre petite cigale dorée »

Mon Dieu! Pourquoi ? Pourquoi est-elle partie ? N'était-elle pas
heureuse ici ? Nous avions deux enfants. Il me semblait avoir tout fait
pour son confort. Pourquoi est-elle partie ? Aurait-elle rencontré un autre
homme ?

Eygaliéres, septembre 1915

« Ma petite cigale (a)dorée,

Apres plusieurs années d'absence, je vous ai trouvée posée sur l'oreiller de
notre lit. Vous chantiez au soleil de la Provence.

J'avais lu et relu les lettres que vous m'aviez laissées dans la pinéde sous une
pierre et vous avais longtemps cherchée au creux des arbres.

Des gendarmes m'avaient questionné, avaient fouillé les environs avec une
lourde pelle, défongant la terre de notre belle Provence. lls me suspectaient de vous
avoir tuée et resterent sur leur faim... Tout fut laissé béant, arraché, meurtri sans
aucun résultat.

Nos enfants ont grandi. lls sont beaux, savez-vous ? Nadia commence cette
année ses études de Lettres a Aix, et Thomas entre en 3e année de Médecine a
Montpellier. Tous deux m'ont soutenu aprés votre départ. Je leur avais montré
certaines de vos lettres, espérant qu'ils trouveraient dans vos propos, 6 combien
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sibyllins, un tout début d'explication. Il n'en fut rien. Mais ils affirmaient une telle
volonté de vivre que je ne pus me résoudre a les abandonner. Notre existence s'est
organisée autrement. La grande maison d'Eygalieres s'est ouverte sur le monde et
nous avons créé des chambres chez I'habitant. De ces chambres qu'on loue aux
gens de passage pour une nuit ou plus.

Nadia servait les petits déjeuners. Thomas et moi trouvions toujours des choses
a dire sur notre belle région, sur les endroits a visiter ou les curiosités a découvrir.
C'était pour le moins plaisant et assez lucratif.

Un jour de I'été dernier, les pétarades d'une auto nous alertérent. Nous sortimes
aussitot dans la cour. Dans la poussiere blanche que son automobile avait soulevée,
I'nomme qui en descendit avait une allure étrange. Il portait un grand chapeau.

« Je viens de Sérignan, dit-il en me serrant la main. Mon nom est Jean-Henri
Fabre. Vous avez probablement entendu parler de moi, je suis entomologiste ! »

J'avoue avoir un instant hésité. Venait-il prendre nos empreintes ? C'est
Thomas qui a répondu :

« Qui, j'ai lu vos Souvenirs Entomologiques, j'ai aussi vu vos aquarelles et lu
I'article que Frédéric Mistral vous a consacré. C'est passionnant | Mais, pardonnez-
moi, que pouvons-nous faire pour vous ?

— D'abord me servir un grand verre d'eau glacée, dit 'homme en souriant.
Ensuite, vous me louerez une chambre pour quelques jours. J'ai lintention de
poursuivre mon étude des cigales et j'ai entendu dire qu'elles étaient nombreuses par
chez vous... »

Comme pour lui donner raison, le chant de nos insectes redoubla de puissance.

L'hnomme était agréable et parlait de tout. Il avait vendu des citrons sur la foire
de Beaucaire, avait été instituteur a Carpentras avant d'étre nommé professeur de
physique a Ajaccio. Plus tard, on le retrouve a Avignon, puis a Orange. |l rencontre
John Stuart-Mill, perd un fils. Il nous parle des truffes avec une telle ferveur que nous
sommes sur le point d'allumer fours et réchauds...

A ma plus grande surprise, Thomas demanda :

« Et les cigales ? Ce mets vanté par Aristote, en avez-vous entendu parler ?

— Oui, approuva Jean-Henry Fabre, ne parlez pas de cigales mais plutot de
larves parvenues au stade ultime, avant qu'elles aient rompu I'écorce. Autant dire
avant la mutation finale. Ce ne peut étre qu'en été, quand elles sortent de terre. Mais
il faut se hater... Certains écrits du philosophe laissent a penser qu'il est possible
pour les humains d'entrer dans cette métamorphose...

— Mais ou, s'écria notre fils. Ou peut-on trouver trace d'une expérience de ce
genre ?

— Dans les archives du Vatican, répondit Jean-Henry Fabre. Livret 198-X146,
chapitre 219, si ma mémoire est bonne. Inutile, cependant, de songer un jour a
percer cette énigme | Tout est bouclé dans les caves, rien a faire... L'Eglise est trop
avare du savoir secret pour le confier au premier venu. Et puis, mon jeune ami, que
feriez-vous d'un tel savoir sans vous braler I'esprit ? »

Notre fils sourit et jeta un coup d'ceil dans ma direction.

« Vous oubliez, répondit-il, que le Pape ne vécut pas toujours en Vatican...

— Avignon | s'exclama Jean-Henry Fabre en renversant son verre. |l est vrai
que pas moins de neuf papes vécurent en cette cité... Pensez-vous que des archives
pourraient y avoir été conservées ?

— Pourquoi pas ? dit Thomas. Nous pourrions mener ensemble quelque
investigation. Vous étes connu. N'avez-vous pas vos entrées presque partout ? »
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Je crus lire dans I'ceil de notre h6te un certain intérét. Ce diable d'homme ne
s'était-il pas évertué toute sa vie a percer des mysteres ?
Votre petit bourdon ventru »

Cette nuit-1a, je dormis mal. Mon esprit ne cessait de tourner autour
de la méme question : comment Clara, mon épouse, avait-elle eu acces
au savoir dont nous avait parlé Jean-Henry Fabre ? Elle s'intéressait fort
peu a l'histoire et n'entretenait que de modestes relations dans notre
village. Avait-elle fait une rencontre ? Un homme qui I'aurait aiguillée vers
Dieu sait quelle folie... Tout ceci me semblait impossible.

La cigale avait disparu de notre chambre et je n'étais plus certain de
I'avoir vue sur l'oreiller. Pourtant restaient les lettres écrites de sa douce
main que j'avais retrouvées sous la pierre. Je me promis de questionner
plus longuement Jean-Henry Fabre quand |'occasion se présenterait.

Avait-il vu les manuscrits dont il parlait ?

Avignon, octobre 1912

« Mon doux époux,

Je suis allée ce jour a la bibliothéque d'Avignon, car quelque chose me trotte
depuis quelque temps par la téte : j'ai envie de changer. Oui, vous me délaissez.
Vous ne pensez qu'a vos affaires. Nos enfants cherchent sans cesse un quelconque
signe de votre présence. Vous ne m'aimez plus que distraitement et semblez a
jamais égaré dans vos réves. Quand donc sortirez-vous de cette triste absence ?

Je vous aime, vous savez ?

J'avais envie de vous surprendre. M'étant perdue dans la ruelle des Teinturiers,
j'ai trouvé une boutique de vétements légers. De ces choses soit disant plaisantes a
porter qui tantét cachent, tantét offrent certaines parties du corps. Ah, mon ami, je
suis certaine que vous aimeriez me voir ainsi vétue ! J'aurais tellement voulu que vos
mains retrouvassent leur adresse et leur désir d'antan. Peut-étre auraient-elles utilisé
la lame pour libérer mon corps des entraves que ma folie lui imposait : des corsets
noirs serrés, des soutien-gorge et des bustiers, de ces épouvantables porte-
jarretelles qui marquent la peau pour la rendre plus désirable a 'homme...

Un autre que vous a fendu la ligne médiane de mon dos. Sa main n'a pas
hésité, elle a été précise. Quand il a vu la couleur verte de ma chair, mon amant a
laissé faire, certain de me retrouver bien assez t6t. Mon corps s'ouvrirait plus tard
sous son scalpel, lui offrirait de lentes palpitations, se gonflerait érotiguement. Ma
cuirasse éclaterait. Il n‘aurait alors aucune peur et serait sur le point de libérer votre
chere femme de sa prison.

Car le bout de mon ventre est encore prisonnier.

Il lui faudra me retourner, me mettre la téte en bas pour permetire a mes ailes
de se déployer. Ah, je vous aime | L'homme qui est avec moi a trouvé l'art qui libere.
Je vais enfin pouvoir me retourner, libre de ma dépouille. La verrez-vous au fond du
lit, mon cher petit mari ? Ce sera le reste d'un amour gris, périmé, presque effrayant,
et qui se trainera vers je ne sais quelle triste fin.

Mes ailes seront lourdes, mon corps sera fréle. Des heures se passeront. Que
pourraient vos gentilles caresses d'antan ? N'avez-vous pas compris que je suis
désormais ailleurs ? Que je ne vais plus tarder a prendre mon envol !

Votre petite cigale libérée »
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Jean-Henry (nous avions décidé de |'appeler par son prénom) avait
installé ses quartiers chez nous. Il se levait de bon matin, buvait un café
fort et préparait son matériel. Nous le retrouvions au pied des pins a
observer une faune minuscule ou bien encore dans la garrigue,
herborisant, prélevant des plantes dont nous n'avions jamais auguré
I'existence, parfois noircissant ses carnets d'une élégante écriture. C'était
un passionné de la nature, un étre rare que nous ne pouvions que
respecter. Thomas l'accompagnait souvent. Tous deux parlaient. Je les
entendais rire et converser. L'entomologiste et le futur médecin trouvaient
probablement matiére a étre ensemble. Avaient-ils seulement commencé
I'investigation dont ils avaient parlé ?

Un soir, alors que nous avions partagé le go(t et les vertus de notre
rosé du Lubéron, Jean-Henry se laissa aller a quelque confidence :

« Savez-vous, dit-il, que j'ai réfléchi a la question des cigales et des
larves. Si nous voulons vraiment trouver la recette du plat qui ouvre a la
métamorphose, oublions Aristote. Voyons plutot du cété de Paracelse, ce
grand alchimiste et médecin du Moyen age. Il a cherché toute sa vie des
remeédes... La nature était pour lui un constant enchantement ! Nul doute
qu'il ait lu Aristote et poursuivi ses recherches. Et vous pouvez imaginer
que son savoir fut récupéré a son époque par les Templiers. Il est alors
possible d'établir un lien avec Clement V, pape d'Avignon, et Philippe 1V le
Bel qui fit br(ler les Templiers... Notre bonne Eglise aurait ainsi mis sous
le boisseau certains savoirs secrets. Pas question de laisser une once
d'espoir ou d'espérance a qui que ce fat! Elle seule pouvait alors se
prévaloir d'apporter, par I'exemple du Christ, la métamorphose espérée
par tant d'étres humains !

— Pardonnez-moi, dit Thomas, vos spéculations ne tiennent pas.
J'admire vos connaissances en matiére de nature et d'insectes, mais pour
ce qui est de I'Histoire... J'ai lu la vie de Paracelse. Il n'a jamais vécu au
Moyen Age, mais un siécle et demi plus tard. Ceci dit, I'Eglise a fort bien
pu s'approprier certains de ses écrits... »

Puis il soupira :

« Nous sommes allés ensemble au Palais des Papes et n'avons pas
trouvé la moindre trace d'archive relative aux écrits d'Aristote. Méme s'il
est vrai que des pages ont été déchirées, que cherchez-vous a nous faire
croire ?

— II n'est pas question de vous faire croire quoi que ce soit,
s'emporta Jean-Henry. Cessons ces querelles frivoles et allons droit au
but : j'ai rencontré votre mere il y a quelques années. Oui, j'ai été
contraint de libérer son corps et je puis bien vous assurer qu'elle s'est
envolée par la fenétre. C'est le plus beau souvenir de ma vie. Vous
n'assisterez jamais a une telle splendeur ! Elle s'est illuminée, m'a regardé
une derniere fois, puis a plongé sur les toits d'Avignon. Elle a plané
longtemps, comme pour me montrer qu'elle avait réussi, qu'elle maitrisait
son nouveau corps. Elle était belle, si belle... Je I'ai vue disparaitre aux
abords de la lune. J'ignore dans quel état j'étais. Peut-étre ai-je crié mon
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impuissance. Peut-étre ai-je imploré I'aide de la science ? Elle me quittait
pour toujours. Je me retrouvai seul ! »

Le chant des cigales s'éteignit. Le visage de Thomas devint exsangue.
Il se mit a pleurer.

— Comment aurait-elle su...

— Je n'en sais rien, répondit I'entomologiste. Elle avait une telle faim
de changer qu'elle a peut-étre trouvé seule la solution pour quitter notre
vie sans lumiére... »

Puis il se leva et s'approcha de moi.

— Tenez, murmura-t-il, prenez ces lettres ! Ne les lisez qu'apres ma
mort. Vous comprendrez peut-étre... »

Tandis que je dissimulais la lourde enveloppe au regard de mes
enfants, I'homme jetait péle-méle ses affaires dans le coffre son auto.

— Je dois partir, dit-il. J'ai passé de tres bons moments avec vous et
mon étude sur les cigales a bien avancé. Mais j'ai d'autres projets...
Portez-vous bien, mes amis ! »

Son grand chapeau vissé sur la téte, il nous fit des signes de la main.
Les phares de l'automobile éclairaient la route. Vers quel mystérieux
destin se dirigeait-il ?

Le soleil couchant incendie la cime des pins. Je suis seul, un peu
triste, assistant a la fin du jour comme si c'était la fin du monde. Clara
était donc partie avec lui. Jean-Henry l'avait-il libérée du poids de mon
amour ? Ou donc avaient-ils vécu ? Et que fallait-il penser de ces secrets
enfouis ? Jean-Henry nous a quittés cette année, en octobre. Il est mort
avant la fin de cette guerre ou son jeune fils a perdu la vie.

Thomas ne cherche plus la voix de sa mére dans le pleur des cigales.
Va-t-il étre a son tour mobilisé dans I'obscur tourbillon ? Nadia est pres de
moi, si douce que j'ai envie de rester avec elle. Le plus longtemps
possible... Je I'aime tant. Elle est a I'image de sa mere, sensible, blonde et
si tendre. Peut-étre vous en parlerai-je un autre jour...

Je déchire I'enveloppe que m'a laissée Jean-Henry Fabre. J'y trouve
quelques lettres. Mes mains tremblent.

Avignon, Octobre 1912

« Mon bel amant,

Je n'en puis plus de vous attendre dans cette chambre d'hétel ou vous m'avez
abandonnée. La peau qui fut mienne se détache peu a peu et tombe sur le sol.
Impossible de sortir. Que pourrais-je bien faire dehors, sinon courir nue dans les rues
en criant votre nom ? J'appelle votre présence a mes c6tés ! J'ai lu toutes les pages
que vous m'avez confiées et bu le contenu de la fiole bleue. Vais-je réellement me
transformer en cigale et m'envoler ? Ce serait merveilleux ! Ou étes-vous donc, mon
bel amant ? Savez-vous que vous m'avez donné le plus grand des bonheurs, que je
n'ai jamais autant joui dans mon corps qu'avec vous ? Votre membre est puissant !
Ah, venez me rejoindre au plus vite, libérez-moi du carcan qui m'enserre... Je n'en
puis plus, je prie de toute mon ame pour sentir votre lame déchirer le bas de mon
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ventre ! Je songe parfois a mon mari, a mes enfants. Comment vont-ils me juger ?
Sauront-ils jamais ? En fait, je m'en moque. Mon désir de partir est inscrit au plus
profond de moi. Vous seul I'avez compris ! Quand viendrez-vous enfin ?

Votre insatiable amante »
Sérignan, Octobre 1912

« Mon seul amour,

J'ai toutes les peines du monde a mettre en marche mon automobile. Vous
savez bien que I'époque ou nous vivons impose toutes sortes de restrictions. Nous
sommes bien incapables de savoir de quoi demain sera fait. Pourtant, je viendrai
vous rejoindre, méme a la force de mes faibles jambes. Je suis malade de ne pouvoir
vous joindre car la poste fonctionne mal elle aussi. Vous étes dans toutes mes
pensées. Savez-vous que j'ai joui, tout seul dans mon lit, en évoquant nos délicieux
ébats... Sommes-nous fous de nous aimer ainsi ? Non | Ce sont les autres qui sont
fous. Demain je serai la, tout contre vous.

Quel homme n'a jamais désiré pourfendre son amante, la voir se transformer
sous ses yeux ? Je vous caresserai tout entiere, ma douce. La lame pénétrera la
chair qui vous retient encore. Mon sexe entrera en vous au plus profond. Votre sang
coulera lentement entre vos douces cuisses. J'embrasserai alors votre merveilleux
sourire. Vous serez libérée | Et vous pourrez voler loin, plus loin que Saturne, plus
loin que Jupiter. Vous serez vous ! Totalement vous-méme.

Mon cceur bat d’émotion. Je vous aime.

Votre amant. »

J'imaginais la scéne. La triste chambre d'hotel, et cet homme penché
sur ma femme... Mon Dieu ! Comment était-ce possible ? C'était a la fois
horrible et magnifique ! La lettre me tomba des mains. Je vis s'ouvrir la
téte de Clara, son nouveau corps sortir de sa dépouille dans toute sa
splendeur. Il était a la fois brun, marbré et lumineux. Je le vis s'envoler
par la fenétre ouverte ! Je me mis a pleurer.

Plus tard, j'imaginais Jean-Henry enfouissant quelque part dans la
garrigue les restes desséchés d'un amour fou... L'évidence me frappa : ce
diable d’'homme en avait fini depuis longtemps avec les cigales. Il était
venu ici pour la contempler une derniere fois. Avait-il retrouvé son corps,
la, tout prés ? Des lambeaux de chitine s’étaient-ils effrités sous ses
doigts ? Ou donc puisait-il une telle force ?

Je trouverai moi aussi le secret, dussé-je y consacrer tout le temps
gu'il me reste a vivre. Nadia, ma fille, tu t'envoleras toi aussi dans le ciel.
Je le veux !

FIN

Jean-Henry Fabre (1823-1915) voua pratiquement toute sa vie a I'étude de la nature et
des insectes. Si j'ai pris quelque liberté avec sa "vraie" vie, c'est qu'il s'est imposé a moi alors
que j'écrivais. Qu'il me soit permis ici de rendre hommage a sa vie et a son ceuvre.
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L'Horreur verte
(Patricia Manignal)
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Je déteste les arbres. lls m’angoissent. lls me font peur. Je ne suis pas fou. Pas
comme l'entendent les aliénistes ou les gens de la rue. N’allez pas croire que je sois
allergique a leurs émanations ou que je milite contre I'écologie. Pour des raisons de
santé, jai d0 passer des vacances — ou plutdét ce qui aurait di étre un séjour de
cure — dans le Haut-Var ou la forét est plus dense et 'air plus pur. De surcroit, j'étais
certain de ne pas y trouver, comme en ville, cette foule stupide dont I'expression finit
par ressembler a celle du débile...

J’ai connu une femme de mauvaise vie ou, pour le vulgaire, une fille de joie
prénommée Véra. C’est peut-étre a cause d’elle que j'ai da aller dans le Muy, un lieu
ou le calme et la nourriture saine pouvaient guérir nos cicatrices morales et
physiques infligées par le temps et le stress urbain.

« Qui verra Véra laimera » dit un épigramme brodé sur les mules d’'une
charmante jeune fille dans un des textes d’Edgar Poe. Malgré son talent et sa
gentillesse, la Véra que je connaissais n’avait rien de la jouvencelle du dit texte. Par
contre, il y avait un lien : tous ceux qui la voyaient, d’'une certaine fagon, I'aimaient.

Mais elle n’avait pas eu de chance.

Au départ, ce n’était pas a proprement parler, une prostituée. C'était juste une
femme en détresse qui recevait chez elle le premier venu, et qui, par ennui et par
solitude, s’était liée a des filles du quartier qui n’étaient pourtant pas dangereuses, vu
leur &ge. Elles I'étaient pour la jeune joufflue qu’était Véra.

Véra était demeurée une adolescente de dix-huit ans, réveuse et érudite, mais
on n’est plus une jeune fille quand on a trente-huit ans. On ne peut guére parler d’un
manque d’éducation pour ce qui est des errances qui I'avaient conduite au plus bas,
tant dans la vie que dans son quartier. Il me semble encore I'entendre et la revoir
lorsque le vent frémit dans les branches des arbres. |l me rendra fou. Il me tuera.

Véra et moi primes séparément un séjour dans le méme secteur. Ma maison de
cure n’était pas loin en voiture de la clinique ou, un jour, ils 'ont enfermée. Mais moi,
je les ai entendus ; ils parlaient entre eux de choses bien a eux. Des choses
scientifiques, si c’est ainsi que vous aimeriez les nommer. Mais pas toujours d’une
maniére trés orthodoxe, trés scientifique, voyez-vous ?

Peut-étre avais-je une forte fievre ou une crise de dépression qui guettait, mais
les propos lyriques et satyriques que je surpris en fin d’aprés-midi, dans le
magnifique parc de ma clinique, me plongérent dans un passé ténébreux.

Le docteur récitait des diktats comme un physicien d’'une ancienne société
secrete, ou comme un dévot égrenant un chapelet de charmes maléfiques. J'eus
I'impression d'un flash-back montant d’'une vie passée, antérieure peut-étre. Ou
comme si jentendais radoter flolkloriguement le personnage principal d'un film
fantastique autour duquel se nouait le drame.

La terre remuée que je vis un jour (dans la réalité ? Dans un film ? Ou encore
lors d’une projection astrale ?) ressemblait au produit d’un séisme ou dun
cataclysme, mais son mouvement et 'amplitude dramatique de la scéne n’avait rien
de commun avec des phénomeénes terrestres connus. Un bourbier ou une tornade de
terre molle. Molle, comme s’il se flt agi de lave tiede. Dans cette lave brun rosatre,
tournait un malstrom de vie qui bougeait, grouillait et se fertilisait. Ca entrait comme
de la vermine dans une piéce de charcuterie et ¢a sortait en vibrant odieusement.

L’Horreur de la Vie. L’ensemencement et I'éclosion précoce dans un tourbillon
vaste et entropique. Une sorte de vulve ou de vortex toujours renouvelé qui tournait
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sur lui-méme a la maniére d’un océan captif. Un discours décousu, des pensés
délirantes, bien sir. La semence et I'éclosion n’ont rien de repoussant, bien moins
que les choses humaines auxquelles nos cing sens sont habitués, faute d’'un autre
refuge. Mais non, si vous aviez vu ¢a. C’était dégoltant !

Le pire, pour moi, reste a savoir si jai vu ou révé la chose. Mais ce qui me
rassure sur ma crédibilité relative, ce sont les propos que jentendis prés du parc,
lorsque je me couchais dans le lit qu’il m’arrivait de louer par commodité dans la
cliniqgue de Véra. lIs parlaient de productivité, d’activité, de fertilité, et de nourriture.

« Tout doit se rendre utile, tant dans la société que dans la nature... Notre
humanité n’est pas une branche coupée du tronc de la nature... Peu importe notre
niveau de civilisation, il faut que nous nous rendions compte que ce que 'lhomme et
ses religions idiotes ont tenté de diviser, un jour, ne fera qu’un avec le Grand
Reéegne. »

Johannsen, le psychiatre, parlait a un initie, car 'homme que je discernais,
vo(té et aux épaules étroites, n’objectait aucun mot et ne posait aucune question. Je
me demandais soudain pourquoi le Docteur parlait de ces choses-la alors qu’en rang
normal, si I'on peut s'exprimer ainsi, elles auraient di étre dites dans un lieu fermé
lors d’'un colloque professionnel.

« Si nous observons nos sujets de I'unité Huit, je vois beaucoup de choses que
vous avez negligées... |l faudra y remédier au plus vite.

— Je vous comprends bien, Professeur, mais veuillez cesser de m’appeler
Manson. Mon nom est Monsont.

— Jaimerais bien, mais je ne peux m’en empécher. Excusez-moi d’en rire.
J’aime beaucoup le nom de Manson et ce qu’il évoque. Pas vous ?

— Je ne vous croyais pas si sentimental, Professeur.

lls se prirent I'un l'autre dans les bras. La péleur de Manson excitait Johannsen.

« Allons en salle de bio, mon bon ami. Je vous montrerai ce que nous allons
faire pour mener au mieux notre tache universelle. »

L’homosexualité et I'absence théatrale d’émotions donnaient ici une ambiance
tout a fait kafkaienne. Tout y était horrible jusque dans le moindre détail. Et moi,
jétais inutile comme le Voyageur imprudent qui prend un aller simple vers une
destination inconnue.

Je ne suis pas un détective privé, méme si je suis assez pertinent, intuitif, et
discret. Etre justicier de 'humanité n’a jamais été ma vocation. Je vis, c’est tout. Tout
au moins, je vivais avant d’étre le témoin de cet horrible drame. Mais, je ne devais
pas faire de vagues. Déja, le gouvernement m’avait fourni une certaine somme
d’argent et les autorités de la clinigue m’avaient laissé entrer dans I'enceinte privée
protégée par un réseau électrifié. J'avais pu aisément repérer des failles chez le
personnel et dans la structure protectrice du dit parc. Je découvris méme l'acces
dérobé qu'utilisait le jardinier.

Le jardinier de I'enfer, cet horrible personnage. Je crois qu’il était parent de
Manson, mais a l'instar de ce dernier, c’était un homme fort, de taille moyenne, au
tempérament nerveux. Son visage était austere et son expression taciturne. Ne nous
méprenons pas sur son réle. Un jardinier n’est pas foncierement un personnage
subalterne et falot. Celui de mon récit, de mon vécu, car je ne suis pas une vieille
femme sénile, n’avait absolument rien qui méritat ces épithetes. J'ai su que Monsont
et lui étaient pour ainsi dire les deux bras du Professeur Johannsen. Mais dans la
réalité encore immergée, il n'y avait pas «deux bras» mais davantage de
tentacules, de branches, de ramures...
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Il me fallut chaque fois me montrer discret lorsque je quittais ma chambre pour
aller espionner. Et d’autant plus lorsque je prenais ma voiture pour faire la navette
entre la maison de cure et le Grand CEuvre de la clinique du parc.

Je suis un homme chanceux. Je peux le dire. Bien que ma vie ne se soit pas
passée comme je le voulais. J'occupe toujours un poste important a la Mairie de
Marseille et jai méme des amis normaux avec lesquels je dine, certains soirs, dans
de bons restaurants... Des femmes et des hommes charmants. Je vis en plein coeur
de la ville parmi les cris, la foule et le brouhaha... Bien s(r, je ferme les yeux lorsque
je passe prées d’un endroit ou se trouve un arbre. Mais les malaises, grace aux
drogues que me prescrit mon médecin traitant, sont de trés courte durée. Le pire, ce
sont mes réves et les stigmates de ma mémoire.

Je ne reverrai plus Véra. On ne peut pas dire que j'avais eu pour elle le coup de
foudre ou éprouvé un grand amour, mais c’était devenu une amie. Au départ, elle
avait été ma prostituée... J'étais I'un des rares qui lui faisait encore de petits
cadeaux, car elle avait bien enlaidi. Non pas a cause de la maladie mais des
cicatrices et des coups de poignards de la vie.

Le reste, ce sont ces salauds qui le lui ont fait. Je sais que le gouvernement, les
gouvernements mondiaux trempent tous dans ce genre de combines... Ces choses-
la ne sont dévoilées qu’une fois que le vulgaire en voit trop. Comme pour les O.G.M.
pour ne prendre que cet exemple. Mais je sais qu’il existe des clones humains dans
les hépitaux psychiatriques ameéricains. Et cet endroit charmant du sud de la France
ou séjournait la vulnérable et tendre Véra n’en était qu’une annexe.

Je vais devoir trouver des gens compétents, car il faut que cela se sache. Pas
pour ma peau, car je suis devenu incurable. Mais pour les autres, méme si ce n’est
pas mon boulot. lls me cherchent déja pour me tuer ou pour m’enfermer dans un de
leurs laboratoires expérimentaux ; et je sais qu’ils recherchent aussi mon ami Thierry
qui vit a Paris. Mais peu importe si un jour ils venaient a me faire la peau, je veux
vivre encore un peu pour que ce que je sais soit vu et su.

2.

L’expérience et I'étrange destinée de Véra vous montreront un autre aspect que
déja jestime de peu d’importance, vu le peu d’'importance que pése mon existence et
celle de toute 'Humanité. Nous sommes, en fait, le jouet de forces démoniaques qui
annihilent et digérent notre conscience, notre mémoire et nos forces vitales, une fois
gu’elles se sont bien amusées.

Qui nous a créés ? Je n’en sais rien. Mais ce que jai vu et ressenti envers une
partie importante de cette création n’a rien de plaisant. S'il fallait comparer afin
d’avoir une préférence, I'’horreur de la mort et de la vie, je dirais que celle de la vie
n’est que solitude, monotonie, laideur, cruauté et mensonge et que celle de la mort
est un peu comme la peur du vide. Mais en réalité, pour moi, c’est la méme chose.
Maintenant, j'ignore laquelle des deux nous serait préférable car rien n’est jamais fini.
Le pire pour nous reste le manque d’emprise sur 'une comme sur l'autre.

Maitrisez-vous la vie ? Quelle blague! Je répondrais : « Achetez-vous un
Airbag pour votre bagnole et un bon soutien-gorge pour votre bonne fée. » Cela
résume a peu pres ce que '’homme peut avoir comme maitrise sur la vie, mais pas
sur la vie elle-méme, pas sur la marche de la destinée humaine ou inhumaine. Rien
sur sa nature fondamentale.
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La vie est méchante. Elle est forgée et fécondée depuis ses origines par des
forces hostiles a 'homme. Et, déja, 'homme est incapable d’avoir des amis au sein
des forces de la nature. Elle ne peut lui étre amicale car 'lhomme lui a usurpé ses
droits et s’en est dissocié. Alors, il est évident que ce qui I'attend n’a rien pour vous
régaler. Sa conscience, sa putain de conscience. Sa mémoire. Tiens, voila autre
chose. Que vaudraient-elles dans le grand malstrom cosmique de 'ensemencement-
éclosion ? Recyclage et fonte de sa propre conscience.

—Je connais les arbres. Je les ai fréquentés.

—Ou ? Au lycée ?

— Non, Véra, je ne plaisante pas.

— Non, mon amour, tu schizotes juste un peu. Viens plus prés de moi et parlons
nus.

— Tu n’as vraiment que c¢a... Que ca dans la téte, et...

— Plus rien ailleurs, si je peux terminer ta phrase. Bien sir qu’il m’en reste un
peu et moi aussi je connais les arbres, mais je ne suis pas schizo ni parano. Je sais
gu’un jour, je serai un arbre comme toi, a moins qu’il reste de toi moins de neurones
et que tu sois dévoré sans méme qu’un arbre surgisse de...

— Attends, ma chérie. Tu ne vas pas commencer a te moquer de moi. Souviens-
toi d’abord de qui tu es et de ce que tu es avant de te ficher de qui que ce soit.

— Et qu’est-ce que je suis donc qui ne me permette ce que tu dis-la ?

—Je sais ce que tu es. Le prends pas mal. TU ES UNE PUTE. »

Elle pleure soudain.

— Je ne vais pas te frapper et quand bien méme jen aurais encore la force.
Mais jaimerais pouvoir te tuer. La folie, le dépit, tu ne connais pas encore, mais
vraiment... ! »

Véra avait la fievre et elle se mit a délirer. C'était certain qu’elle déraillait. Mais
moi, son ami et ame damnée, je I'écoutais, comme lorsqu’elle m’écoutait, bourré,
raconter mes délires de mythomane frustré. Oui, je I'écoutais dérailler. Je lui devais
bien ca apres l'insulte que je venais de lui asséner. Non, Véra n’était vraiment pas
une prostituée. C’était une psychotique solitaire et instruite qui, par dépit et dégolt
d’elle méme, se donnait au premier visiteur avec qui elle pouvait parler. Elle avait
développé des défenses autistes. Plus grand monde, parmi les gens ayant droit de
cité, portait encore le moindre intérét a sa compagnie. Il y avait plus distrayant.
Méme chez les plus grosses, méme chez les plus laides. Mais a l'origine, elle
n'appartenait pas au méme monde et cela se voyait, quelque part. Les autres
boitaient comme on boite dans leur milieu. Elle, on ne savait pas. Parfois, lorsqu’elle
était sous I'emprise de la cocaine ou d’'un mauvais crack — fac-similé, les jours de
deche — elle affirmait étre la réincarnation de la déesse Ishtar. Peut-étre était-ce
parce qu'un de ses amis homos lui avait fait un compliment pour son shampoing
colorant, ou pour la ceinture cloutée qu’elle portait.

On y avait peut étre cru, a cette histoire de déesse. Cette vieille fille seule a
moustache chatain claire avait di étre la déesse Ishtar. Elle avait des traits sévéres
et de petits yeux rapprochés. Elle ne correspondait a aucun code humain connu. Non
gu’elle fit les choses en dépit du bon sens, mais il lui fallait toujours plus longtemps
pour savoir quel masque porter et quelle posture prendre ou vivre pour atteindre un
qguelconque résultat. Quel résultat cherchait-elle en fait ? Etudier 'lhumain ? Etudier
I'inhumain ? Ou bien I'amour ou le culte de la déesse Ishtar ?

Jlignore s'il existe vraiment une déesse Ishtar, mais, en tout cas, si 'on admet
cette hypothése et je pense la connaitre en Véra, je sais aussi ce qu'il est advenu
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d’elle. Elle nourrit les acacias, comme [l'avait cyniquement raconté le sinistre
professeur Johannsen : « Elle sera la reine des acacias. » Elle I'est en quelque sorte.

Je vais fermer les volets. Je suis allergique a la lumiére trop directe, ou plutét au
vent de septembre. Je n’en sais trop rien. D’ailleurs, le platane face a la fenétre de
ma chambre commence a m’agacer. Je sais que j'anticipe ce qui doit se passer. Il
n’est jamais trop tard. Le jeu des arbres commence a me sucer la séve, le prana.

Un jour, une nuit, mon cerveau se détachera et deviendra un étre végétal
indépendant de moi. Fils et rejeton captif d’ltram, le dieu de la forét maudite. Que la
chose soit faite. Mais pas maintenant. Surtout que je n’ai pas fini mon récit. Jai
encore la fievre et je n’ai plus d’éther a renifler. De plus, je commence a m’inquiéter
du sort de mon ami Thierry de Paris. Toujours pas de lettre. L’ont-ils retrouvé ? Est-il
mort ? Malade ?

Et puis je m’en fous! On devrait apprendre un peu a étre égoiste. C’est
tellement facile de vouloir se sentir généreux, bienveillant et altruiste, apres un choc
nerveux ou une contrariété. Je préfere accepter ma désespérance, plutdét que de me
(vous) fournir quelques petites niaiseries pour donner le change ou pour vous (me)
faire croire que tout est normal.

J’'ai demandé des heures supplémentaires au Maire de Marseille, car le
Cadastre n’est pas d’accord pour abattre mon platane. J'attends d'étre muté dans un
logement sans la proximité d’un arbre, avec fenétre sur cour pour me sentir plus aéré
dans mes neurones. De toute fagon, ma fonction a la Mairie, je ne la remplis qu’avec
la partie automatique de mon cerveau. Un instinct, une routine. Et comme je travaille
dans un espace cloisonné et que jallume ma radio au plus fort, en permanence,
jéprouve une sensation de paix. Mais je tiens a vous raconter dans le plus visuel et
sensoriel des plans toute I’horreur dont je fus témoin ou méme cobaye, car la clinique
ou j'étais en cure était attenante au parc ou la chose se repaissait de chair humaine.

Je crois bien que j'avais une fonction de relais pour la suite du programme...
J’avais mes deux jambes et bras libres, ma voiture, car je n’étais la que pour des
problémes d’asthme et rhumatismes |égers. J'y étais surtout pour me ressourcer,
pour me repaitre du calme et contempler le ciel bleu et pur. Pour réver d’'une autre
vie, d’'une dimension plus belle, plus vraie.

En matiére de changement, je ne suis pas rentré bredouille. J'ai fait le plein
pour pouvoir produire toute une nouvelle série d’horreur.

La chose me fournira peut étre un sponsor ou un cinéaste si je parle bien
d’elle... Elle me fera bien ce petit hors-d’ceuvre avant de me sucer la moelle. Mais, |3,
je veux qu’'un maximum d’humains partagent et participent a mon expérience. Méme
si je dois me faire bouffer comme un pion, je ne veux pas mourir idiot. Je n’ai nul
besoin d’étre plus riche que je ne suis. Aprés ce que je sais, je n’ai plus, non plus, de
propension a la célébrité. Ce que je fais, je le fais pour moi, pour ma postérité, et
peut-étre méme pour ma thérapie. Je ne suis pas malade mais concerné. J'envie
ceux qui ne savent pas.

Dans le destin humain, je pense que malgré les cycles et les évenements, il y a
souvent une part d’'implication quel que soit son niveau. En observant les scénes de
facon aussi inactive que vaine, je me suis plus ou moins rendu complice. Ma lacheté
a fait de moi un judas... Mais que faire face a la chose que jai vue dans le bois,
I'année derniére, en septembre ?

Cette expérience, je la dois a un amant de Véra. Amant qui savait déja qu’elle
était folle mais qu’elle était également une entité hors du commun. Fred, le fils maudit
du village, était devenu mon ami. Ami sans lequel je n’aurais jamais su qu’il existait,
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en 2001, une cérémonie en I'honneur du dieu de la chasse. Il est également
I'antipode humain et le dieu de 'ensemencement. lIs ne m’ont pas traité en intrus, car
Fred m’avait enseigné les us et coutumes ainsi que les mots et les gestes afin de
n’éveiller aucun soupcon. Un homme paumé mais charmant, ce Fred | Mais Véra me
I'avait dépeint sous d’autres traits, au point que j’avais du mal a accepter cette image
terrifiante. Je les ai connus presque en méme temps bien que nos rencontres
s’intercalassent. Etonnant qu’une personne comme Véra pdt avoir les mémes
relations que moi...

— C’est lui, Fred Hb6de, qui m’a marquée délirait-elle quand les docteurs fous
I'ayant engraissée et mise sous perfusion étaient allés jusqu'a lui raser les cheveux.

— Quand il venait me voir, il m’infiltrait de formes/pensées.

Je ne comprenais pas grand-chose a ce qu’elle disait.

— Que veux-tu dire ? Des cauchemars ?

— Non, pas des cauchemars. Un cauchemar, c’est classique, c’est banal, juste
comme un réve. La, mon ami, c’était des choses non mortes qui venaient me
posséder et remplacer mon essence originelle. »

Pauvre Véra. Elle se mourrait sous morphine et sous son poids. L'immobilité
avait donné naissance a une énorme masse rosatre et dépressive, qui aurait
facilement pu en nourrir deux autres avec son propre suif. Deux autres quoi ? me
demandais-je. J’entrevoyais vaguement de quoi il s’agissait mais la pénombre du
laboratoire et les vitres scellées de verre martelé m’empéchaient de bien distinguer
les détails scientifiques. De plus, ce n’était pas ma profession, Je n’y comprenais rien
du tout. Mais je savais qu’ils avaient fait des clonages, des bouturages, et autres
créatures peu sympathiques...

Je ne suis ni romantique, ni gothique... Je ne jouis pas du cerveau en décrivant
ce genre de chose. Mais comment tout pouvait-il ainsi m’échapper ? Comment avais-
je pu perdre toutes mes billes ?

Pas encore, car un interne trop indiscret était déja passé dans le ravin bourbeux
de la forét de marronniers aprés avoir protesté, ou simplement avoir été au mauvais
endroit au mauvais moment. |l n’était pas question pour Manson et pour Johannsen
de garder parmi eux des balances. Toute personne s’étant fait prendre en flagrant
délit d’'espionnage ou d’inoffensif voyeurisme, était pour eux une potentielle balance ;
il était donc commode de les balancer dans le ravin, surtout quand elles étaient
motorisées. De toute fagon Johannsen, le Pater familias, adepte d’ltram, le dieu de la
chasse, traitait magnifiguement ses associés et esclaves. Mais ils se devaient de ne
pas se manquer.

Ca, je l'ai vu. Car je l'ai entendu et senti. Et, j’y ai participé avec Fred, le fils
maudit.

Un jour il fut attrapé par la police et interviewé par les journalistes. C’était lui qui
fournissait les femmes aux unités de Manson et Johannsen dans différentes
branches expérimentales. Ce professeur, malgré sa marginalité, était un homme trés
respecté des gouvernements et pouvoirs publics, ainsi que des multinationales. Cela
va de soi. Il possédait de nombreux et prestigieux dipldmes. Il se vantait devant les
meédias et autres revues specialisées d’étre un des hommes les plus actifs de la
recherche médicale. Quand il était bien écouté, approuvé et applaudi, on lui
demandait s’il avait autre chose a dire. Il répondait invariablement avec un sourire
énigmatique : « La recherche n’est quune des faibles ramifications de ma
consécration. Mon but vise plus le domaine de la progression spirituelle. » Une
personne spirituelle, en effet, un bel illuminé ! D’ailleurs Fred avait dit un jour : « il
faudrait étre étroit d’esprit pour ne pas admettre qu’il N’y a pas de progres sans
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destruction. Autrement dit, d’avancement medical, scientifique, ou technologique
sans victimes. Ce qui est, me semble-t-il, un point de vue cher aux romantiques. A
certains d’entre eux, du moins. Les esprits bornés sont souvent conservateurs ; ils
confondent 'amour, 'amitié et la compassion avec I'habitude, 'immobilisme et la
paresse d’esprit. »

Il en savait, Fred Héde ! Rien qu’a le voir, on savait qu’il était bizarre et, peut
étre, dangereux. Mais peut-étre Véra et moi avions-nous en nous quelques particules
qui attiraient vers nous des gens ainsi faits. Des gens bizarres et/ou dangereux...

3.

Fred, le Fils maudit, était un jeune homme alcoolique qu’on pouvait qualifier en
ville de punk ou de skinhead. Mais ici, a la campagne, dans son milieu naturel, c’était
juste un marginal qui n’était accepté nulle part. Banni par les siens, il n’était plus
question de I'habiller d’une étiquette moderne ou musicale, quelle qu’elle f(it.

Aprés que son pére, ou plutét son géniteur, et fui du domicile conjugal, il avait
vécu dans la demeure de sa mére jusqu’a ce que, ruinée, elle mourdt pendue. I
I'avait usée et avait bu tout son argent. Quant a son pére, quand on en parlait, dans
le village, on se signait. Lui non plus n’avait rien de normal, mais ce n’était pas un
punk pour autant.

Fred Hode n’était pas vilain. Il possédait de grands yeux bleus, des cheveux
blonds cendrés taillés trés courts et qui semblaient souvent noirs tant ils étaient
sales. Sa mere avait été une femme respectable, une charmante et noble institutrice.
Elle périt avant d’avoir atteint sa quarantieme année. Tous I'appréciaient, sauf, bien
évidement, les jaloux et jalouses. Je crois méme qu’on la prenait en piti€, mais elle
gardait sa dignité. Celles qui ne l'aimaient pas se comptaient parmi les femmes
d’environ cinquante ans, dont la plupart étaient des bourriques de filles meres
s’aigrissant de ne pouvoir coucher avec tous les hommes qgu’elles convoitaient, tout
en jouant les saintes-nitouches. Faute de mieux, et au vu et au su de tout le monde,
elles se contentaient du fils de Madame Hdde, linstitutrice du village. Ce dernier
vivait de I'hospitalité d’'une fille d’'un soir, de mendicité, de vol et de rapines et,
parfois, de menus travaux manuels. Il était routier, manoceuvre, homme de main de
Monsieur le professeur Johannsen. C’est chez lui qu’il était le mieux payé et qu’il
prenait son pied, ma foi !

Quand je pense que Véra était fascinée par lui, comme un martien devant la
télévision ou un noir devant une esquimaude... Aucunes des filles, femmes ou
autres, dans cette contrée, n'avaient su se refuser aux avances du fils maudit. Si
Véra lavait fait, elle aurait pu rompre la malédiction qui frappait tous les méles
descendants de sa famille. Outre les traits que je viens de présenter, il possédait de
I'instruction, et méme de I'érudition, des tatouages en forme de boulons ou de roues
crantées sur le corps ou autour de ses trois mamelons et, dans son dos, a la base du
cou, un préenom féminin : « Sylvia », en caractéres gothiques. Au milieu de son dos,
sur I'axe de sa colonne vertébrale, une immense feuille de chéne. Que de symboles
sur sa peau bléme I'hiver et noire I'été. Si noire qu’il avait I'air d’'un Turc. Oui, c’était
bien d'une feuille de chéne, et non de cannabis, qu'il se parait de maniere indélébile.
Etait-ce une erreur d’interprétation de ma part ? Je pense qu’il s’agissait d’autre
chose de bien précis, comme sa maniére de brutaliser les filles au lit, lorsqu’il y avait
un lit, ou ce qui en faisait office. Animal/homme/machine, comme [limagerie
burlesque de Laibarch, qui était son groupe fétiche.
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« Et il sentait mauvais, ajoutait Véra quand elle en parlait. On aurait dit qu’il le
faisait pour moi, d’étre aussi sale. Avec des mains si noires, pleines de graisse,
quand ce n’était pas de la crasse, ou du cambouis, ou les trois. Il m’emplatrait de
crasse avec ses mains noires et me fatiguait. Je me sentais bizarre, épuisée et je
n’avais plus, pendant trois jours, la force de me doucher a cause du choc. Chaque
fois, je frisais la paranoia lors de ses visites étranges et diaboliques. »

Pauvre Véra, pauvre enfant. Et dire que ses parents sont toujours vivants et
gu’elle a des fréres et sceurs normaux. Sains... j’allais dire, parce que la norme
change ou a tendance a évoquer le banal. Personne ne l'avait obligée a recevoir
chez-elle des paranoiaques ou des détraqués. Elle faisait de son mieux pour se
distinguer. « Tu comprends, mon loup. Je le fréquentais pour améliorer ma faculté
d‘écrire. Je ne voulais pas devenir stérile, banale, perdre tout sujet d’inspiration. »
Elle avait connu un bon début de carriere avec de jolies histoires bien construites,
mais elle avait commenceé et continuait a se gacher, a fréquenter d’autres personnes
que celles qui auraient pu laider et la soutenir... Et, quand elle souffrait, elle
s’autodétruisait, au lieu de cogner l'autre.

I me semble devenir gaga. Le temps n’a plus de valeur pour moi. Pas plus
d’ailleurs que la chronologie des événements qui ont fait de moi ce que je suis.
J’éprouve une certaine compassion pour Véra ainsi que pour les autres filles de la
clinique de Johannsen, mais aussi partagée que mon ame puisse I'étre, jéprouvais
et éprouve encore une étrange sympathie pour cet ange déchu, ce Fred, jeune
homme sauvage, volontaire et déterminé. C’est peut-étre di au fait que nous soyons
si différents. Moi, le bon petit pére tranquille, marié depuis quelques années, avec un
second enfant a naitre. Avec ma chére compagne, ma maison et mon petit bureau.
Lui, sur la route, sans toit ni loi, avec ses rites étranges, sa jeunesse, sa crasse, ses
tatouages... Je I'envie parfois. Mais il n’est pas dans mes aptitudes de vivre comme
lui. Je suis un empoté, un maladif, un assisté qui a besoin d’'un poste sir, de la
chaleur d’'un bon foyer... Fred, toi, tu es peut-étre un démon, mais tu es quelque
chose. Moi, je ne suis qu’un pion, un éternel spectateur, presque un opportuniste de
la vie. Méme Véra, dans ses crises de délire, me l'avait rendu sympathique. Quel
courage ! Elle m’avait tout raconté et je garde ce discours sur bande.

— Un aprés-midi de canicule, quand je n’étais pas encore une pute, mais que
déja je commencais a déjanter et a passer dhomme en homme et de fixation en
désillusion et de crise en delirium...

— lls te payent, ces hommes ? Au moins...

— Non, pas au début. Et pas souvent non plus pour le reste. Je les voyais en
amants ou en amis, ou bien, quand je le pouvais encore, je me faisais le film que
jétais la groupie et lui ('un d’eux) l'idole. Tu vois ? Mais, dans la réalité, ce n’est
jamais comme c¢a. Tout finissait toujours mal, trés mal.

— Pourquoi as-tu voulu continuer, alors ?

— Parce que je croyais au deal que je m’étais fait. Pas le prince blanc, plutét le
prince noir, tatoué, monstrueux, romantique, un peu S.M. qui aide a m’évader, a
agrandir mon sanctuaire intérieur, mon énergie cosmique. »

Mon Dieu, elle était bien atteinte, la pauvre ! Pourquoi parler et agir comme ¢a ?
Cela lui avait mis de drbles de choses en téte, a moins que ce ne soit pas Fred, mais
un antécédent inconnu et peut étre intérieur. Elle était mlre pour rentrer dans une
secte. D’ailleurs, c’est ce quelle fit. Mais pas dans celle ou elle aurait pu étre a sa
place. De toute facon, elle avait le don de s’évader malgré ses profondes blessures.
Peu importait alors la place, mais pas la-bas, malheureuse, pas chez les médecins
fous ! Non !
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— Le hard rock, le hardcore, le grunge, le punk, le tantrisme ? »

Je ris. Mais c’était un, rire forcé, nerveux. Je ris pour la rassurer, mais je voyais
gu’elle n’allait pas bien. Mais pas bien du tout !

— Oui, ha, ha, ha, je vois! Jim Morrison, Rob Halford, Sid Vicious, Alice
Cooper...

— Mais tu es bien meilleure que tout ce monde réuni. Pourquoi chercher
ailleurs ce que tu as en toi ? Pourquoi tant vouloir vivre avec quelqu’un ? Méme si tu
I'imagines génial, tu sais...

— Je ne veux pas finir vieille fille sur le retour avec des textes qu’on ne lira
jamais. Ni sans avoir vécu ma Venise futurisée, ma lune de miel épicée. Je veux
vivre et mourir romantique. J'en ai marre de ne pas avoir d’ami, de vie privée, peu
d’argent et que du ringard. Au lieu de cet amour fou qui irradie, qui fait frémir.

— Si tu te vois mariée, en train de cuisiner, de pouponner... Véra, tu es trop
intelligente. Il faut avoir I'esprit bobonne pour vouloir se marier.

— Je voulais te parler de Fred. Sa beauté forte. Son trip étrange, inquiétant.

— Pourquoi continuer a le voir, si tu le trouves inquiétant ?

— Il a quelque chose en lui, bien au fond, et jattends qu'’il le développe. On
pourrait étre les gens les plus heureux du monde. Mais pour le moment, ¢ca ne va
pas ; il me prend pour une chienne ou quelque chose de plus bas encore. Il a besoin
de se faire du cinéma. Soit je suis pour lui une fille des bas-fonds, soit je deviens une
carmélite. La, il faut qu’il me viole dans un coin sombre... en riant.

— Et ¢a ne te dérange pas ? Il doit vraiment avoir quelque chose d’attirant...

— Bien sdr, Arthur. (Elle rit. Elle savait encore rire.) Méme si j’ai connu mieux.
Mais il n’est jamais la pres de moi. Il ne fait que passer. On ne va jamais nulle part.

— Mais qu’as-tu vécu de si terrible I'autre fois ? Le jour ou tu m’as dit ne plus
jamais le revoir de peur de devenir folle ou damnée.

— L’autre jour, tu veux dire ? Ben, j'avais de la fievre, de I'herpes et je souffrais
terriblement de la canicule. Alors, il riait comme un salaud et disait : « Com d’hab’ »
avec son espece de sourire cruel et ses mains noires.

— Et puis ?

— |l m'a proposé une cigarette de son paquet de JPS.

— C’est plutdt anodin.

— Je lui ai dit que je ne fumais pas et aussi que javais mes périodes et pas
envie de faire ce que tu sais.

Elle rit.

— Ettoi ?

— J’ai accepté la cigarette dans un état second et pour qu’il me foute la paix, tu
vois ? Il m’énervait a me toucher et me fréler la jambe avec la sienne, une horreur...

— Sa quoi, Véra ?

— Sa cigarette (rires). Il devait étre empégué ou quelque chose comme c¢a.
J'avais un pantalon synthétique et je ne voulais pas me déshabiller. Alors, il m’a
donné de l'ecstasy et mis sur une platine un C.D. de Laibarch. On y entend un cor de
chasse, et le hurleur gothique parle et chante en slovene. Je croyais que c'était de
I'allemand, mais comme je n’'y comprenais rien, j'en ai conclu que c’était une langue
inconnue. Pourtant, je voyais, sentais et percevais des choses. Les sons, le tissu
musical et psychologique qu’il rendait évoquait des visions et des scénes tres
prenantes et expressives. |l devait faire quarante a 'ombre et j'étais en compagnie
d’'un barge qui me brdlait la jambe avec un mégot, et j'étais sous ecsta avec de la
fievre, charmant prélude a 'amour. « La paix, la joie / Ne me quitte pas. »
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Elle rit a nouveau... mais tristement et de maniéere forcée, ensuite elle observa
une pause puis fredonna un cantique en reggae : « La paix, La joie. Ne me quitte
pas. »

— Tu aimes ce genre de truc, toi ?

— Quoi donc ? Le gothique ou l'indus ?

— Yo no comprendo. Je te parle des cantiques. Bien gentils, bien tranquilles.
Moi je n’écoute que la radio. Mais est-ce que tu en connais d’autres ?

— Oui, écoute ¢a : « J'ai la paix de Dieu en moi. J’ai la paix de Dieu en moi. J’ai
son courage, sa stature. Et sa capacité... J'ai la paix de Dieu en moi. »

Je lui prends la main. Elle tremble, elle est trés chaude, elle pleure encore.

— Je ne savais pas que tu connaissais des cantiques, Véra. C’est tres joli
qguand tu chantes. C’est si pur, si vrai, si différent de toutes ces choses.

— Ah, si c’était vrai, Albert, toute cette béatitude, je ne souffrirais plus.

— Et la suite de ton histoire de Laibarch ?

— Il ma demandé de décrire ce que je voyais. Peut-étre pour savoir si j'étais
douée, mais peut-étre aussi pour s‘amuser. Au fond de moi, je me foutais d’avoir I'air
béte. Alors je me suis lachée et lui ai raconté tout ce que je voyais et sentais et |l
m’incitait a insister, a approfondir, tu vois ? »

Je me mis a rire pour donner le change, mais ce n’était pas drble, vraiment pas
dréle du tout.

— Tiens, et que voyais-tu ?

— Je voyais des roues crantées, des chariots, des lueurs couleur rouille,
comme sous la terre, dans les sous-bois ou dans un enfer romain. C’est curieux
parce qu’il n'y avait pas de Romains. Pas de costumes, juste des roues, des
machines qui s’entrainaient et s’enchainaient les unes, les autres. Ensuite il y eut
des animaux, des humains et a nouveau des machines, une sorte de robot
humanoide. C’était comme une danse d’hommes, d’animaux et de robots, mais on
voyait surtout les jambes, trés écartées et enchevétrées, vers le haut, dans un
mouvement douloureux, extatique et cruel. Cela faisait penser a la Colonie
Pénitentiaire de Kafka et au Thééatre de la cruauté d’Antonin Artaud. On sentait une
touche de souffre, un souffle d’enfer, d’orgie. C’était trés bien rendu et pourtant
I'ecstasy ne provoque pas de visions. Le son seul suffisait a créer cette atmosphere.
C’était comme un opéra tragique et décadent qui célébrait débauche et ironie
paroxystique dans la douleur et le désordre ricanant des machines. »

Elle me regarda pour juger l'effet de sa description sur mon visage, puis
continua tranquillement son débit :

» Il me dit: « Tu as un énorme talent d’écrivain. Tu vois que méme si tu as
avorté et qu'il te semble vivre sur un navire échoué, tu as quelque chose de génial.
Mais, je dis bien : quelque chose. » Et il me questionna encore sur mon ressenti
musical :

— Et tu ne vois rien d’autre ?

— Si, répondis-je. Je vois des cercles et des processions d’hommes vétus de
peau de bétes et de feuilles d’arbres. lls brandissent des torches et chantent.

— lls ont des ramures. Tu les vois. Ne les as-tu pas déja vues, les ramures ?
C’est tres important. lls célebrent le Diable sorcier. Le Dieu de la chasse avec ses
immenses ramures. Viens avec moi. Joins-toi toute entiére a nous avec le dieu ltram
qui vit sous la terre. »

» Les sons devinrent a ce moment, tellement subjectifs et 'atmosphére aidant,
je fus parcourue par toute I'horreur blasphématoire. |l me déshabilla et me fit mal en
me faisant 'amour avec cruauté et violence. Il riait. Sa violence, ma douleur et son
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cynisme me portérent au seuil d’'une étrange extase jusqu’alors inconnue. De la
musique de détraqués !

— C’est juste de la musique, Véra. De la musique de drogués et ce type avec
toi, un homme qui s’ennuie et qui picole peut-étre un peu trop. Il ne faut pas
s’inquiéter. C’est juste de la musique babe.

— Je pense que c'est une erreur de banaliser la musique. Elle est 'ame des
poétes et des musiciens qui l'interprétent et la composent, c’est une chose vivante.

— Mais c’est de la musique de drogués, de détraqués, d’alcooliques, ma puce.

Je lui pingai la joue et 'embrassai comme si elle était redevenue un bébé.

— Non, Albert, je te jure, c’était le diable. Je I'ai vu. J’étais bien la, je t'assure.

— N’y pense plus, ma chérie. La Terre n’est pas uniquement peuplée de gens
gentils, sensés et intelligents. Tu es vivante, tu es belle et pure. Tu as une ame.

— Et Fred ? Crois-tu qu'’il pourra m’aider, que je pourrais l'aider peut-étre
aussi ? »

4.

Gloire a toi, Itram, dieu de la chasse, de la victoire de I'nomme, de
'ensemencement et de I'éclosion. O toi, le non humain, maitre des instincts primaux,
je tinvoque ainsi que tous les amis et les condisciples autour de moi réunis dans le
cercle magique d’ossements humains.

Un immense cercle de feu éclairait la clairiere et des hommes remuaient
comme imbibés d’alcool ou de drogues, autour de ramures, de maniere frénétique et
hystérique. Des hommes aux cheveux tres longs portaient torches et ramures de
cerf. lls présidaient la procession. Les rituels avaient lieu chaque nuit de pleine lune
et de lune noire.

Durant les trois jours, ou plutdt les trois soirs de lune noire, on se doit
d’ensevelir un objet de pouvoir ; un corps, un contrat que I'on souhaite réaliser dans
les affaires ou un refus de contrat pour démolir la boite qui nous l'aurait infligé, une
fille ou encore autre chose. Et c’est a la nouvelle lune que le maitre de cérémonie va
déterrer I'objet sacrificiel.

ltram est, ou plutét a été, un homme. Un homme comme les autres. Banni du
paradis ou du Nirvana. Pour son orgueil ou pour sa gourmandise. Un dieu
orgueilleux et gourmand a honorer et nourrir a date fixe, surtout pour ce qui est des
sacrifices spéciaux.

J'étais la, portant un masque de cuir que m’avait confectionné Fred. Je
ressemblais a un sadomasochiste et les regardai passer, bouger, danser, déambuler
et procéder a leurs rites obscurs et cruels. Les prétres chevelus imbibés de liqueurs
fortes entonnaient des hymnes aux consonances celtiques, exotiques, voire
obscenes et dissonants tels des signaux primitifs ou un langage technique que l'on
pourrait comparer a celui d’extraterrestres ou a un code sonore pour astrophysiciens
ou autres scientifiques.

J’étais plutét mal dans ma peau ces derniers temps, mais cela ne me fournissait
pas de circonstances atténuantes ou d’excuses. J’avais oublié Véra, qui, d’ailleurs,
était fort mal en point et peut-étre a I'agonie. Etant donné ce qu’elle était devenue,
malgré un certain potentiel, la mort, pour elle était une délivrance. Pour moi aussi,
crétin de moi. La, j'étais bien. J’étais malheureux, mais bien. J’étais enfin serein dans
mon futur élément qui se devait de m’accepter si je me sentais capable de relever le
défi.
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Dans le cortége, il y avait des sacrificateurs, tout de blanc vétus, a la maniére
de druides. J'oubliais de vous dire que les costumes étaient formels mais servaient
surtout en hiver pour se protéger du froid. L'été, il était courant d'officier nu. Les
hommes en blanc appartenaient a une classe subalterne, car ils touchaient
directement la chair et le sang des victimes expiatoires (mortes ou zombies).

lls étaient, eux, contrairement aux autres, chauves comme des gargouilles, ne
portant ni flammes ni ramures. Juste des civieres entourées et couvertes d’offrandes
telles que nougats, gros bonbons, candies, coke, herbes aromatiques, ou engrais...
Les semences d’'arbres étaient choisies, chargées et consacrées suivant leur espéce
et la saison.

Mon initiation n’eut pas lieu dans le Muy mais en Angleterre. C’est dans le
mystérieux et magique Midian ou existent des loges souterraines propres a 'osmose
orgiaque, bestiale et maléfique que tous les marginaux d’Angleterre ou d’ailleurs
peuvent venir s’aimer et s’enivrer a leur guise, en parfaite harmonie. Ces derniers,
dont je fais partie, ne se laissent plus troubler ni influencer par la norme. Les beaux,
les purs, les parfaits n'ont pas acces a leur refuge. D’ailleurs, ce refuge, jestime
gu’'on le mérite. Si la norme a toujours existé, I'anti-norme devrait avoir aussi sa
place, bien que je sois loin d’étre un leader de quelque mouvement ou phénomeéne
que ce soit.

Je comprends trés bien que les vampires et zombies romantiques anglais de
Midian redoutent qu’on porte atteinte a leur liberté. Qu'ils aient en eux des projets
d’amour, de recherche ou de révolte m’importe peu ; d’ailleurs, pour moi, comme je
vous le disais, la norme n’est qu’'une facade, une couverture. Mais la réalité initiale
est masquée par ma position sociale. Je ne suis pas le seul a qui cela arrive. Le
monde est hypocrite depuis son tout début, mais je n'aime pas étre cet homme
hypocrite que javais choisi de devenir par lacheté, pour fuir ou pour m’excuser.
Auprés de qui ?

Les gens ordinaires ignorent tout de Midian et de ce qu'il referme, et quand bien
méme ils seraient au courant, je ne crois pas que cela puisse les motiver. Midian
m’inspire comme il a inspiré Dani Flith. Je ne suis pas un fan de Cradle of Flith mais,
quelque part, je respecte, malgré le fait que leur musique et leur maniére de se
vendre soient vulgarisées par le cété jeunesse a la mode, ce qui, hélas, en fait de
faux rebelles. Dani avait besoin de sous. Peut étre aussi besoin d’amour. Je ne suis
pas comme lui, je ne suis pas un artiste. J'aurais pu étre un artiste, mais c’est trop
fatiguant pour moi. Alors, je reste la.

J'aime bien Dani, son enthousiasme, sa détermination. J'ai toujours eu en
horreur les indécis, les boiteux et les mollassons. C’est peut-étre pour cette raison
que je suivis Frédéric Hode dans son délire paranoiaque.

Fred avait tout d’'un personnage de Lovecraft ou d’Edgar Poe et méme bien plus
que cela. Il avait en lui une énergie et une fascination qui se communiquaient tout
autour de lui... Mes auteurs préférés ont toujours irrité ma femme. J'aurais peut-étre
dd me dire que c’était bien sympathique d’avoir une femme a qui parler. Mais je ne
lui parlais pas. Pas vraiment. J’étais bien content d’avoir une femme. Je ne voulais
pas dérailler, me retrouver couché dans le ruisseau...

Fred s’en foutait et il n"avait pas tort. Il ne nourrissait aucun projet. Il vivait au
jour le jour. Vivre dans l'ici et le maintenant est une attitude qu’il me plairait d’adopter,
car je suis depuis trés longtemps un étre anxieux a qui il manque l'essentiel, le Carpe
Diem. Un rebelle n’a pas besoin d’étre angoissé.

Ce que jai vu, la-bas, a Midian, dépasse cependant cette fantaisie romanesque
et hallucinée ou les artistes et les oisifs peuvent se complaire.
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Ces chevelus au visage peint en blanc iridescent, coiffés de ramures et portant
d’étranges robes noires et des peaux de bétes, c’était du délire, comme dans un clip
de black métal. Je n’en écoutais pas. Je n’écoutais que la radio et un peu d’'indus
gothique pour penser nerveusement a Véra. Fred aussi en écoutait dans son gros
camion quand il branchait ses grosses enceintes. Il avait un son d’enfer et quel beau
camion ! Et il buvait, mon vieux! Mais il maitrisait bien la route. Jamais un
accrochage. Parfois, quand il avait un coup dans le nez, il insultait les pédés et les
gonzesses.

Il existe a Midian, des cathédrales abandonnées, hantées la nuit par toute la
faune des romantiques noirs. |l y existe aussi toute une ville souterraine. Une ville
entiere vouée a Mitan et a d’autres divinités infernales. Toute une mythologie. On y
trouve d'immenses bibliothéques, des livres de magie sur la Wicka, la démonologie,
la morphopsychologie, etc.

Le bibliothécaire, celui de la grande bibliothéque, est tres agé. Il ne sort jamais
a la surface. Quand il n’est pas dans ses livres, avec ses cigarettes d’opium, il traine
au bar ou dans les temples et les espaces rituels dédiés aux divinités de son choix
préférentiel.

Il'y a des appartements a louer et des hbtels, la-bas, sous la terre ; pour
quelque amour de passage, des boutiques pornos, S.M. et antiques. On y vend du
cuir noir, des clous, des onguents, et aussi, surtout, des livres rares et interdits.

Parmi eux, des livres sur les jeux érotiques trés anciens de la Babylone et de la
Phénicie antiques, des maquillage et des parfums pour préparer des jeux et des
charmes. Mais les gens de la vie de tous les jours ignorent tout de la Midian magique
des mondes paralléles.

J’y ai rencontré Dani, avec son groupe Cradle of Flith. C’est un jobard, Dani. |l
dort dans un vrai cercueil. Il boit parfois du sang qu’il vole dans les hépitaux. Il
mange cru de petits animaux. Mais en dépit de notre sympathie, ni moi, ni mon ami
n’aimions sa musique. On trouvait cela trop carnavalesque pour étre crédible. C’est
rendre les choses secretes et innommables a la limite du ridicule.

Il est gentil, Dani. Sauf avec les gens de gauche et les journalistes qui
I'énervent et le fatiguent. Je lui vois quelques tendances politiques qui naviguent
entre le royalisme et le National Socialisme et surtout sa philosophie qui me plait
vraiment : le cynisme. J'apprécie beaucoup le cynisme !

Il nous a offert de I'alcool d’arbouse qui ressemblait a du sang dans de jolies
bouteilles dans le style vampirique le plus exquis, une de ses célébres bagouzes
griffues, et des livres de charmes et d’invocation. Ce sont des livres sur des rites et
des formules anciens mais il est plus question de travaux pratigues que de
tchatche... Il y est question de choses tres physiques, comme le sexe ou le meurtre.
Des accouplements contre nature y sont évoqués, ainsi que des formes de
reproduction aidant a créer des aberrations génétiques et métaphysiques...

Ces livres peuvent rebuter au départ, mais si vous les avez, c’est d’abord parce
que vous les méritez. lls sont congus pour attirer I'attention du lecteur et pour
I'abuser par ses penchants, lui faisant découvrir des ouvertures sur sa nature cachée
mais aussi sur dautres dimensions. Processus dangereux que [linvestigateur
pratiquera a ses risques et périls.

J'aime, ou plutét, jaimais Midian, cette ville étrange et merveilleuse, avant la
fatale révélation qui fit de moi un autre homme. Méme si je ne suis pas encore
devenu un monstre, quelques modifications intérieures ont eu lieu en moi. Des
troubles et des distorsions comportementaux ont définitivement endommagé ma
personnalité. Je suis devenu un étre contrarié.
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Je ne suis pas abattu pour autant. Je suis trés consciencieux et méthodique. Au
bureau comme a la maison, avec ma femme et ma progéniture dont je vous parlai.

Le pire ayant déja eu lieu, je dirais que rien en moi ne dérange personne. Mon
ancienne vie que je tais a mes proches continue malgré tout. Ma femme ne sait rien
de mon voyage en Angleterre ni de mes relations en dehors des amis du couple.
Nous n’écoutons pas de musique de sauvages ou de machines. Nous avons une vie
tranquille et aucune ombre ne se profile sur notre avenir.

Ma compagne est une grande et belle fille saine, sans antécédent particulier.
De plus, elle a un moral d’acier et un grand dynamisme. Comme nous n’avons
jamais vécu la passion, nous sommes enviés par beaucoup de gens qui, eux, sont
des couples a histoires.

Tout pour étre heureux, vu que « les gens heureux n’ont pas d’histoire ». Mais
je ne suis pas et ne serai certainement jamais un homme heureux. Midian a été pour
moi le catalyseur de toute une série d’évenements qui ont fait de moi I’'homme que je
suis, et qui ont scellé sur moi le masque que je porte. Une vie a I'ombre. Eviter les
arbres. Eviter certains lieux ou les chaines du passé pourraient m’entrainer vers la
folie.

Folie qui d’ailleurs ne me déplaisait pas. Jusqu’a un certain point.

Fred et moi avions eu des rapports homosexuels et des soirées échangistes et
transformistes. Les filles étaient belles et étranges. Les personnes extrémement
laides, lorsqu’elles s’amusent, dégagent un attrait, un magnétisme que n’auront
jamais, en l'occurrence, les gens normaux et les gravures de mode.

La partenaire que nous aimions était, non seulement difforme, mais aussi
toxicomane et perverse. Les sorcelleries zoophile et nécrophile faisaient partie de
ses spécialités. Elle avait un sourire particulier qui évoquait celui d’'un rongeur mais
ses petits yeux rougeoyants avaient quelque chose de reptilien. C’est avec elle que
nous rencontrames ltram.

L’automne est la meilleure saison pour la chasse et les rites ténébreux. Par
ailleurs, le sous-bois regorgeait de plantes hallucinogenes et vénéneuses. Elle avait
toujours avec elle, un panier d’osier pour la cueillette d’herbes médicinales, ainsi que
quelques objets de pouvoir destinés a étre ensevelis. Quand ce n’était pas ce méme
type d’objets rituels qu’elle déterrait.

Elle se disait druidesse.

Un rat. C’était une femme rat. Une amie intime de Dani Flith qui l'avait
récupérée aupres de Glen Benton du groupe Déicide. Lui aussi adore tuer des
animaux, mais Angie ne se contentait pas de les tuer. Elle pratiquait des formes
sauvages de sexualité. Une sexualité répugnante qui commencait normalement pour,
ensuite, passer par des gestes sadiques, devenant de la vivisection. Tous ces
marginaux étaient heureux et protégés dans ce domaine étrange.

Nous ne faisions plus la différence entre le réve et la veille tant la fantaisie
débridée était notre quotidien.

La terre remuait légérement, le soir ou ils amenérent les grosses filles. La
laideur, bien sOr, était admise ; mais il s’agissait la, bien évidemment, d’'un sacrifice
rituel. Des étres nouveaux devaient naitre et des greffons nouveaux seraient
pratiqués. Fred me confia que c’était des filles qu’il avait toutes connues et qui
avaient fait des séjours en hoépital psychiatrique. De purs produits de vivisection
humaine.

Parmi elles — dans le but de créer des goules, m’avait-il confié — il y avait une
espece de béte humaine qui tenait a la fois du chien et du singe. C’était I'Aniere d’un
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village du Var. Elle était déja issue d’'une famille de consanguins zoophiles mais elle
s’occupait bien de son ane, car, bien sir, elle n’en possédait qu’'un. Personne ne
voulait lui enlever son seul bonheur. Nul n’aurait accepté qu’elle s’occupéat d'un
troupeau. Les enfants hurlaient et les vieux se signaient a son approche. Ce n’était
pas une mince affaire. Mais notre punk routier, tatoué, et maudit de tous les
cultivateurs et des honnétes gens de la région, s’était fait I'Aniére.

Fred savait a quoi tout servait ; mais il était juste un exécutant, car il n’avait
guére d’instruction ni d’intelligence.

Par contre, il s’avérait suffisamment méchant, frustré et cruel pour prendre son
pied a ce qui faisait sa vie. Sa vie, il 'aimait. Il ne se posait pas de question d’ordre
existentiel ou métaphysique. Pour lui, le culte d’ltram était une chose d’ordre
matériel, politique, aussi tangible que l'industrie ou la boucherie.

L’air était humide et électrique. Un parfum de mousse et de vase mélangés
donnait aux participants une frénésie irréelle et hystérique.

Un immense cercle, une clairiere, semblait remuer comme si elle attendait
quelque chose a engloutir ou a mettre bas. Je n’avais jamais eu l'impression que
I'écorce terrestre plt étre semblable a un animal, mais de plus en plus, les
breuvages et les substances ingurgitées ainsi que la musique mélée aux litanies
semblait avoir un effet sur elle.

Une énorme cavité s’ouvrit comme une gueule édentée, bordée de branches ou
de racines ramifiées qui auraient bien pu étre autre chose. Les sacrificateurs
chauves déposeérent leurs morbides fardeaux : une troupe entiére de femmes de tous
ages, vivantes, pieds et mains liés, droguées et énormes, aux yeux révulsés.
Certaines étaient couvertes de poils sur diverses parties du corps ou de la face.

Les chevelus, peints en blanc, portaient leur cuir noir brillant. lls chantaient en
psalmodiant des choses inaudibles, tout en agitant au dessus d’eux, torches et
ramures.

Johannsen, le médecin chef de la clinique du parc, était la. Il ne me reconnut
pas. Bien heureusement. Mon visage était couvert d'un masque que Fred m’avait
aidé a confectionner . masque qui symbolisait une certaine distinction dans les cultes
barbares, dont celui d’ltram et autres forces primales et violentes de la nature.

Oui, mesdames, je préfére, aujourd’hui, le béton, les égouts et les
hydrocarbures, car je ne veux ni ne peux retourner d’ou je viens. Les choses, une
fois enclenchées, risquent bien de se rebiffer. Je crains fort une réversion soudaine a
mon ennuyeuse et banale existence.

La cavité qui recut la cargaison de vivres, semblait posséder la vigueur et
I'avidité d’'un vagin géant, d’'un animal en rut ; a I'appétit d’'un lion affamé qui dévore
des enfants.

Le professeur Johannsen parlait et faisait des commentaires délirants, tant
mystiques que fonctionnels, au sujet de la science et dun « écosysteme »
sociologique. Cela sonnait autant réaliste que passéiste.

Méfiez-vous des choses qui peuvent vous paraitre démodées. La vie est faite
de cycles et la magie a pour but d’activer ou de désactiver ceux-ci.

Quelque chose, en bas, émettait un affreux bruit de succion que ne pouvaient
couvrir les hurlements des victimes, les cors de chasse et le chant des sorciers.

Fred me raconta alors I'étrange histoire du dieu de la chasse, ainsi que la
cérémonie qui avait fait de lui son adepte. Cela correspondait, en tout point ou
presque, aux détails effrayants que je lus dans la lettre de Thierry. Mon ami était
hospitalisé a Paris pour dépression nerveuse ; il traversait une violente crise, a la fois
mystique et existentielle.
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Je n’étais pas encore marié a Madeleine, lorsque je fis mon voyage dans
l'univers des sorciers d’Angleterre. .

Rares étaient les livres imprimés en anglais, qui traitaient d’ltram. A croire que
les Celtes ne l'avaient pas fabriqué. Il devait venir d’ailleurs. J'en ai bel et bien
I'impression.

Thierry n’est jamais parti pour Midian. Il est juste allé en Bretagne étudier les
vielles pierres. L’année ou je m’y rendis, il ne put m’y rejoindre pour des raisons
d’argent. Sa carriére littéraire lui coltait plus qu’elle ne lui rapportait.

Il est difficile de vivre de sa plume lorsqu’on n’est pas introduit par des gens
influents. Thierry acceptait mal d’écrire pour produire et de plier son art aux lois de
I'édition. Il ne terminait plus ses nouvelles. Puis il y eut un blocage, suite aux
moqueries de ses amis et aux critiques désastreuses dont il fit 'objet. Il s‘était alors
mis a publier des critigues pour des fanzines et des éditeurs de moyenne
importance, pour survivre. D’ailleurs, il s’était maintes fois demandé s'’il n'allait pas
définitivement renoncer a ses réves d’enfant et d’adolescent. Puis il cessa d’écrire,
pour pointer au chémage et faire des petits boulots a droite a gauche, tout en
prospectant pour trouver un emploi normal. Et peut-étre une vie normale.

Je reviendrai plus tard sur le pauvre Thierry. Trois années s'étaient déja
écoulées lorsqu’il me narra son réve dans sa lettre. Je vous disais que mes notions
de temps et d’espace étaient faussées. Peut-étre est-ce a cause du traitement de
choc ou des traitements que je prenais. A moins que ce soit les effets de I'éther. Etre
marié et respirer de I'éther tout en ayant une vie « normale », tranquille, n'est pas
chose facile.

5.

Nous étions dans un hétel souterrain de grand standing. Fred nous amena du
champagne, un peu d’opium, et quelques autres substances narcotiques végétales.

Ce fut lors de cette soirée que je I'entendis parler de son dieu, de son histoire et
de son tatouage dorsal.

— Tu vois, Albert, ces mousses, elles ont bien profité de la substance initiale.
Itram nous rendra ses bons et loyaux services. Je te ferais bien 'amour tout le week-
end, si cela te chante.

— Je serais bien surpris si tu n’y arrivais pas, vu tes capacités naturelle de
priapisme. Mais je me demande ce que ton Itram vient faire ici. Un dieu des plantes ?

— Pas vraiment, mon cher ami. »

Il se mit a rire et ses yeux roulaient comme des billes.

— J’en ai déja entendu de bonnes, mais comme celle-la, encore pas.

— Eh bien, moi, je ne te l'aurais jamais demandé si nous ne nous étions pas
rencontres.

— A moins que tu n’aies eu une correspondance téléphonique avec moi. Hé !
Hé | Hé !

— Qui est Itram ?

— |l a d’autres noms, mais ce dernier est spécial. C’est le nom que prononcent
ses amis intimes. Ceux qui 'ont connu comme je l'ai connu et comme tu l'as
rencontré également. Tu as aimé la soirée ? »

Je restais interdit et tirais nerveusement sur mon joint.

— Pas trop en vérité. Ces choses me rendent parano.

— Faut pas, Chéri. Pas bon, la parano. Apprends un peu a te débarrasser de ta
sensiblerie ; elle tempéche d’avancer.
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J’aimais beaucoup Fred. Mais la, c’en était trop. Voir pour la premiére fois de sa
vie des sacrifices humains, ce n’est pas comme d’aller au bordel ou de fumer des
joints en cachette de sa mere...

— Dis moi, mon copain, on ne va pas gacher notre belle amitié, ni le
champagne que nous avons partagé, non ? Autrement, tu n’as qu’a retourner a
I'église t'ennuyer avec des choses que tout le monde connait et qui ne servent a rien
dans I'équilibre biologique du monde vivant. Notre planéte est vivante.

— Bien s(r, je le sais. J'en suis méme convaincu. Depuis toujours, je vote écolo
et je me passionne pour l'astrophysique, en amateur, avec un pote. Il s’appelle
Thierry et il est passionné par Jean-Pierre L’Aigle, un grand chercheur dans cette
discipline...

— Jamais lu. Je n'aime pas lire trop tard la nuit. J'aime mieux boire ou faire
I'amour.

— A mon avis, c'est pas incompatible ! »

Je ne sais comment interpréter ces mots, comme lI'attitude un peu trop
désinvolte que jaffichais. Comme si jétais un autre personnage. Peut-étre gu'l
venait de me dénuder ou de m’offrir un vétement d’insouciance et de vide partiel
pour que je I'aide a obtenir quelque chose qui, selon lui, lui revenait de droit. De toute
fagon, je n’étais pas choqué de ce désir qu’il avait de me manier, a essayer de me
posséder. C’était un divertissement par rapport a la banalité de I'existence.

Il aurait trés bien pu solliciter quelgu’un ou quelque chose d’autre que moi.
D’ailleurs, il 'avait déja fait et le ferait encore avec n'importe qui ou n'importe quoi et
ce, n’importe ou. Pourvu qu’il y ait de I'énergie émotionnelle a pomper et des
jouissances extrémes a éprouver. Il ne se refusait aucune jouissance. Tout au plus,
c’était ce qui paraissait. Mais 'homme peut-il voir plus loin et plus profond qu’en
surface des choses ?

Les sacrifices humains ne m’avaient pas plus choqué que ne l'aurait fait un film
a la télé ou un spectacle spécialisé. Choqué, oui, mais pas impliqué. Ce n’est
gu’ensuite que je sentis que quelque chose en moi n’y était plus. Quelque chose de
nouveau s’y était introduit qui m’avait finalement trouvé. De toute facon, je le savais,
méme si mon c6té humain et rationnel, intellectuel s’y refusait. Je ne suis ni un crétin
ni un irresponsable. Ce que jai vu et ressenti dépasse tout ce que jai lu et ce que je
lirai peut-étre si je rate mon suicide. Pourquoi se suicider, d’ailleurs ? Quand on sait
ce que je sais, le suicide n’est, en aucun cas, une sortie de secours. Pas plus
sécurisant que la drogue ou la folie.

Nous avons fait I'amour et expérimenté plusieurs positions physiques
initiatiques. Je l'avais peut-étre choisi comme initiateur et guide. A moins que ce ne
soit lui. Mais cela n’a plus guére d’importance. Je ne suis pas rancunier, sauf envers
moi-méme. Je n‘ai pas volé. Je n’ai pas tué, comme dirait un célébre interpréte de la
chanson frangaise.

« Itram est un étre unique. IL EST DEVENU NOUS TOUS ET NOUS
DEVIENDRONS TOUS LUI. Dans le groupe de la nature, aucun désespoir n’est
admis, car, par ses ramures, ltram donne un second souffle.

— Je ne te suis pas. Ou cherches-tu a m’emmener ?

— Nulle part ou tu n'es pas déja. Presque en enfer. C’est le summum.
Respires-moi un peu de cette substance et ne pense qu’a ton corps. Fais comme si
ma voix était la tienne ou quelque chose de trés doux et de trés puissant. »

Fred marqua une pause prégnante, terme employé en cabaret jazz pour
marquer d’un blanc une forme d’insistance. Presque une sanctification. Jim Morrison
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s’inspira, je crois, du metteur en scéne Stanislavsky, en intronisant cette technique
dans le Rock Psychédélique.

— Quelque chose de trés doux et puissant, dit-il, comme...(pause)... LE VENT
DANS LES ARBRES.

— Pourquoi les arbres, Frédéric ? Pourquoi pas les vagues de la mer ?

— Elles ne sont jamais venues a moi. Elles ne m'’intéressent donc pas. Albert,
vois-tu ?

— Je vois.

— Que vois-tu donc, alors ? Ou que crois-tu voir ?

— Ton trip, ton délire, ton réve, peut-étre.

— Ce n’est pas mon trip, c’est le trip. Je Suis Son Trip, pas linverse, mon
cher. »

J’aurais dQ, si je I'avais pu, étre fatigué. Mais j'étais incapable de faire basculer
ma volonté et mon attention sur autre chose. Nous étions trés bas sous la terre, en
dessous le parc d’une trés ancienne cathédrale désaffectée. Aucune vue ne donnait
sur I'extérieur, mais on sentait monter, pulser et sourdre un souffle a la fois doux et
puissant... Une source externe a ma volonté initiale. Une circulation fluidique, comme
le vent dans les arbres. Une circulation qui serait a la fois la mienne et celle de Fred
en méme temps, comme si nous n'avions qu’un seul coeur pour deux. N'imaginez
pas cela dans l'imagerie fleur bleue de jeunes femmes névrosées. Je veux dire : le
cceur. Nos intelligences respectives communiquaient par les interstices que seule
I'attention de Fred savait fixer.

« Mon Maitre m’a appris a communiquer avec les hommes. », ajouta-t-il.

Cette phrase aurait pu étre celle d’'un débile parlant de son psychiatre, ou d’'un
étudiant en théatre, au sujet d’un style oratoire. Mais ce n’était pas le propos et il
savait que je comprenais. J'attendais, comme le Roi David de I'Ancien Testament
avait attendu la mort de son fils maudit pour se réjouir. Mais quelle que soit I'issue de
mon attente, agréable ou non, je souhaitais plus de précision.

J'aime voir. JJaime nommer et dénombrer les choses. Pourtant, la vie ne
m’intéresse pas. Elle ne m’a jamais intéressé, sauf, peut-étre, enfant, lorsque j'étais
joueur. Tres t6t, je devins un éternel spectateur amer et dépourvu de toute émotion.
J'enviais les jaloux, car ils ne jalousent que les choses viles et tellement
inaccessibles. J'aurais pu donner tout ce que je possédais sans en éprouver ni joie,
ni peine. Ni remord, ni regret. Si javais su cela, le jour de la mort de mon petit chat
Martin Luther ou lors de ma premiere rupture sentimentale avec la jolie et tendre
Sylvie, jaurais été fier et heureux. Heureux de mon détachement. Dans mon état
actuel, la notion de fierté n’existait pas plus que le reste.

Le but atteint avait ét¢é ma communion véritable. Celle que je venais d’avoir
avec mon compagnon, initiatique et érotique. Doit-on étre fier d’étre a aimer, comme
s’il s’agissait d’un prestige indestructible ? Peut-étre... Mais est-ce que cela importe ?
Est-ce que 'amour existe ? Je ne tiens pas a ennuyer ni a culpabiliser personne, car
ceux qui liront cette lettre ne me retrouveront pas. lls n‘'ont pas mon expérience, et
c’est peut-étre tant mieux. Que me reste-t-il ? Si jétais une autre chose, je pourrais
dire que ces gens-la me font pitié ou que je les méprise par rapport a leur nature et a
leur destinée. Mais cette vue n’est pas la mienne. Et je commence a ressentir a
nouveau des signes de mutation, d'éloignement, comme la vieille Madame Fabre qui
habitait mon ancien immeuble face aux acacias. Je la détestais et la redoutais, cette
vieille sorciere aigrie et déshumanisée. Pourtant, elle était si gentille et prévenante...

Elle est morte. On ne se débarrasse pas des choses, comme ¢a. Méme si on se
débarrasse de quelqu’un, les choses et les forces de I'antimatiere demeurent et
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subsistent. Elles étaient la, bien avant nous, bien avant que nous ayons adopté la
forme que nous avons. Cette persistance de durée et d’intelligence.

Je vais aller voir la pharmacienne de garde. Ma femme est en réunion avec ses
copines de travail. Elle travaille dans le milieu de la mode. C’est une éminente
styliste. Elle a déja des commandes de Londres, Paris et New York. Je vais en
profiter pour chercher une fiole d’éther.

L’ivrogne d’en haut joue encore du piano. Je me fous que ce type géne les
voisins. Je veux juste éviter les regards des curieux. Je n’y suis pas hypersensible.
Au drugstore du coin, j’ai acheté un paquet de Dunhill et une voiture de pompiers
modele réduit, pour mon fils. Il sera content, et ma femme rassurée par ce semblant
de normalité. Je reprends mon récit. Je suis content de fumer des Dunhill malgré les
risques dont m’a averti mon généraliste. Depuis ma derniére pneumonie avec fiévre
et delirium.

« |tram, disait Fred, vit sous la terre. C’est un homme comme nous ou presque.

— Ca fait un peu marseillais, ce que tu dis la. Les hommes peuvent réserver les
hétels sous la terre comme il y en a en Angleterre ou au Canada, mais a Marseille,
on est des gens exceptionnels, non ?

— Arréte, je te prie, de te payer ma téte. Si je t'ai amené ici, ce n’est pas pour
passer pour un abruti, alors tréve d’humour débile. On ne se souviendra jamais de
Marseille, ni de ces conneries, dans quelques années lumiére. »

Je sentais mes frontieres se briser, comme une coquille d’ceuf qui éclate et
éclabousse mais je n'eus qu'un choc mou et bref, au lieu de la fameuse crise
d’hystérie a la marseillaise. Il avait bien manceuvré, ce salaud. Pourquoi vouloir tant
rester ce que je n'avais pas accepté d’étre. Un humain moyen ; ma souffrance ne
portant pas sur Marseille.

Mince ! Je vais mettre de la musique. Le vieux a arrété son piano. Il m’énerve,
ce platane. J'aurais encore préféré étre constamment exposé face a un néon. Je vais
mettre un C. D. sur ma chaine. Du Motdrhead ou du Vivaldi ? Non, bof, je vais me
mettre de la musique d’Art et d’Essai.. Au moins, 13, il n'y aura plus rien qui tienne
debout. Je ne comparerai plus I'incomparable et ne concevrai plus I'inconcevable.

Ouf ! Ca fait du bien !

Essayez de ne pas penser a quelque chose, en particulier, et dites-vous : « Fais
le vide dans ton esprit », alors la, 'obsession n’en devient que plus forte. Autant
I'assumer et pourquoi pas, devancons-la, si nous le pouvons anticipons-la. On n’est
pas ici pour devenir gateux.

« Tu disais que ton Maitre, Itram, est un homme comme les autres ou quelque
chose qui en a l'air. »

Fred détourna sa face vers le mur gauche, comme un voyou se moquant d’'un
timide morveux qu'il va, dans cing minutes, rouler dans la farine.

« QU’il avait...euh... des ramures, si je ne me trompe pas... qui lui servait a...
pomper... ?

— Dis-le | m’interrompit-t-il. Et puisque tu le sais, tu dois bientét apprendre a le
faire.

— Mais je ne peux pas.

— Dis-le, toi qui sais si bien nommer et dénombrer les choses. »

Je restais un instant mesmérisé par son regard d’acier froid et dur, pensant a un
vers de Baudelaire : Dans ces yeux ou jadis plongeaient nos yeux avides, et je lui
dis :

— Il pompe la vie, nos vies.
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— Et puis ?

— Vous lui offrez des sacrifices afin que ce soit fait, non ?

— Savez-vous ce que j'aime en vous, Albert ?

— Non.

— Vous étes un trou du cul de conservateur, un indécrottable indécis. Vous ne
seriez jamais parvenu a rien sans mon aide, je vous I'assure. Par contre, vous n’étes
pas indispensable, mais si vous vous lachiez un peu et preniez votre pied avec nous,
vous nous rendriez service. Et, cela, je peux vous le garantir.

— J'apprécie votre cynisme. Vous étes ma seconde intuition. Il est vrai que je
n'ai plus grande ambition sauf, peut étre, celle de me reposer ou de me distraire.
L’humanité m’ennuie. Mais je ne vois pas pourquoi rendre un culte a votre... Itram.

— Parce que les choses vous attendent. Elles étaient déja la avant vous. La, il
N’y a pas de hasard. Vous marchez vers votre destinée. Moi, je la maitrise et vous la
subissez... N'est-il pas ? Champagne ?

— Champagne ! »

Ce type me plaisait, et méme le fait d’étre la victime dont il se moquait me
sortait de mon cafard, de mon ennui, de ma routine, cette routine que je m’étais
créée pour me protéger de mes phobies.

— Je ne suis pas un héros, mais la raison pour laquelle vous étes allé en cure
est peut-étre le facteur déclenchant de ce que vous étes en train de vivre.

— Je voulais des arbres, de l'air pur, de la paix.

— Pourquoi associer aux arbres l'idée de paix et d'immobilisme ? Tout étre vit.
Et vivre est une attitude offensive et non pas fermée et défensive. Vous n’avez pas
appris a attaquer. Vous étes du gibier, Albert, comme les filles que je récolte pour
Johannsen.

— Qu’avez vous fait a Véra ?

—Je lui ai fait ce qu’elle attendait. Chacun doit se montrer décisif et
responsable. Sinon, autant dormir sous la terre et partager la conscience du Grand
Regne. »

Il me pénétrait de son sexe et me griffait le dos tout en disant cela... Un liquide
piquant irrita ma peau et jeus une espece de délire paranoide avec des visions
hallucinatoires. J'avais peur. Je criais des absurdités. H6de devenait mon maitre et
aucune de mes paroles, si blessante fit-elle, n’aurait pu avoir prise sur lui. Il avait
tout choisi. Et javais accepté. Il faut bien étre fou pour suivre un inconnu apres une
soirée comme celle que je venais de vivre. Surtout si vous étes soit-disant choqué
par ce que vous avez vu. Je comprenais a peine ce qu’il voulait dire. Il parlait du
désir. Le seul désir que javais n’était que sensoriel, comme si je n’avais été qu’un
zombie.

— J’ai un tatouage sur le dos. Une feuille de chéne. »

J’en ai une aussi, depuis ce soir-la. Je dois aller me reposer. L'effet de I'éther
atténue mes craintes. Je dois prendre un cachet et ranger mes manuscrits. Ma
femme rentre demain matin et mon fils lundi. Il va falloir que je mette un peu d’ordre.
Je suis un zombie qui fume une Dunhill, si cela peut vous rassurer.

6.
La lettre de Thierry arriva mardi, aprés le retour de mon fils. Comme tout le
monde ne parlait plus que des attentats de New York, 'histoire qui avait été le seul

événement fort de ma petite existence devenait un grain de poussiére, une goutte
d’eau dans la tempéte. Les humains se débattaient dans les affaires du monde et

58



Les Nouvelles du TOP20

moi, j’étais hors monde. Je connaissais et apprenais tous les jours, avec une joie
masochiste, l'insignifiance de la vie humaine et de nos projets.

Cher Albert,

Je t'écris pour te dire que je suis toujours a Paris, a I'hdpital Laennec et que j'en
ai a peu pres pour un mois, si je dois continuer a vivre. Jai eu des réves et des
visions hier soir, et c’est pour cela que je t’écris.

Une entité moitié homme, moitié chéevre, cerf ou bouc qui vit sous la terre,
guette a travers les yeux hypocrites des arbres. Notre substance lui est précieuse et
la terre n’est que mort. Ce qui pousse en surface est un recyclage de ce qui meurt.
Pour moi il n’y a plus d’espérance, je suis dégouté.

Je n'ai jamais voulu étre éternel mais je voulais croire au triomphe
philosophique de 'Homme... Les arbres nous jettent des sorts et ils ont leurs alliés
parmi les vieilles qui vivent dans des lieux excentrés de la ville. Elles sont
réceptacles et filets. Elles ont abdiqué et se sont données a lui...

Le reste de la lettre me semblait étre un délire di a l'infection dont il souffrait ou
peut étre aux drogues dont on I'imbibait.

Pauvre Thierry.

Il représentait une partie de ma jeunesse. La partie ou j'écrivais et publiais dans
les fanzines. Celle ou jétais un étre humain avant de devenir cette loque qui
partageait son temps entre une femme démoniaque, un travail sans ame, et des
enfants bétement physiques avec lesquels je ne me sentais aucun lien. Je n’avais
pas bougé, mais mon refuge avait soudain été détruit.

Je pris machinalement mon café avec ma femme machine, qui me parlait et moi
qui faisais semblant d’écouter. Je voulais partir, prendre ma valise et le train pour
Paris et revoir Thierry. Ma Véra était définitivement morte. Je ne le lui avais jamais
dit, mais je I'avais fortement aimée, cette fille-fleur qu’elle était pour moi.

La vie est une salope d’hypocrite et le temps un assassin.

Et moi, je suis un pauvre fou.

— Qu'est-ce que tu as mon loup ? qu’elle me fait. Ca n’a pas I'air d’aller...

L’air absent, je lui réponds :

— Ca va trés bien. Je pars pour Paris.

— Qu'est-ce que tu vas faire a Paris ?

— Rendre visite a un vieil ami malade. »

J’en avais marre de lui mentir et de lui sortir chaque fois I'excuse d’une réunion
ou d’autre chose. Il fallait qu’elle sente que je n’étais pas sa chose. Je commencais a
faire le travail qu’il fallait pour triompher. Ce n’était pas dur, vu que je n’éprouvais
aucun attachement envers elle. Je l'avais épousée pour essayer de recoller les
morceaux.

— Tu devrais rester, tu as l'air dépressif.

— Je ne suis pas dépressif. C’est vous qui me rendez malade avec vos
fixations et vos exigences futiles... »

Depuis des années, il ne s’était jamais disputé avec sa femme.

Bien sdr, elle I'équilibrait et partageait ses soucis et les projets communs. Mais
ils navaient plus de projet. Il 'avait épousée pour ne pas finir comme un vieux fou.

Pourquoi cette crise de nerf soudaine ? Il aurait tout donné, sept ans
auparavant, pour avoir une compagne. Il faisait méme les annonces. Maintenant gqu'’il
avait quarante ans, il en avait marre de sa femme. D’ailleurs, il avait toujours su qu'il
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finirait par en avoir marre. lls n'avaient rien a se dire. Rien de fondamental. Elle
n’aurait jamais voulu jouer avec lui a I'Appel de Cthulhu. Méme si elle nettoyait,
travaillait, pouponnait et assumait a merveille activité professionnelle et vie
domestique. C’était la relation sécurisante. Et comme Hermann Hesse vers la fin de
sa vie, il en avait marre de confondre 'amour avec la sécurité.

Lovecraft, dans une lettre a sa femme, Sonia Green, lui déclare sa flamme en
lui disant qu'’il faut une relation imaginaire pour que « cela tienne sur la durée ».
Ensuite, il énumere les différents types d’affection entre un homme et une femme.
Chez Madeleine, Albert avait trouvé, ce que Lovecraft appelait une relation
domestique. Je dirais méme thérapeutique. Suivant les conseils de son
psychothérapeute : « Ne restez pas seul, surtout. Evitez de parler de vos angoisses,
mais, bougez, travaillez et ne restez pas seul. Trouvez-vous une compagne
équilibrée. »

Madeleine était la parisienne type. Une « femme équilibrée » et pas du tout
sensible au stress. Elle avait toujours de tendres attentions pour compenser le c6té
ours mal Iéché de son Albert.

7.

Thierry, délirait dans son lit d’hdpital. Placé sous perfusion, il avait a nouveau
une grave infection pulmonaire. De plus, il avait contracté une aphasie, suite a un
choc hystérique di aux hallucinations. A moins que ce ne soit un phénomene
ordinaire dans I'’évolution de sa maladie. Pour lui permettre de communiquer avec les
rares visiteurs ou le personnel soignant, on avait posé une ardoise sur son lit. Un
cahier a spirales avait été mis a sa disposition, dans lequel il notait ses réves et ce
gu’il ressentait.

Albert arriva vers dix-neuf heures. C'était une belle journée d’automne
ensoleillée ou tout sentait I'espérance d’'une éternelle jeunesse. Il descendit du taxi
pour rentrer par la grille principale de I'établissement.

Arrivé dans la chambre, il déballa des calissons d’Aix pour son ami et offrit a
Thierry un essai sur Lovecraft. Comme quand nous étions « jeunes et beaux »,
songea-t-il amérement.

— Alors, Thierry, mon vieux frere... ?

Malgré la dilatation excessive de ses pupilles, Thierry l'avait reconnu. Il
griffonna quelques mots sur la petite tablette :

« JE SUIS TROP FATIGUE POUR PARLER, NE PLEURE PAS. CE QUI NOUS
ARRIVE NOUS ATTENDAIT DEPUIS LONGTEMPS. »

— Je sais. C’est au dessus de mes forces. Je subis plus que je ne construis ma
vie.

« ITRAM EST A L'ORIGINE DE TOUS NOS MAUX, MON PAUVRE AMI. »

— Je sais que tu n’es pas fou. Nous avons traversé le méme enfer. Et moi je ne
supporte plus ma femme. .

« ELLE TE TROMPE OU ELLE TE FAIT DES SCENES ? »

— Rien de tout cela. Je suis avec elle et mes enfants de plus en plus seul. Mon
cerveau reste de plus en plus vaquant et je sens que les ramures des arbres
commencent a tirer sur mes terminaisons nerveuses.

« TU VEUX DIRE QUE CE QUE J'Al REVE EXISTE ? »

— Oui, hélas, quelque part. Tres jeune, tu savais déja que des dimensions
paralleles existent. Elles croisent parfois la nbtre a travers certaines portes. Un lieu,
un état de conscience, une rencontre, un acte, font que nous glissons d’'un état a un
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autre. Un mot comme un autre... Ici, sur Terre, en physique, on ne peut plus
construire a partir d’'une certaine hauteur, car, a partir de celle-ci, il n’y a plus de
paralléles.

« S| CELA PEUT TE RASSURER. MOI, JE VAIS MOURIR BIENTOT. ITRAM
VIENDRA ME CHERCHER. »

— Si tu acceptes, il le fera. Uniquement si tu acceptes. Rappelle-toi Lovecraft.
Tu as encore une chance de le vaincre.

« COMMENT LE VAINCRE ? »

— Par la pensée, par tes réves. Tu devras apprendre a te concentrer pour
contrbler tes réves, et prier. Si tu en es encore capable.

« POURQUOI AS-TU L’AIR SI ABATTU ? »

— Pour moi, plus aucun changement n’est envisageable. Méme si je n’ai pas
perpétré de sacrifices humains, je suis le disciple de Frédéric Hode, le fils maudit des
jardins du Var.

« RACONTES-MOI TOUT. »

— |l est question de recycler. Le professeur Johannsen a sous ses ordres une
redoutable secte. Je n’en suis qu’'un relais, et je crois qu’on m’a légué un pouvoir.
Celui d’investir les gens par les réves pour les immobiliser.

« TU AS DONC PERDU PLUS DE POINTS DE VIE QUE MOI », dit Thierry par
I'intermédiaire de I'ardoise. Il n'avait pas perdu son bel humour d’antan...

« EXCUSES-MOI, MAIS ON DIRAIT UNE PARTIE DE JEU DE ROLES:
L’APPEL DE CTHULHU. »

— On a tous perdu des points de vie, méme Fred et Johannsen qui assurent la
prétrise et le pouvoir Iégislatif du culte d’ltram. Tout pouvoir a une contrepartie.

Albert lui narra toute I'histoire et lui montra le tatouage dorsal, que sa femme
trouvait attrayant et original.

« ELLE T'A CRU, TA FEMME ? »

Il avait prétexté un pari lors d’'une cuite entre deux jeux de réles, avec ses
copains, a Londres.

— Qu’elle m’ait cru ou cuit, peu importe. Aprés tavoir fait mes vcoeux de
rétablissement, je vais rejoindre Véra, sous les acacias de la forét, la-bas. Si jamais
tu abdiques comme moi, fais-toi enterrer a la verticale afin que tes ramures soient en
contact avec la terre. Ta conscience regardera 'Humanité de fagon prismatique a
travers les arbres. Tu aimeras le bruit du vent, le vent dans les arbres. »

Quelques jours plus tard, Albert s'immola par le feu qui détruisit plusieurs
hectares de forét, le parc et la clinique, le corps des victimes, ainsi que ceux de Fred
et du professeur Johannsen. Mais venez me voir, car jai des crises d’angoisse. Je
crains le vent. Le vent dans les arbres. Je ne veux, je ne peux plus supporter ce
bruit. J'entends leurs voix. La voix de tous mes amis qui sont morts dans le vent qui
souffle au travers des branches. Et je me moque de la fagon dont je vais finir.

FIN
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Déguisement
(Sergio Gaut vel Hartman)

Traduit de I'espagnol (Argentine) par Pierre Jean Brouillaud.
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Il était distrait, I'esprit plongé dans les affres d’une douleur récente. C’est
pourquoi, quand le mendiant entra dans le wagon en bredouillant quelques phrases,
il ne lui préta pas attention.

« Y a personne qui m’envoie. C’est pour moi que je demande. Pour moi que je
demande. Un peu d’argent, s'il vous plait. »

Les mots sortaient difficilement, et il fallait du temps pour faire le lien entre eux
et le volumineux personnage qui oscillait dans le couloir au rythme du train.

«Y a personne qui m'envoie. C’est pour moi que je demande. J'ai eu un
accident. Faut que vous m’aidiez. Un peu d’argent, s'’il vous plait. »

Bizarre, se dit-il. Il y a quelque chose qui ne colle pas. Il observa le mendiant de
plus pres et percut le décalage entre le discours, répété comme une rengaine, et les
gestes du mendiant qui repérait son entourage. Il était plus de six heures du soir,
I'heure de pointe. La voiture était pleine de gens qui rentraient chez eux, en banlieue.
Mais le mendiant se déplacait comme si le train était vide. || ment, pensa-t-il. Il fait
semblant, c’est slr qu’il interpréte un personnage créé pour faire la manche. Il ne fut
pas surpris. Méme si ¢a releve du folklore urbain plutdét que d’une étude sérieuse,
tout le monde sait que la mendicité est souvent exercée d’une maniere aussi
professionnelle que I'horlogerie ou I'entretien des meubles. Il décida que ¢a ne valait
pas la peine de se torturer les méninges. Il chercha quelques pieces de monnaie et
se prépara a les lui donner quand il s’approcherait.

Tout en serait resté la si le mendiant n’avait pas laissé échapper une
exclamation, sans doute parce qu’il recevait de la fausse monnaie. Il ne fut pas
surpris par I'exclamation en soi. Il ne l'aurait pas été, méme si I'exclamation avait été
émise dans une autre langue. La bizarrerie venait du fait que, un instant, une infime
fraction de seconde, le mendiant avait oscillé, a la limite du perceptible, montrant
que, sous son enveloppe humaine se trouvait un artefact, ou quelque chose qui
semblait humain mais ne I'était pas. Il se frotta les yeux, déconcerté, comme s’il était
logique d’expliquer le phénomene par une illusion d’optique. Quand le mendiant
arriva pres de lui, il tenta de découvrir un autre signe qui mettrait en évidence la
véritable nature du personnage, mais il ne voyait qu’'un type corpulent, trés
handicapé par une forte attaque cérébrale : il trainait la jambe gauche, et le bras du
méme cb6té semblait un morceau de chair morte. Les difficultés de diction étaient
masqueées par la répétition du méme discours. Simplement, la voix tremblait chaque
fois qu’elle pronongait le mot « accident ». Il lui donna les pieces qu’il avait
préparées. Le mendiant s’arréta et dit: « Dieu vous bénisse et vous rende le
double. »

Ensuite, dans un mouvement qui démentait I'infirmité du bras, il serra le poing,
et les pieces disparurent. Il ne les mit ni dans sa poche ni dans la casquette
accrochée a sa ceinture. Encore une illusion d’optique ? Il se dit qu’il ne perdrait rien
a affronter le personnage. Dans le pire des cas, il obtiendrait une réponse
incompréhensible, non programmée, ou rien du tout. Mais le mendiant lui avait déja
tourné le dos et poursuivait son chemin dans le wagon plein a craquer, la jambe
trainante et la main qui pendait, flasque, au bout du bras. Il ne s’excusait pas, se
propulsait et passait entre les gens, tel une machine programmée pour remplir cet
objectif.

Un épisode banal. C’était terminé. Est-ce que ¢a avait un sens de continuer a
s’interroger sur ce qu’il avait vu, sur un possible artefact déguisé en mendiant ? Une
machine a demander 'auméne. Astucieux. Une fois amortis les frais de conception et
de construction, on disposerait d’'une source inépuisable de gains, fonctionnant vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, toute I'année, pendant des années, infatigable,
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efficace. Les frais d’entretien seraient minimes : les machines ne mangent pas, ne
dorment pas, ne recoivent pas de salaire, ne formulent pas de revendication sociale,
ne réclament pas de vacances, ne tombent pas malades... Parfait ! Il écarta une idée
trop fantaisiste et ne tarda pas a retomber dans sa profonde tristesse. En réalité, ca
n’avait pas d’importance. Méme s’il en allait comme il 'avait imaginé, ¢a n’avait pas
d’'importance.

Toutefois, quand le mendiant passa dans I'autre voiture, il le suivit des yeux. Il'y
avait une coincidence, pour le moins curieuse. Le dernier wagon a parcourir
correspondait exactement a l'arrivée au terminus. Huit voitures, dix-huit stations.
Mathématiquement exact, concession spectaculaire a la symétrie qui, dans la réalité,
s’obstine bien souvent a nous échapper.

Une fois descendu, il prolongea ses investigations, se trouvant a vingt pas
derriere le mendiant. L’homme (il ne parvenait pas a accepter que sa vision puisse
se confirmer) restait prés de la derniére porte du dernier wagon, celle qui, lorsque le
convoi partirait en sens inverse pour aller du terminus a la téte de ligne, deviendrait
la premiére porte du premier wagon. La précision mathématique dont faisait preuve
I'estropié continuait a heurter la logique.

Son aspect et son comportement donnaient I'impression que 'lhomme pouvait,
bien qu’avec beaucoup de difficulté, se débrouiller par lui-méme, mais la facon dont
son travail était organisé démontrait le contraire. Il crut entrevoir fugacement un
changement d’attitude quand les nouveaux voyageurs occupérent leurs places, mais
il n’y accorda pas d’'importance. C’est a ce moment qu’il décida de suivre le mendiant
jusgu’au bout du monde s'il le fallait. [l n’avait rien d'important de prévu, personne ne
I'attendait, et, de toute facon, c¢a lui ferait du bien de se concentrer sur une entreprise
qui tenait du roman, méme s’il s’agissait d’'une illusion, d’une affaire ridicule.

Le convoi était sur le point de partir quand, a la derniére seconde, le mendiant
monta dans le train. Alors, lui qui était perdu dans ses pensées dut courir pour ne
pas laisser I'autre s’échapper. Seul le concours spontané de quelqu’un qui bloqua les
portes automatiques lui permit de monter avant que le train démarre.

Une fois a bord, ne pouvant trouver de siege, il se blottit de fagon a passer
inapergu et a observer attentivement le manége du mendiant.

«Y a personne qui m’envoie. C’est pour moi que je demande. J'ai eu un
accident. Faut que vous m’aidiez. Un peu d’argent, s’il vous plait. »

Les mémes mots, le méme flottement bizarre sur « accident ». Avec une
précision remarquable, I'autre parcourut la voiture durant le temps que le train mettait
pour relier les deux premiéres stations. Sentant monter en lui I'excitation que
provoquait la recherche d’'une solution a I'’énigme, pour insignifiante que fat celle-ci, il
imagina trois ou quatre dénouements possibles, dont certains comportaient quelques
risques pour son propre eéquilibre. Agissait-il sous linfluence d’une impulsion
suicidaire ? |l assimila cette hypothése, en partie tout du moins. Sa blessure
intérieure était profonde, de celles qui ne cicatrisent pas comme ¢a. Mais il avait la
certitude que son désir de savoir 'emporterait sur toute pulsion néfaste.

Une fois de plus, il chercha le mendiant. Il ne le vit pas tout de suite. Il devait
étre dans le troisieme wagon et, si le bonhomme suivait le comportement prévu, il n’y
avait pas a s’inquiéter : il ne le perdait pas vraiment de vue. Un nouveau doute
'assaillit alors. Si la théorie de l'artefact était exacte, le mendiant ne descendrait
jamais du train ou, tout au moins, il ne sortirait jamais des stations en bout de ligne,
restant sur une sorte de circuit fermé. Il entrerait certainement en contact avec
I'employé qui récupérait les recettes, mais, quant a lui, il ne parviendrait pas a obtenir
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une information de plus. C’étaient ses propres limitations : manger, dormir, satisfaire
ses besoins naturels qui finiraient par lui faire perdre la piste de I'éclopé. Ca n’avait
pas de sens. |l poursuivait un fantdme. |l vaudrait mieux abandonner avant que
'obsession ne paralyse sa volonté.

Cependant, il s’autorisa une derniere tentative. S'’il interrompait la recherche,
sachant maintenant qu’elle ne le ménerait a rien, et s’il trouvait, parmi les autres
voyageurs, quelqu’'un qui aurait remarqué I'étrange comportement du mendiant,
peut-étre obtiendrait-il une réponse satisfaisante sans aller plus loin. Cette possibilité
I'encouragea a aborder la personne la plus proche.

— Excusez-moi, dit-il a un jeune aux cheveux roux frisés qui avait passé tout le
voyage a chercher une position adéquate pour son grand sac a dos. Avez-vous
observé le mendiant qui est passé il y a un moment, le type qui bafouille, le gros qui
répéte des phrases décousues ?

Le jeune le regarda, surpris, mais il ne paraissait pas choqué par la question.

— Je le vois chaque fois que je voyage ; je n’y fais plus attention. Qu’est-ce qu’il
a fait ?

— Fait ? Il n’a rien fait de particulier. C’est difficile a expliquer. Tu vas sirement
penser que je suis fou ou que j'ai de drbles de préoccupations.

Le jeune haussa les épaules :

— J’'ai entendu pire.

— Ce que jéprouve, c’est une sensation, comme en un éclair. J'ai vu quelque
chose de tres étrange quand il est passé prés de moi, il y a un instant, et, depuis, je
le poursuis.

— Alors vous l'avez laissé partir, parce qu'il est trois voitures derriére.

— Peu importe. Je sais ou il est en ce moment ; ce n’est pas ¢a. Il manceuvre
avec la régularité d’'une machine.

— Un robot mendiant ?

Le jeune avait tout de suite saisi.

— Ca parait absurde.

— Oui. Non ?

Le train se remplissait a chaque station, et 'atmosphere devenait irrespirable. Il
se demanda comment le mendiant ferait pour respecter son modéle : une voiture par
trajet.

— D’aprés mon calcul, reprit-il, a la huitieme station la derniére voiture sera
arrivée, ce qui I'obligera a prendre un train qui descend ou le prochain allant dans la
méme direction que celui-ci. )

— Vous étes sir de ce que vous dites ? Ecoutez, vous, je ne vous connais pas.
Vous pourriez étre un de ces cinglés préts a n‘importe quoi. A moi le mendiant ne
m’a rien fait ; est-ce que je dois choisir entre les deux ?

— Bon, je te demande pardon.

— Non. Ga va.

Le jeune semblait comprendre qu’il avait été grossier et essayait de corriger sa
conduite. Il tendit la main et se présenta :

— Je m’appelle Julian, je fais ce trajet tous les jours.

Il sourit :

— J'étudie dans le centre. Les sciences sociales.

— Tres bien ! Je suis Esteban Gandolfo. Comme tu le vois, je perds mon temps
a des foutaises.

— Vous avez l'intention de le suivre ?
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Le jeune fit un geste imprécis, dans la direction ou I'éclopé pouvait se trouver a
ce moment-la. La question en impliquait une autre.

— Je n’ai rien de mieux a faire. J'ai perdu ma femme, il y a deux mois. Arrivé a
la maison, je m’assieds sur une chaise et je reste des heures a regarder dans le vide.
Quelquefois, je m'en rends compte et jallume la télévision ; alors je reste des heures
a la regarder comme si c’était le vide. Au moins cette affaire, méme si c’est encore
plus dingue, parait plus intéressante, tu ne trouves pas ?

— Je regrette, dit le jeune, mal a laise, peu habitué a exprimer des
condoléances.

— Pas de probleme. Je m’excuse encore de t'avoir mélé a tout ca.

Le jeune ajusta son sac et se disposa a remonter la marée humaine qui
recouvrait tout le volume du wagon. Mais il ne réussit méme pas a faire cinq pas.

— Ca va étre difficile. Il est bien entrainé.

— Le mieux, je crois, ce serait que nous l'interceptions dans la huitieme station,
en dehors du train.

— Ce serait mieux, oui. Comptez sur moi.

Apparemment, Julian avait décidé de faire confiance a l'instinct du poursuivant.
Qu’est-ce qui avait pu le séduire dans la proposition ? Avait-il décelé quelque chose
d’intéressant ou était-il 'un de ces types sensés mais qui accrochent facilement ?
Esteban se sentait en proie a une série d’émotions. Vu que le mendiant devait se
trouver distant de cing voitures, ils disposaient du délai suffisant pour mettre au point
une stratégie. Deux stations. Une et demie, en fait.

C’est pourquoi ils furent désorientés quand ils s’apercurent que le mendiant
était de retour, avancant difficilement, sans respecter le rythme et les distances et en
rabachant sa litanie :

— Y a personne qui m’envoie. C'est pour moi que je demande. J'ai eu un
accident. Faut que vous m’aidiez. Un peu d’argent, s’il vous plait.

— C’est de lui que vous parliez, non ? dit Julian.

— C’est bien de lui, confirma Esteban.

Mais quelque chose ne cadrait pas. L’estropié n’aurait pas d( étre de retour.
Esteban observa que la fagon d’agir n’avait pas varié ; tout au moins, il en avait
I'impression. Mais tout ¢ca ne correspondait pas au modéle.

— Il revient avant la huitiéme station. Est-ce qu’il se sera rendu compte ? Vous
avez dit qu’il parcourait le train dans un sens et qu’a la huitiéme il changeait de train.

— C’était une hypothése. Il semble que ne soit pas la bonne.

Le mendiant était tres proche. Il trainait la jambe, le bras pendant, flasque,
tenant le méme discours et butant toujours sur le mot « accident ».

— S’il N’y a pas de répétition, il N’y a pas de mystére, dit le jeune. Rien qu’'un
pauvre infirme qui essaie de gagner quelques piéces.

— Un moment ! Le bras...

— Et alors ?

— C’est l'autre. »

Inopinément, une femme au teint foncé, aux longs cils et a l'air fatigué, parut
s’intéresser a la conversation et, sans que personne ne le lui demande, décida
d’intervenir :

— Je l'ai remarqué, dit-elle. Quand il est passé a l'aller, le bras et la jambe
estropiés étaient ceux de gauche, et maintenant il traine le cété droit.

— Exact ! »
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Sans trop approfondir, Esteban avait tiré quelques conclusions préliminaires : il
y avait deux mendiants, pratiquement identiques, qui parcouraient le train en sens
inverse. Chaque mendiant était seul, mais le programme n’était pas : une voiture par
station. Il se conformait aux décisions d’'un opérateur qui le manipulait en le
téléguidant. Ce qui expliquait le changement du bras et de la jambe estropiés.

Absurde ? Pour le moment, il n’avait pas de meilleure explication. Julian et la
femme paraissaient sur la méme longueur d’onde et échangeaient leurs points de
vue, en spéculant sur le cas du mendiant.

— Jirai plus loin, disait-elle. Je pense que ca n’est pas un étre humain.

— Est-ce que vous I'avez vraiment cru ? demanda Esteban. Sérieusement ?

— C’est idiot, non ?

— Pas du tout. J’ai percu ou j’ai cru percevoir quelque chose de semblable.

— Chut ! fit Julian. Le voici. Abordons-le. Qu’est-ce qui pourrait se passer ?

— Voila ! Sortons-le de sa routine. »

Sans hésiter, Esteban tira un billet, et non des piéces, de la poche intérieure de
sa veste et le mit sous le nez du mendiant. Celui-ci leva la main gauche pour prendre
I'argent tout en récitant le remerciement de rigueur :

— Que Dieu vous bénisse...

Mais le billet avait disparu, escamoté par un simple mouvement du poignet. Il
n’y eut pas d’expression de surprise chez le mendiant, mais un étrange sifflement
aigu, comme si une valve avait libéré de I'air comprimé.

— Une réponse, et I'argent est a vous.

— Qu’est que vous lui faites ? dit une femme agée aux cheveux blancs. Ne
soyez pas cruel. Donnez-lui I'argent et laissez-le tranquille. Ne le provoquez pas.
C’est un pauvre infirme !

— Y a personne qui m’envoie. C’est pour moi que je demande.

— Il ment ! C’est une machine a mendier.

— C’est pour moi que je demande. J’ai eu un accident.

— Je n’ai jamais vu ¢a ! reprit la femme agée, furieuse. Ne le faites pas souffrir !
Il faut étre un beau salaud...

— |l mendie pour une entité qui nous est étrangére, pour des motifs que nous
ne connaissons pas. Ce n’est pas un étre humain.

— Qu’est-ce que vous dites ? De quoi parlez-vous ? »

Un homme portant l'uniforme vert et jaune d’'une entreprise de nettoyage
avanga vers Esteban dans lintention de le frapper. Involontairement, la foule
'empécha de l'atteindre. Mais quelques personnes commencerent a prendre fait et
cause pour linfirme. Celui-ci, pour un observateur, était victime d’'un sadique, d’un
dément ou de pire encore. Jusqu'a la femme aux longs cils et a Julian qui
commencaient a regarder ce dernier avec méfiance, se demandant s’ils n’avaient
pas pris le parti des méchants. Est-ce que ce type n’était pas déja détraqué avant, ou
bien venait-il de disjoncter ?

— Laissez-le | Vous ne croyez pas qu’il est déja assez a plaindre ? intercéda
une femme enceinte. Vous ne savez pas ce que c’est que le respect.

Un puissant choeur de protestations s’éleva, se mélant aux bruits du train qui
continuait sa marche, étranger au conflit survenu a l'intérieur.

— Faut que vous m’aidiez. Un peu d’argent, s’il vous plait.

— Qu’on appelle le garde ! cria un homme de grande taille, obeése, au crane
rasé et a 'épaisse moustache noire. La sécurité ! La sécurité !

— Attendez ! dit Esteban, coincé contre I'une des portes automatiques. Il
risquait fort de se voir projeté sur le quai si le train s’arrétait. La pression de la foule
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allait en augmentant, et lui, les mains levées, ne parvenait pas a convaincre qui que
ce soit. Bien au contraire.

— Je ne veux pas faire de mal a linfirme. Mais écoutez-moi. Il se passe
quelque chose de tres bizarre avec cet homme. Tout ce qui m’intéresse, c’est de
chercher a comprendre. Eux aussi s’en sont apercu, ajouta-t-il en désignant Julian et
la femme au teint foncé.

— Faut que vous m’aidiez. Un peu d’argent, s'il vous plait.

— Pas moi, objecta le jeune. Je I'ai simplement suivi, par curiosité.

La femme gardait le silence, elle avait épuisé ses arguments, et la lassitude
reprenait le dessus.

— Y a personne qui m’envoie, reprit obstinément le mendiant. »

Le train s’était arrété dans une station, mais les portes ne s’ouvraient pas.
L’arrét se prolongeait plus que prévu, et il n'était pas absurde de penser que
I'incident était parvenu a la connaissance du personnel de sécurité qui allait
s’organiser pour intervenir. Le temps s’écoulait, et Esteban ne savait plus quoi faire.
Par chance, I'agressivité de la foule, dans la tension de I'attente, avait décru. Mais
rien ne garantissait que la violence ne se déchainerait pas au moindre prétexte.

— Dans le premier wagon, cria quelgu’un, y a un mec qui cherche des crosses
au Pingouin ! » .

Le Pingouin. C’était le nom qu’ils lui donnaient ? A cette idée, Esteban éprouva
tout d’abord un certain amusement, mais il ne tarda pas a réaliser qu’on l'accusait a
tort d’'un comportement abusif. Les gens s’écartaient de lui et le regardaient avec
dégodt, appréhension et réprobation. C’était I'occasion. Il arracha le sac a Julian et,
tenant les courroies a deux mains, il le projeta sur la téte du mendiant alors que
celui-ci répétait pour la énieme fois sa rengaine :

— J’ai eu un accident.

— Tu vas en avoir un autre ! hurla Esteban. »

Le sac frappa, la téte se détacha, vola comme un météore, effleurant au
passage toute une rangée de poignées qui émirent un tintement musical. Le corps
du mendiant, échappant a tout contréle, se mit a tourner. Une pluie de plaques, de
composants, de condensateurs, de résistances et bien d’autres choses encore
s’abattit sur les occupants de la voiture. Un flot absurde de vis et de rondelles roula
sur le sol de la voiture.

— Un peu d’argent s’il vous plait, suppliait encore le corps décapité.

Esteban en déduisit que le contact se trouvait quelque part sous l'aisselle. Mais
cette remarque passa au second plan quand il s’apercut que presque tous les
voyageurs se jetaient sur les composants perdus par le mendiant, et que d’autres,
plus hardis, le démembraient pour s’emparer des bras et des jambes. A I'autre bout
du wagon, I'employé du service de nettoyage vétu de vert et de jaune exhibait
triomphalement la téte et s’imposait par son physique a ceux qui essayaient de la lui
arracher. Quand il eut 'assurance que tous reconnaissaient son droit, il dévissa sa
propre téte et se mit en demeure de la remplacer par celle du mendiant.

— Elle est de la derniere génération ! s’écria-t-il, enthousiaste.

Cette victoire fut saluée par des applaudissements nourris. La majorité des
voyageurs se désintéressaient d’Esteban qu’ils étaient sur le point de lyncher
quelques instants plus t6t et s’employaient a comparer et soupeser les piéces
récupérées. Du mendiant il ne restait que le morceau de tronc d’ou provenait le son
et que, curieusement, personne n’avait revendiqué. Esteban se pencha et put
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entendre, bien que le volume fat maintenant trés faible, a la limite de l'inaudible, la
supplique immuable :

« ... C’est pour moi que je demande... »

Les portes s’ouvrirent enfin, et la foule s’écoula sur le quai.

FIN
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Anywhere
(Serena Gentilhomme)
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Pour Natasha Beaulieu

Si seulement je savais ou je suis. Ou qui je suis.

Je sors d'un réve, ou il n'y avait que des moiteurs et un mot.

Anywhere. N'importe ou.

Une averse de grélons, aussi gros que des cailloux, vient de m'y arracher.
Etouffement. Gréle qui s'acharne.

Autant me rendormir.

Mais je n'y arrive pas. Coincé dans une obscurité sentant la pisse et le vomi.

Sans pouvoir bouger d'un millimétre. Sans repéres, ni lumiére, ni son.

Si, quand méme : au-dessus de moi, des chocs sourds.

Des tonnerres amortis ? Orage qui s'éloigne apres la giboulée ?

Piétinement ? Palpitation ?

Si seulement je pouvais me lever, ouvrir une fenétre : ou que je me trouve, il
doit bien y avoir une fenétre, une porte, une échappée quelconque, comme il y en a
partout, n'est-ce pas ?

Mon corps entier crampé dans l'effort. Vague de sueur froides. Inhalation
puante.

Cay est : finalement, je vois qui je suis.

*

Trente-cinq ans, enlisé chez Télécom, en banlieue parisienne et dans un
mariage qui n'a pas attendu la septieme année pour étre en crise.

Mais on n'aurait pu faire autrement que nous marier, ma femme et moi : nos
familles se connaissent depuis toujours et mon beau-pere m'a pistonné chez
Télécom, ou il connait quelqu'un qui a su bien s'occuper de ma femme, mieux qu'un
oncle, en son temps.

Il faut dire que je passais pour un assez bon parti, du genre intellectuel : aprés
mon bac, faute de savoir que faire, j'ai passé deux ans dans une Faculté de Lettres,
le temps d'un DEUG partiellement obtenu avec des modules optionnels en Anglais
Langue Vivante, en pure perte.

Aprés notre lune de miel chez mes beaux-parents, dans la maison familiale de
Noirmoutier — ou I'on se fait chier a mort, en toute circonstance — ma femme a dit, sur
un ton péremptoire, que je devais recommencer mes études universitaires, afin de
compléter mon DEUG et, éventuellement, m'inscrire en licence, vu que ¢a pouvait
m'aider chez Télécom.

J'ai répondu que pas question. Aprés quoi, je me suis tu, la bouche pleine de
whisky-coca, ma boisson préférée, qui m'avait donné le courage de répondre ainsi.
Depuis, ma femme a honte de moi.

Elle me le signifie par tous les moyens. Elle me traite de tous les noms. Elle me
compare a mon patron, qui a toutes les qualités, lui. Avec des yeux bleus en prime.

Certains soirs, quand elle hurle trop fort les comparaisons qui tuent, je la quitte.

Etalée sur le lit, ralant a cellulite déployée, elle ne m'entend pas sortir.

*
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En bas de chez moi, les rues sont toujours désertes.

Double rangée de tours : verre et béton.

Aussi gris que l'état normal de mon ciel. Aprés une virée jusqu'aux jardins
publics, ou des mdmes chialent en bas des toboggans, je regagne toujours le
domicile conjugal, malgré les infinis désaccords qui empoisonnent mon ménage.

Par exemple, moi, je passerais mon temps libre devant la télé, a regarder des
documentaires sur la vie secréete des bétes rares. Ou alors, devant mon ordinateur, a
naviguer sur le Ouébe, ou, chaque jour, je découvre de plus en plus de sites qui me
font fantasmer : un, surtout, peut-étre parce que j'ai toutes les peines du monde a
m'y connecter.

Ce type de voyage me suffit a moi, simple facteur, a kilométrage limité.

Pas a ma femme.

Elle n'est jamais allée nulle part, sauf a Noirmoutier, mais elle estime qu'l
faudrait qu'on fasse, chaque année, un pays différent, histoire de nous égaler a mon
patron et a mes collegues qui ont fait, eux, des tas de pays, pour en arriver
invariablement a la conclusion que c'est pauvre et sale, sans croissants ni steak-
frites dignes de ce nom, malgré les efforts du Club Med qui limite les dégats.

Car des dangers terribles guettent les voyageurs.

Prenons les bouteilles de boissons pas décapsulées devant vous : au mieux,
vous attrapez la tourista, au pire, vous disparaissez, pour cause de drogue mélée
aux consommations et par enterrement prématuré pur et simple.

Sans fleurs, ni couronnes.

Pour couronner le tout, il n'y a pas de saisons, dans tous ces pays : juste de la
pluie tout le temps, aussi chaude que la pisse qu'on peut attraper faute de sida et
dans la meilleure des hypotheses.

On parle toujours de ces choses-la, lors des soirées chez mon patron, avant
gue mes grands voyageurs de collegues n'exhibent leurs souvenirs numériquement
téléchargés ou transférés sur DVD : le gagnant est celui qui posséde le camescope
dernier modele, acheté dix, méme vingt fois moins cher que chez nous.

La derniere séance fut particulierement humiliante.

On m'a posé des questions concernant mes voyages sur le Ouebe.

D'abord, j'y ai répondu de mon mieux, a savoir par le silence, la bouche pleine
de whisky-coca.

Ensuite, comme on insistait, j'ai fini par demander quel était I'intérét d'une virée
dans des pays pauvres, sales et sans saisons, ou il pleut a chaude pisse, avec du
sida, de la chiasse et des boissons droguées qui risquent de vous faire engloutir
n'importe ou. Dans ces conditions, autant naviguer sur le Ouebe ou observer, a la
télé, les bétes rares, dont la vie secréte est toujours instructive.

Sinon, c'est un voyage en pure perte, ai-je dit.

Je me suis apercu que je parlais dans un immense vide.

Tout le monde regardait ailleurs.

Mon patron, lui, m'a adressé un clin d'ceil bleu.

Il m'a dit que pas de panique, les voyages forment la jeunesse, le tout c'est de
choisir un voyage organisé par le Club, de rester groupé et de surveiller le
décapsulage. Quant au sida et au reste...

Ma femme a dit qu'il était temps qu'on rentre.

On a pris congé dans l'immense vide créé par mes mots.

Dés que la porte du patron s'est fermée derriere nous, j'ai entendu des
clameurs étouffées qui se sont amplifiées tout au long des instants ou nous
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attendions l'ascenseur, qui n'en finissait pas d'arriver, sans oser nous regarder, ma
femme et moi.

Le lendemain, elle m'a annoncé qu'on allait absolument faire la Thailande, avec
escapade de trois jours deux nuits a Bangkok, 600 Euros tout compris, en
compagnie de mon patron qui se dévouerait pour organiser le tout : c'était ¢ca, ou le
divorce.

Pour une fois, ¢ca tombait bien.

C'est que j'en avais marre, de ne pas me pouvoir me connecter sur ce site au
centre de Patpong, le quartier chaud de Bangkok, si mythique et si infiniment long a
télécharger : malgré mes efforts, je n'ai jamais obtenu qu'un demi-écran noir estafilé
de zébrures platine, au-dessous de caractéres tout tarabiscotés, rouges et or, Come
and enjoy forbidden pleasures, qu'enterre, la plupart du temps, un encart implacable.

Mémoire saturée.

Quand il n'y a pas saturation, ma femme me réclame pour le diner.

Ou pour rien du tout.

Juste pour dire que je passe trop de temps devant mon ordinateur et que ¢ca
devient une drogue et une destruction pour les ménages, comme elle I'a lu dans le
dernier Marie-Hilaire.

Dans ces conditions, j'ai accepté de voir Bangkok.

Et imaginé un bon plan.

Cay est : je crois savoir ou je suis.

Bangkok, 600 euros, a faire absolument, tout compris.

Ga me revient, en méme temps qu'un flot de bile dans ma gorge.
Whisky-coca 2 : le retour.

Plus le mot de mon réve, toujours.

Anywhere.

Merde, qu'est-ce que c'est dur de respirer, a Bangkok.

*

Si mes souvenirs sont bons, mon plan a foiré dés le début.

On venait de s'installer au quinzieme étage de ['Oriental, hétel mythique :
chaque chambre dispose d'un bidet a jet rotatif, d'un téléphone prés de la cuvette
WC et de tout ce qu'il faut pour le repassage. En bas, dans le hall, on a méme tourné
Emmanuelle, une ceuvre de référence, devant laquelle je me suis branlé a des ages
différents, en cachette de celle qui était d'abord ma fiancée désignée, puis ma
femme qui, une fois, a accepté de me branler devant Emmanuelle, puisque Marie-
Hilaire certifiait que des trucs comme c¢a pimentent le mariage et qu'on venait de se
marier.

Ce fut moins bon que quand je suis tout seul.

Mais moins lamentable qu'a deux.
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Ce qui, I'un dans l'autre, peut donner un assez bon souvenir.

Je comptais sur ¢a, dans mon plan qui ne me semblait plus si bon, il faut que je
I'avoue, une fois sur place, mais j'y suis allé quand méme, histoire de me prouver
que, de temps en temps, j'ai de la suite dans les idées. Pour faciliter mon passage a
I'acte, j'ai profité du fait que ma femme, en soutien-gorge et culotte de cheval, était
en train de repasser nos tenues de soirée pour qu'on ait I'air présentable lors de
l'incessant cocktail de bienvenue. En vitesse et en cachette, faisant confiance a mon
estomac pour qu'il mixe le tout en bon barman, j'ai personnellement décapsulé et
avalé deux bouteilles de coca, deux mini-bouteilles de whisky du mini-bar, passé un
bermuda fleuri spécial évasion et annoncé a ma femme qu'on s'éclaterait a Bangkok,
grace a mes connaissances sur le Ouébe, dans le genre Emmanuelle, tu vois ce que
je veux dire, chérie.

Grand vide et chuintement du fer sur le tissu.

Au bout de nombreux instants, j'ai dit plus ou moins la méme chose, y rajoutant
un clin d'ceil.

Pas bleu, vu que mes yeux sont marronasses.

Mais l'intention y était, grace au mélange qui donne du courage : bon barman,
mon estomac.

Cramponnée, toute rouge, a son repassage, ma femme se taisait.

J'ai répété ma proposition, tout bas, en pure perte.

Sans lever les yeux du faux pli qu'il ne fallait surtout pas faire prendre a son
chemisier, ma femme a répondu que pas question de cochoncetés : comme on ne
disposait que de trois jours, on ferait du shopping en bas de I'hétel, un endroit
sérieux ou I'on vendait de faux Lacoste, de faux Cartier, de faux Gucci et surtout des
faux Sony et Konika pour en mettre plein la vue a moindre prix avec des reportages
numériques sur DVD, puisque c'est bien ¢a, l'intérét d'une escapade a Bangkok tout
compris et c'était bien ce que mon patron avait dit en présence de mes beaux-
parents et que j'aurais entendu, si je ne m'étais pas sollé au whisky-coca, comme le
nullard raté que j'étais, toujours a se doper au cybersex, ce brise-ménages du
nouveau millénaire, selon un dossier spécial Marie-Hilaire.

Je l'ai écoutée, distrait, sous décalage horaire.

Un miroir gigantesque me renvoyait mon image en bermuda, chaussettes,
mocassins et veste du costume croisé en tweed que je porte, normalement, les jours
fériés et dont je venais de quitter le pantalon.

Finalement, je me suis rendu compte que ma femme rélait ses reproches.

Elle me signifiait mon insignifiance.

Elle désapprouvait mon immaturité sexuelle, alors que mon patron, lui, etc...

Elle a fini par s'écrouler sur le lit, assourdie par ses pleurs désordonnés.

Elle ne m'a méme pas entendu sortir.

La routine, quoi.

J'ai vu Bangkok.

Double rangée de tours : verre et béton.
Plus gris que ces nuages de bout du monde.
Je me suis d'abord senti chez moi, mais ce n'était pas le cas.
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Pas moyen de revenir en arriére, poussé a vau-l'eau au milieu d'une houle de
moteurs, de bicyclettes, d'odeurs, de mdébmes pas du tout chialant au bas d'un
toboggan, mais sautillant, tout sourire, ca me foutait les boules, et malins, avec ca :
ils avaient tout de suite compris ma nationalité et chantaient Alouette, gentille
alouette, réclamant des sous et des stylos. J'avais les un et les autres, mais va les
retrouver, dans la poche intérieure de ma veste. Je me suis mis a fouiller, en vain,
j'étouffais, pas comme en cet instant mais presque, décidément ma veste de tweed
était trop chaude pour Bangkok, d'ailleurs mon patron me l'avait signalé, I'automne
chez ces gens-la c'est pas comme chez nous, pas de saisons chez eux, si c'est pas
malheureux, bref, j'allais me faire encore engueuler par bobonne et impossible de
regagner I'hétel pour y rester groupé face aux dangers du tourisme, en avant toute,
une cohue de touristes par-ci, une autre de mémes friands de stylos par-la, des
bicycles, des tricycles moteur pétaradant aigu, des limousines klaxonnant grave,
avec du monde impassible dedans, se frayant un chemin a l'intérieur d'une foule
amassée autour d'étalages, ou I'on vendait de faux Lacoste, de faux Cartier, de faux
Gucci, alors que tout partout clignotaient de gigantesques enseignes Sony et Konika,
en toc, bien slr, qui représentent l'unique intérét d'une escapade a Bangkok, seuls
les nullards l'ignorent, plus des simili-Mac en vrac et des Canon bidon, en rangées
serrées, sans issue, ni échappée.

Si.

Une trouée, sur ma gauche, entre deux Benetton/imitation, comme I'annoncait,
honnétement, le vendeur.

Je m'y suis engouffré.

Un fleuve coulait, sans bruit, au bout d'une rue déserte.

De gris, le ciel était devenu tout noir.

Aussi noir que les eaux sur lesquelles.

Dansait.

Ha.

Putain, j'ai de plus en plus de mal a respirer.

Et pas encore la moindre idée d'ou je suis.

L'Oriental ?

Pas de fenétres ou de clim', alors, dans cet endroit mythique a la con ?
Et la puanteur — ma puanteur ? — plus épaisse que le silence.
Je me racle la gorge.

Y'a quelqu'un ?

Apparemment, non.

Pour peu, je regretterais ma femme.

Et mon patron aussi, tout compte fait.

Si seulement je pouvais bouger le petit doigt.

J'essaie —rien a faire.

Par contre, ma mémoire déterre des souvenirs en bribes.

*
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Un bateau tout tarabiscoté, rouge et or.

On aurait dit que les eaux le bercaient.

J'ai avancé jusqu'a lui.

Au fond, sur une banquette, j'ai apercu une forme ramassée, qui aurait pu étre
une personne, aussi bien que du cordage.

Comme je me croyais seul, j'ai osé parler tout haut, en anglais.

Je me revois trés bien, demandant ou ce bateau menait.

— Anywhere.

Ses meches blond-platine zébraient I'obscurité.

Un instant, j'ai eu peur que cette vision de réve ne soit coupée pour cause de
mémoire saturée ou de menaces conjugales.

Mais non.

J'avais enfin droit a une image plein écran, méme qu'elle le crevait.

Jamais rien vu de plus sensationnel que cette personne, toute blonde, toute
menue, sanglée dans du cuir noir ; si j'étais un romancier de talent, dans le genre de
ceux qu'on trouve, parfois, dans les gares, j'écrirais que ses yeux étaient des lasers
verts balayant les poisseuses ténebres de Bangkok.

Criniére en bataille, allure féline.

L'ennui, c'était que je ne pouvais décider si cette créature était un homme ou
une femme, avec son visage qui changeait tout le temps au gré des angles et des
ombres.

Mes derniers mots anglais survivant dans ma téte m'ont permis de demander
comment on pouvait revenir la ou j'étais.

— Anyhow.

Je dois avoir répondu Do you speak french, aprés quoi j'ai ajouté, en francais et
sans plus de salive en bouche, que ce bateau devait colter la peau des fesses.

*

— Inquiétez-vous pas, Monsieur. Anywhere est le nom de ma boite. Fun noir.
Pour nos clients, le trajet est gratuit, ce bateau étant notre navette. Vous y serez
rendu vitement.

Ce n'était pas trés clair, mais tout a fait tentant.

Ensuite, j'étais dans le bateau, un verre de quelque chose a la main.

— Notre liqueur douce maison, un breuvage garanti sans alcool.

J'ai avalé sans trop réfléchir a ce probleme de décapsulage en direct, un peu
par politesse, un peu parce que j'étais trop occupé a me demander si je devais dire
Madame, Mademoiselle ou Monsieur a cette personne, dont la voix aussi était
bizarre : une petite musique tantét aigué, tantét grave, qu'on aurait dit un ascenseur
en perdition.

J'ai dit a la personne qu'elle ne devait pas étre locale et pas francaise non plus,
avec ses cheveux, ses yeux, ses paroles et son accent.

—Je suis d'origine américaine, mais mes employées sont des Thais
authentiques. Je me ferai un plaisir de vous présenter ma favorite, Mademoiselle
Theda : une esclave exquise.

— Son tarif ?

J'ai oublié le montant de l'esclave, mais pas le moment ou jai sorti mon
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portefeuille bourré de dollars US : en prévision de mon plan, j'avais vidé mon compte
courant et tout reconverti.

J'ai aussi montré ma carte de crédit, au cas ou.

— Ce sera amplement suffisant, Monsieur.

— Vous parlez drélement bien le francais, pour quelqu'un d'américain : je
voudrais, moi, causer l'anglais aussi bien, sauf que je n'ai pas souvent I'occasion de
le pratiquer.

J'ai dit ca avec une intention de compliment.

On m'a répondu par un sourire en coin.

Mon verre s'est rempli a nouveau de ce breuvage, autrement dit liqueur douce,
que mon guide versait d'un thermos. Un instant, j'ai voulu poser une question quant
au décapsulage, mais je me suis rassuré, pensant qu'un thermos américain ne devait
contenir aucun danger.

En plus, ce breuvage de liqueur douce ressemblait a du whisky-coca.

Ca m'a encouragé a en accepter un troisieme verre.

Ensuite un quatrieme, mais juste un doigt.

Les amarres ont di étre larguées.

Je me suis retrouvé vautré dans quelque chose de soyeux, moelleux.

Jamais été si a l'aise.

J'ai fermé les yeux.

Et eu le tort de les rouvrir.

Ce que j'ai vu m'a glacé le sang et continue de me le glacer, ici, maintenant,
malgré cette chaleur de plus en plus insupportable, alors que je suis en train de faire
des progres : je commence a pouvoir bouger les doigts.

lls s'enfoncent dans quelque chose de soyeux, moelleux.

Serais-je donc toujours dans ce bateau ?

Non.

La, au moins, il y avait de I'air.

Des bouffées de vent pluvieux pesant des tonnes.

Chevelure de mon guide brutalement balayée vers l'arriéere.

*

J'ai vu.

J'ai vu une horreur que ma mémoire n'arrive plus a déterrer.

Dans ma téte, cet éclair de vision interceptée I'espace d'une moiteur est comme
ces images sur le Ouébe qui se présentent a vous en rectangles ou pointillés, sans
se donner la peine de se définir, pour cause de mémoire saturée.

Heurt du bateau sur un ponton quelconque.

Entre cette vision oubliée et I'arrivée, j'ai di rouler sous la banquette.

Me relevant, ma téte a cogné contre quelque chose de lisse, de dur.

Cété droit, ma main a heurté une surface pareille.

Moment de panique absolue.

Je me suis dit que je faisais d'ores et déja partie des touristes pas groupés
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voués a la suppression pure et simple, sans fleurs ni couronnes, mais, par bonheur,
cbté gauche, mes doigts se sont enfoncés dans une criniére platine.

Double laser étincelant au travers.

Accroupi, mon guide me tendait la main, pour m'aider a me relever.

J'y suis arrivé tout seul.

Titubation.

Vertige.

Impact d'immenses lettres tarabiscotées rouge et or sur ciel d'encre, ballonné
de chaude pluie.

— On est rendus, Monsieur.

Anywhere.

Ce mot n'était donc pas dans mon réve, mais dans la réalité de Patpong.

Congestion de jambes, de fesses, de nichons et de clients, patinant dans une
musique genre disco enfumée, avec quelque chose de plus angoissant dedans.

— Suivez-moi a l'étage.

J'ai suivi le mouvement d'un petit cul enrobé de cuir.

Ca tanguait, ¢a roulait, ¢a glissait.

Mon guide m'a installé sur une banquette entre le bar et une grande plaque
tournante, ou une trés belle fille nue, aux grands cheveux épars en vagues obscures,
aux yeux en amande de jais, jouait avec des lames de rasoir qu'elle sortait, reliées
par un fil en chapelet, tout droit de sa chatte, a n'en plus finir.

— Mademoiselle Theda, votre esclave, a annoncé mon guide.

Ses lévres, de noir enduites, tout contre mon oreille.

— Que buvez-vous ?

J'ai commandé un whisky-coca et donné un certain nombre de dollars, faisant
confiance a mon guide, puisque je n'y voyais pas clair et que j'étais assourdi par une
musique du genre qui vous plonge ses interminables griffes jusqu'au creux des
tripes.

Sur la méme banquette que moi, un couple se pelotait.

Vu ses cheveux blancs, I'homme devait étre beaucoup plus 4gé que sa copine
aux grosses cuisses, qui avait déboutonné sa robe jusqu'a son string rouge et se
faisait caresser, comme dans Emmanuelle et comme ma femme et moi ne l'avons
jamais fait, dans notre lit conjugal acheté chez Atlas a un crédit pas trop ruineux.

J'étais un peu jaloux.

Entre deux rafales de décibels, j'ai entendu qu'on causait francais.

— Veux-tu que je t'offre cette poupée, ma niece ? a dit le vieux beau, qui avait
les yeux bleus de mon patron et la voix d'Alain Cuny.

On m'a apporté trois whisky-coca : je n'en demandais pas tant.

Je les ai tous vidés I'un sur l'autre, pendant que mademoiselle Theda, ayant
sorti la derniére lame de sa chatte, montrait au public jusqu'a quel point elle faisait du
boulot sérieux : bien dans sa peau, bien dans ses tongs, elle coupait une feuille de
papier moyennant sa lame nouvelle-née. J'ai applaudi, mais pas pour longtemps :
personne n'applaudissait, a part moi, tout le monde étant en train de se bécoter, de
se peloter, de baiser si ¢ca se trouve, bien a I'abri dans les boxes, dans la fumée et
sous les décibels en chute libre.

En plus de ses tongs, Mademoiselle Theda portait un collier et des bracelets
reliés au moyen d'une chaine qui pendait entre ses beaux nichons, pas trés gros,
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mais ronds et pointus, que j'aurais palpés et tétés avec plaisir, sauf que je devrais y
renoncer, tellement c'était mal parti : cette poupée allait étre adjugée a Patron-Cuny
et a sa copine, pardon, a sa niéce, sans doute des habitués autrement plus argentés
et prestigieux que moi.

— Tant pis, ai-je murmuré.

Grappin sur mon poignet.

— Elle sera a vous, pas a ce couple quétaine.

Ce devait étre un mot ameéricain sans intention de compliment.

— Chromée, ma Theda, n'est-ce pas ? Cerise sur le sundae, elle est muette.
S'en viendra vous chercher dés son prochain numéro fini. Ce sera pas long. Elle est
vite sur le piton. Bye !

Je ne comprenais pas tout, mais m'y retrouvais quand méme.

Les ongles de mon guide : dix centimetres, au bas mots, d'acier noir acéré.

*

lls se sont promenés sur le dos de ma droite.

Moi, de ma gauche, agrippé a mon siege : soyeux, moelleux.

Pour ne pas crier, je me gavais au whisky-coca, chips a l'appui.

J'avoue que je n'ai pas toujours surveillé le décapsulage en direct.

Mais je me sentais sous protection américaine.

Sensation sécurisante a long terme.

Si bien que je ne me suis pas senti paumé — enfin, pas trop — quand, me
tournant vers mon guide, j'ai vu qu'il m'avait abandonné.

Je me suis concentré sur le spectacle, sucant ma main en sang.

*

Sur la plaque tournante, il y avait un couple, se faisant des choses au rythme
de la musique d'Emmanuelle, que j'ai reconnue avec soulagement.

Enfin sur mon terrain.

J'ai sorti mon portefeuille et enlevé ma veste en tweed.

La niece de Patron-Cuny a fait valser son string dans mon verre.

Et s'est empalée sur son vieux pas si vieux que ¢a.

Vulve poilue écartelée sur queue raide.

Yeux bleus révulsés.

Hoquets et palpations.

On a changé mon verre.

En attendant, le couple de la plaque tournante s'était fait davantage de trucs en
cing minutes que ma femme et moi en quinze ans de fiancailles et deux de mariage.

*

Une autre partie de la soirée me revient par saccades a haute définition.

*

J'en étais toujours a la succion de ma main pour cause de coup de griffe
américain, sans compter d'autres soucis : le couple de la plaque tournante avait
rejoint celui de ma banquette et ¢a partouzait a tire-larigot, ce qu'on pourrait appeler
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un bon travail d'équipe, quitte a subir, moi, des coups intempestifs de chair tout
partout, ce qui constitue un gros désavantage par rapport au magnétoscope, ou I'on
peut tout arréter sur image, pour éviter des dégats comme celui que j'ai d( essuyer a
cause de la niece a Patron-Cuny.

Choc de gros cul féminin en avant rapide toute.

Whisky-cola déversé sur mon bermuda fleuri, acheté par ma femme, qui l'avait
sélectionné dans la rubrique Mon Jules, de chez Marie-Hilaire.

Va expliquer tout ce gachis a bobonne et a mon patron, bordel !

J'ai d0 penser tout haut.

Niece-Cuny est venue s'installer, pondéreuse, sur mes genoux.

— A titre de dommages et intéréts, a-t-elle dit.

Elle sentait la marée défraichie.

Elle m'a demandé si je voulais me joindre a eux pour une soirée spéciale.

Elle m'a dit que je pouvais l'appeler Emma.

C'était tres clair et pas tentant du tout.

J'ai répondu non, merci, vu que vous étes quétaine, selon des gens compétents
et américains, qui plus est.

On m'a applaudi, pour la premiere fois de ma vie.

Emma a quitté mes genoux.

J'étais si heureux, que j'ai commandé une tournée de whisky-coca pour Emma
et pour son beau monde, moyennant d'autres dollars que j'ai donnés en liasse, en
souvenir et dans l'attente de Mademoiselle Theda, dont j'ai raté I'entrée en scéne, a
cause de toutes ces activités, si c'est pas malheureux.

*

Mademoiselle Theda 2 : le retour.

Sa chatte et son odeur a la hauteur de mon nez.

Elle n'en sortait rien, mais y faisait rentrer, par aspirations et glissements, un
noir serpent aux anneaux langoureux : on aurait dit un des mes documentaires
favoris sur les bétes rares, dont les pythons font partie.

Avalement progressif silencieux et infiniment long, avant arrét sur image du
serpent repu.

Sa peau tendue par I'animal mangé, dont on reconnait la forme.

Je me demande alors ce que doit ressentir la béte ensevelie dans un ventre
sans miséricorde, en train de se faire digérer, avant d'étre chiée n'importe ou.

Ca doit étouffer lentement, dans la chaleur, dans la puanteur.

Ga doit entendre des tas de bruits bizarres : des chocs, des palpitations.

Ca doit étre comme avant la naissance, mais en pire.

Je n'aime pas penser a ¢a, surtout en ce moment.

*

Retour a Mademoiselle Theda.

Juste retour des choses.

Le serpent n'en finissait pas, lui, de disparaitre en elle, dans un gouffre aux
rebords lunaires, sur fond de grognement d'orgue, avec éternel retour de notes et
d'une seule parole en spirale.

Anywhere, anywhere, anywhere.

Dommage que tout le monde s'en foutait, Emma comprise, chacun vaquant a

80



Les Nouvelles du TOP20

ses occupations de baise a deux, a trois, a quatre et plus si affinités.
Moi, rivé a ces volutes aussi sombres que mes whisky-coca.

*

Serais-je donc toujours chez Anywhere ?

Non.

Trop de silence et pas assez de fumée.

Y a quelqu'un ?

Aucune réponse : je m'y attendais.

Par contre, je viens de retrouver I'usage de mes mains tout entieres.

Dont la droite m'élance et me révele que je suis nu.

Sans veste, ni bermuda.

Ni portefeuille, avec mes dollars US et ma carte de crédit dedans.

Autrement dit, je ne suis plus personne ou si peu, surtout que mes souvenirs
deviennent flous a partir du moment ou j'ai voulu aller pisser et que je me suis
rétamé sous la table.

J'ai dd faire dans mon bermuda.

Et refaire surface aprées I'heure de fermeture.

Surface lisse que ma téte a heurtée, apres quelques tentatives.

Articulations de ma gauche meurtries sur le bois d'un siége.

Panique de disparition inopinée jusqu'au moment ou, c6té droit, mes doigts se
sont enfoncés dans des cheveux en vagues obscures, au travers desquelles
étincelait du jais en double amande : accroupie, Mademoiselle Theda me tendait la
main, pour m'aider a me relever.

Jamais ne n'y serais arrivé tout seul.

Elle avait di m'attendre longtemps, assise dans le local déserté de tous,
patiente, muette et douce, caressant son python noir, enroulé sur elle comme autour
d'un bel arbre. Ses doigts se sont tressés aux miens et je me suis laissé entrainer,
malgré ma peur du serpent, dont la téte était ensevelie sous la chevelure
impénétrable.

J'ai jeté un dernier regard a la plague tournante, telle ma téte, dans un immense
vide, comme celui créé par mes mots qui s'échappent toujours de moi en pure perte.

On dirait des pets.

Escaliers raides.

Chutes et régurgitations évitées de justesse.

Descente, par un entonnoir en colimagon, jusqu'a une sorte d'entrep6t, ou une
ampoule nue dansait au-dessus d'un nombre incroyable de caisses empilées, dans
une chaleur, dans une puanteur insoutenables.

J'ai fini par dégueuler tout partout.

Sérieuse, rapide et attentive comme une infirmiere, Mademoiselle Theda m'a
débarrassé de mes vétements souillés, sans oublier de caresser le python, de temps
en temps, pour qu'il reste sagement arrimé a son corps. Malgré ma peur et mon
dégodt, je ne pouvais m'empécher de guetter la béte vibrant sous les doigts agiles
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qui massaient ses anneaux, lI'un apres l'autre, du bas vers le haut et vice-versa.

Pourquoi donc toutes ces caisses, ai-je demandé, plusieurs fois, a
Mademoiselle Theda qui, tout a mon déshabillage, ne répondait rien, tout sourire, me
montrant ses oreilles pour me rappeler, par des gestes gracieux, qu'elle était sourde,
cerise sur le sundae.

On m'avait pourtant prévenu.

En pure perte, je me suis mis a hurler et a m'assourdir de cris.

Aprés quoi, mes mots se sont retrouvés en rupture de stock.

Plus un seul, ni dans ma gorge, ni dans ma téte.

Mon cul, lui, a laché une série de pets.

Ce qui revient au méme.

Mademoiselle Theda restait impassible, debout devant moi nu comme un ver
échaudé par une ampoule qui n'en faisait qu'a sa téte : tant6t, elle s'éteignait, tantot,
elle s'allumait, grésillant, pour éclairer un bordel ou tout roulait, tout tanguait.

Je me suis agrippé a une chose trénant sur le couvercle d'une caisse.

Me suis rétamé quand méme.

Dés que je I'ai pu, j'ai regardé ce que je serrais entre mes mains : une téte de
coiffeur, sans visage, portant une perrugue blond-platine.

*

Vision floue en retour rapide.

Horreur engloutie qui refait surface.

Moi, allongé sur la banquette de ce bateau d'enfer.

Mon guide américain debout, droit devant moi, son regard laser plongeant
direction nulle part.

Bouffée de vent moite.

Criniere platine balayée a l'arriere.

Joues dénudées.

Au bout, pas d'oreilles.

Bang !

Choc.

D'un mouvement trop brusque pour que Mademoiselle Theda puisse le retenir,
le python s'est dégagé et sa téte a plongé sur moi, dardant sa langue, ses babines
étirées dans un sourire infini, entre deux oreilles inexistantes.

Come and enjoy forbidden pleasures, ai-je entendu siffler.

Le laser vert de deux prunelles verticales s'est abimé dans les miennes et les a
aveuglées.

Apres, Mademoiselle Theda a di s'asseoir sur moi a califourchon.

Quelque chose ressemblant a une chatte de femme a imprimé un sillage
humide entre ma queue enfin bandée et mon visage, ou elle s'est plaguée en
ventouse.

Aspiration, succions progressives, douces et inexorables

Etau de spirales froides enroulé tout autour de mes membres.
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J'ai cherché a me dégager, en pure perte.
Enfoncement d'une aguille acérée dans mon ventre.
Puis, plus rien.

J'ai di passer de I'évanouissement au sommeil. Un orage, m'en a sorti : ses
grélons, aussi gros que des cailloux. Des grélons a Bangkok ? Par cette chaleur ?
Dans ce pays sans saisons, a I'automne pas comme chez nous ? Avec ses chaudes
pisses de pluie ? Si ¢ca se trouve, c'est plutét le contraire.

Des cailloux gros comme des grélons.

Sans fleurs, ni couronnes.

Je dois m'étre encore endormi. Et avoir fait sous moi.

Tant pis.

J'ai repris des forces. Pas beaucoup, mais assez pour me lever.
Pour aller n'importe ou, mais loin d'ici.

*

Aie |
Ha.

Mon créane frappe, mes ongles griffent des parois sans issue.
Cay est : je crois que je sais ou je suis.
Vagues de panique en rouleau compresseur.

*

Si seulement on pouvait deviner ma forme engloutie, avant qu'elle ne soit
digérée. Ou, tout simplement, entendre mes cris, mes coups.

Aprés ma millieme tentative d'évasion, plus de forces, plus de voix. Dents
enfoncées dans quelque chose de mou, au fin fond des ténebres flasques, ou je
reste recroquevillé, respirant le moins possible. Presque plus d'air.

Puanteur accrue, dans un martélement de chocs sourds.

Des que je le pourrai, je recommencerai a hurler hurler hurler hurler hurler
hurler hurler frapper frapper frapper frapper frapper frapper frapper frapper, jusqu'a la
fin des siécles.

En pure perte.

FIN

Besancgon, avril- juillet 2000

83



Les Nouvelles du TOP20

La Mort a pris mon visage
(Alan W. Wolf)

Traduit de I'espagnol par Pierre Jean Brouillaud.
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Tout a commencé par un bruit si Iéger qu’il vaudrait mieux parler d’un silence.
Bien sdr, je I'ai entendu et je me suis réveillé. Je n’étais pas né de la derniére pluie.
Les premiers cheveux blancs n’allaient pas tarder a apparaitre, et, depuis ma
naissance, j'avais été formé au bizness, comme un prince I'est au trone. Méme si —
aucun doute ! — les autres n’étaient pas non plus des poids plume. Carpenter,
Vazquez, Skiovak, Bronzelli. Tous des durs, tous morts. Et je n’avais pas la trouille,
parce que Manilal Kiffiru n’a jamais été un lache, mais je me sentais esseulé. Mon
pére et le pere de mon pere me manquaient, eux qui avaient fait de moi ce que
jétais et qui n’étaient plus la cette fois.

Pourtant, la famille Kiffiru n’avait pas bati sa puissance a coups de jérémiades, et
ce n’était pas la premiére fois qu’il me fallait défendre ma peau. Je me suis dégagé
lentement des draps de soie, et ma main s’est tendue vers la table de nuit. Les
Magnums ont toujours éeté mes préférés: ils me donnaient l'air si élégant, si
professionnel...

De nouveau, jai entendu le crissement qui m’avait réveillé. Sar qu’on
marchait, on marchait dans le jardin. Que faisaient les chiens de garde ? Que
faisaient les vigiles ? Je n’ai pas pu m’empécher de me caresser la moustache, puis
la belle barbe qui me recouvrait les bords des machoires. Non, je n’étais pas
nerveux. Rien qu'un réflexe. La glace de l'armoire me montrait un homme
d’'indéniable ascendance hindoue qui ne paraissait pas ses quarante ans, au tronc
bien moulé, vétu d’'un pyjama de la méme soie que les draps. Et qui était seul dans la
chambre. J’ai tourné mon regard vers la gauche. Le miroir ne mentait pas. Sheyla
avait disparu. Et, bien que Sheyla soit mon épouse légitime, impossible de ne pas
entendre la chanson que fredonnait toujours ma grand-mére :

Seigneur, aie pitié de moi

J'ai pris la femme d’un autre, la plus belle

Maintenant, c’est le Diable qui couche avec elle.

La grand-mére avait un couplet de la méme veine pour chacun des dix
Commandements. Quel que soit ton péché, en fin de compte, c’était toujours le
Diable qui jouissait. Le grand-pere n’aurait jamais d0 épouser une catholique.

Bon, il s’agissait cette nuit-la de me faire la peau. Je suis sorti du lit par le cété de
Shyla, tel un tigre prét a bondir. Surtout, je prenais garde de ne pas m’exposer a la
lumiere de la lune qui entrait par les portes de verre. L’'ombre était mon amie ; elle
me protégerait de mes ennemis. Ce genre de conseils expliquait pourquoi je portais
plus d’intérét aux histoires du grand-pére qu’a celles de la grand-mére. Il avait dirigé
la famille pendant quatre décennies ; il avait formé mon pére pour qu’il prenne la
reléve. Il nous avait débarrassés du maire qui prétendait nettoyer la ville.
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Tandis que ma main s’approchait de la poignée de la porte, je pensais a une de
ces histoires.

La mafia n’existe pas pour ton avantage personnel, ni pour le mien. Les sept
familles s’organisaient pour protéger la ville, mais chacune visait aussi a protéger sa
communauté : les Anglo-saxons, les Hispaniques, les Polaques.... Personne ne
voulait étre a la merci de ce régime colonial, quel qu’il soit a I'avenir, ni dépendre de
sa plus ou moins grande tolérance raciale. On avait déja assez souffert. C’est pour
ca que les sept familles se sont imposées et qu’elles ont fait la paix entre elles.

Il n'y avait pas de doute: depuis plus de quatre-vingts ans la paix régnait
totalement entre les sept grandes. A part la police, la seule chose qui nous créait des
problémes, c’était les quelques bandes qui ne se résignaient pas a un rble mineur et
qui prétendaient se faire une place. Rien de sérieux. Mais, en deux semaines, les
chefs de quatre familles avaient trouvé la mort, a commencer par Carpenter. Qui
avait assez de pouvoir ? Qui ? Qui s’en prenait a moi ?

Nouveau crissement. La ! J'ai pressé deux fois la détente. J'ai fait deux trous
dans ces précieuses portes de verre. Rien. Celui qui avait bougé dans le jardin
continuait dans le jardin, attendant sans doute que je fasse une connerie.

Mais non. On a entendu deux pas de plus sur le gravier, et I'intrus a eu le culot de
se montrer devant les portes de verre, comme s'il s’exhibait devant son ennemi.
m’a regardé. L’intrus, c’était moi. J'avais fiere allure, avec mon costume croisé de
couleur foncée et la cravate creme. En plus, je venais de me tailler la barbe.

J’ai couru jusqu’a moi — jusqu’a lui— en vidant le chargeur. Haletant, je restais
perché sur le lit. Le canon de I'arme fumait, il y avait un grand trou dans le verre,
mais la-bas il n’y avait personne. Le sang me battait aux tempes, et je me demandais
si je devenais dingue.

Mon grand-pére n’était pas la, mais sa voix, dans mon souvenir, me répondait par
une de ses vieilles histoires.

Le pouvoir corrompt si personne ne le contréle.

Et alors ? J'étais corrompu, mais sans pouvoir. J'étais seul avec moi-méme.
J’avais la certitude gqu’il n’y avait personne d’autre dans toute la propriété. Rien que
moi et moi.

Le pouvoir corrompt si personne ne le contréle. Est-ce que tu as une idée du
pouvoir que les sept familles ont accumulé ? Mais ce pouvoir, rappelle-toi, est né
d’un projet. Qui veillera a ce que ce projet ne dévie pas ? Qui pourra contrbler les
sept familles de maniére que leurs objectifs ne soient pas corrompus ?
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Babar(k. Je me souvenais de son nom, donc je n’étais pas fou. J'aurais préféré
I'étre. J'avais des sueurs froides, et, un instant, mon cerveau s’est bloqué. Je suis
descendu du lit et j'ai ouvert le tiroir de la table de nuit a la recherche d’un autre
chargeur. Tout en préparant mon Magnum, je me suis efforcé de me rappeler le
reste.

Tu n’es qu’'un morveux qui a grandi entre les McDonald'’s et les jeux vidéo. Tu vas
certainement croire que mes paroles ne sont que délire sénile, mais pour moi la
magie est aussi réelle que le sol que je foule. Personne ne croit plus au vaudou, aux
saints ou aux chamans. Mais les ténebres existent et revétent mille formes. Les
premiers chefs des sept familles pensaient comme moi. lls ont donc décidé de créer
un étre né des ténébres, un étre sans ame, sans conscience et sans nom, bien qu’on
lui ait prété beaucoup de noms par la suite. Et ils lui ont donné le pouvoir de punir
leurs propres successeurs si, un jour, ils le méritaient. De leur infliger un chatiment
pire que la mort.

Un instant j’ai cru que ca n’était pas possible, que les contes pour enfants ne se
mettraient pas a vivre afin de punir nos péchés. Alors la porte de ma chambre s’est
ouverte dans mon dos, et j'ai fait feu sans avoir le temps de rien voir. Et c’est bien ce
gu’il y avait dans 'ombre : rien. Genre suicidaire, j'ai couru sans précaution jusqu’a la
porte et suis sorti dans le couloir, braquant a droite et a gauche. Personne. Pas le
moindre bruit.

J’ai pris trois respirations. Nous, les Kiffiru, nous n’étions pas des femmelettes. Je
me fichais de savoir si mon ennemi n’était qu’un tueur a gages efficace portant un
masque de latex ou Satan en personne. |l fallait s’en débarrasser. Savoir ce
gu’étaient devenus mes hommes et Sheyla. Les venger si on leur avait réservé le
sort que je soupcgonnais. Mais sortir dans le jardin, ca revenait a offrir une cible idéale
a un tireur. Si j'avais besoin d’air frais, ma seule chance était de connaitre la maison
mieux que quiconque.

Pieds nus, je me suis glissé silencieusement dans le couloir, jusqu’au fond. Je
suis passé dans le salon, immense, avec son haut plafond, ses moquettes et ses
meubles Art déco. Vide. J'ai jeté un regard méfiant a travers les vitrages qui me
plaisaient tant et que maintenant je maudissais tant, mais il n'y avait personne
dehors. Apparemment. Contre une paroi, les marches d'un petit escalier a vis
menaient au second étage. Il n’existait pas dans le monde entier un endroit plus
propice a une embuscade. Merde ! J'avais planifié cette propriété comme un caprice,
un luxe, pas une forteresse. On ne pouvait pas arriver jusqu’ici par voie terrestre
sans traverser trois hectares de beaux arbres truffés d’alarmes, de vigiles et de
chiens. Essayer par la mer, c’était absurde : @ mon niveau, il y avait une cbte
escarpée, une houle terrible et de monstrueux rochers. Mais, comme ca n’était pas
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assez, la paroi de la falaise fourmillait d’alarmes et de caméras vidéo. Qui aurait
pensé que ca ne suffisait pas ?

Bon ! Mon caractere ne préte pas aux pleurnicheries. Je me suis approché
résolument de l'escalier, regardant et braquant vers le haut. La douce pénombre
lunaire ne révélait pas de présence. Ce qui ne voulait pas dire qu’il n’y avait pas,
dans un coin que je ne voyais pas, un type attendant que le bois craque pour étre sir
que sa proie montait et qu’elle était mare. Cependant, en haut se trouvaient mon
bureau et 'unique téléphone fiable. Appeler a l'aide sur le portable aurait été une
imprudence digne d’un débutant ou d’une tantouze hystérique.

J’ai encore examiné le salon, centimétre par centimetre, pistolet pointé. Non, il n’y
avait personne. Je suis revenu a I'escalier et j’ai exercé une pression sur la premiére
marche jusqu’a la faire craquer une fois, deux fois, prét a transformer I'exécuteur
présumé en passoire. Personne ne s’est manifesté. J'ai encore essayé, sans
résultat. JJai commencé a monter, et, pendant une seconde, 'arme a tremblé dans
ma main. J’ai suspendu mon souffle jusqu’en haut de I'escalier. On n’entendait rien,
pas méme les battements de mon cceur. J'ai monté une marche apres l'autre et
compté jusqu’a trois.

J’ai bondi, et tout mon corps a obéi aussi harmonieusement que celui d’un félin.
Mes cing sens étaient en alerte comme ils I'ont rarement été dans ma vie. |l n’y avait
personne pour attendre que ma téte se pointe. En roulé boulé, jai atterri presque
sans bruit sur le bois froid du palier. Mes yeux guettaient toujours une attaque qui ne
venait pas.

Je me trouvais dans une grande salle aux parois vitrées. Il y avait un bar au fond
et deux tables de billard au premier plan. C’est la que, pour me relaxer, je pratiquais
les figures de billard artistique ou bavardais avec un ami en buvant un verre et en
admirant la superbe vue sur la mer. La porte qui menait a mon bureau était derriére
moi et, en sautant, javais vu qu’elle était fermée. Je me suis redressé. Et, si
incroyable que ca puisse paraitre, il était la, debout, derriere 'une de mes foutues
tables de billard, a m’attendre, comme si nous avions quelque chose a nous dire.

Mais il n’a rien dit. Au lieu de cela, il a mis la main droite dans sa veste. Je l'ai
flingué. La balle I'a atteint a I'épaule gauche, et sa bouche s’est contractée en forme
de cri, mais on n’a rien entendu. |l n’a pas chancelé non plus. Le sang coulait, mais il
ne semblait pas s’en rendre compte. |l s’est contenté de dégager la main gauche qui,
maintenant, tenait un revolver, un Smith & Weston, un bon choix.

J’ai tiré a nouveau, visant le front cette fois. J’ai vu sa téte basculer vers l'arriére
tandis que le sang jaillissait, mais il a encore regardé comme si de rien n’était, avec
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cet orifice au-dessus de I'ceil droit. Je me suis jeté sur le sol au moment méme ou |l
tirait sur moi. J'ai répligué en m’abritant derriére la table de billard qui se trouvait
entre nous. Je me suis vu vaciller sous la force des impacts, la cravate tachée de
sang, mais je savais que c¢a ne suffisait pas. J'ai réagi sans y penser : je me suis jeté
sur lui par-dessus la table. Profitant de ce qu'il avait perdu I'équilibre, je I'ai empoigné
par les cheveux et par les couilles et je I'ai projeté de toutes mes forces sur le
vitrage. Ce salaud a eu le temps de presser la gachette contre ma jambe, juste avant
gue son corps passe a travers la vitre. Et, tout en grognant de douleur et en me
tenant la cuisse, je me suis offert ce dréle de spectacle : me voir tomber sans que ce
soit moi qui tombe.

De toute facon, il ne s’agissait manifestement pas d’un étre humain. Alors me
sont venues a I'esprit d’autres histoires que javais entendues, cette fois de la bouche
de mon peére.

Cette chose, le Babarik, est indestructible, éternelle. Elle ne peut pas mourir.
Donc, ne l'oublie jamais : respecte les regles des sept familles et respecte 'honneur
de ton sang, les Kiffiru. Autrement, rien ne pourra éviter que le diable temporte. Et tu
préférerais étre mort avant que ¢a se produise, non ?

Oui ou non ? Je ne savais pas. Je ne me souvenais pas qu’ils m’aient raconté
autre chose a son sujet. Ah, si! lls m’avaient indiqué qu’il changeait de forme, mais
quoi d’autre ? Il était clair qu’il voulait me buter. Pourquoi valait-il mieux mourir
gu’étre trucidé par lui ? « Leur infliger un chatiment pire que la mort », avait dit le
grand-pére... Mais quoi ? A quoi pouvait-il bien prétendre ?

J’ai boité douloureusement jusqu’a la porte de mon bureau, me reprochant de ne
pas avoir prété plus d’attention a ces folles histoires. Je ne parvenais pas a me les
rappeler toutes. Je savais que j'en savais davantage, mais je ne parvenais pas a
m’en souvenir.

Ensuite, si le Babar(Ok devait veiller aux principes sur lesquels ont été fondées les
sept familles, nous tous, les chefs, pouvions nous considérer comme morts, de la
méme facon que Carpenter et les autres. Oh, oui | Nous étions coupables. Depuis au
moins deux décennies, nous avions oublié tout sens de I'honneur pour ne nous
soucier que du fric. Sans codes de conduite ni régles absurdes : c’était les affaires, et
on vivait dans les années quatre-vingt-dix. J'ai ouvert la porte et je suis entré dans
mon bureau. Ca m’embétait tellement de laisser des taches de sang sur le tapis que
j'ai presque ignoré la douleur physique.

Quand j'ai de nouveau regardé devant moi, il était la, dehors, en train d’escalader
la maudite verriere. Avec ses blessures. Avec ma figure. Avec son beau costard et
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un revolver dont il se servait pour cogner sur la vitre. Moi, je ne pouvais méme pas
me rappeler ce que voulait dire « Babarlk ». Bon Dieu! Comme jaurais alors
souhaité une seconde chance, si javais eu le temps de souhaiter quoi que ce soit !

La chose a réussi a faire un trou dans la vitre et a se glisser dedans sans se
soucier des bords tranchants. Je voulais penser, je voulais me souvenir. Il n'y avait
pas moyen de le tuer. Toutes les histoires étaient d’accord la-dessus. Bon ! Mes
vieux lui avaient donné la permission de me faire mon affaire si je déconnais, si
joubliais nos objectifs. « La mafia n’existe pas pour ton avantage personnel. » Je
regardais mon double prendre appui, puis se tourner dans ma direction. Son corps a
traversé la vitre, et j’ai di me protéger le visage contre les morceaux de verre.

Je suis sorti du bureau a la course, mais en trainant la patte. Ca n’était pas une
idée géniale, mais c’était plus sensé que de vouloir flinguer un truc immortel. Tandis
que je descendais I'escalier a cloche-pied, les souvenirs me sont revenus en rafale.
Sheyla et mes gars devaient étre indemnes. Le truc avait seulement le droit de
liquider le chef de famille. Il avait d0 les mettre K.O. et les enfermer dans un autre
endroit de la propriété pour avoir le champ libre et éviter d’étre dérangé. De ce point
de vue, je me sentais soulagé, oui, mais de ce point de vue seulement. Je n’avais
aucun espoir de les retrouver ou d’obtenir leur aide.

J’ai atteint le salon. Je reconnais qu’un instant j’ai envisagé de tourner le pistolet
contre moi-méme. Mais javais l'instinct de conservation, et jamais on ne m’avait
appris a capituler. J'ai réfléchi vite, tandis que je I'entendais descendre une marche
apres l'autre. La vue sur la mer, la vue sur la mer... Toujours boitant, jai foncé. Et,
au moyen d’un porte-revues en métal, j'ai brisé les vitres, du premier coup, puis jai
donné un second coup au niveau de mes genoux. J’ai franchi ce seuil improvisé, téte
baissée. Mes pieds nus avaient da fouler les débris de verre, mais maintenant ils
marchaient sur le gravier du jardin. La mer, la mer qui se voyait si bien du deuxiéme
étage ne se trouvait plus qu’a quelques metres.

Une balle a sifflé a mes oreilles. Le truc continuait a tirer. Combien de munitions
avait-il ? Si les munitions venaient a lui manquer, comme c¢a arrive a tout le monde ?
Je luttais contre la douleur et continuais, chancelant, dans I'espoir d’atteindre la
rambarde. Cinq metres, quatre, encore quelques sautillements.

Je me suis pratiquement effondré sur cette rambarde, I'étreignant comme si
c’était le salut. Les rosiers me percaient la poitrine de leurs épines. Mais, accroché a
la pierre, je voyais la mer, la-bas, dans la nuit. Tout ce qui me restait a faire, c’était
de sauter, en évitant les rochers du brise-lames. Je pensais que je pouvais y arriver.
Puisque jétais parvenu jusque la, je pouvais le faire. Qu’il me suive s’il en était
capable !

90



Les Nouvelles du TOP20

J’ai hurlé quand une balle s’est logée dans mon épaule. Je n’avais méme pas
entendu le coup de feu. Je me suis redressé, jai fait demi-tour, j'ai pressé la gachette
une fois, dix fois, sans écouter mon propre cri. Je I'ai fait pour gagner du temps. Je
I'ai fait parce qu'’il fallait le faire.

Rassemblant ce qui me restait de vigueur, jai laissé tomber le pistolet et ai sauté
par-dessus la rambarde. D’un pied et de toutes mes forces, je me suis propulsé vers
le vide.

Je volais, et ce vol me paraissait lent, tres lent. Depuis mes jeunes années, javais
inévitablement une tendance a I'orgueil, mais a ce moment-Ia, je I'ai perdue. Au long
de ma vie d’adulte, j’en étais arrivé a croire que j'étais paré pour tout. Alors jai ri de
ma propre naiveté. Dans ma téte lucide se gravait la certitude que jallais tomber,
tandis qu’en I'air mon corps, lui, y croyait toujours.

Mais la chute a été rapide. Rapide comme un coup de fouet. J’ai vu un éclat de
lumiere quand mon épaule a heurté le rocher, et j'ai cru que les yeux me sortaient de
la téte. Je n’avais pas réussi. Essayer, ca n’était pas si mal pour un type amoché
comme moi, mais le prix de consolation, c’était la douleur, une douleur sans limite. Je
n’étais pas mort. Il aurait mieux valu que je le sois...

L’agonie progressait, mon esprit s’obscurcissait par instants. Les vagues
déferlaient pres de moi et, par intervalles, 'écume m’éclaboussait. Une minute s’est
écoulée. J'ai voulu bouger, et j'ai découvert ce que ressent un tétraplégique. La voix
de mon pére m’est parvenue :

Il n’y a pas de refuge pour ceux qui ne tiennent pas leur parole. Ou qu’ils fuient, la
Multitude les trouvera.

Je m’étais brisé la colonne vertébrale pour rien, mais ¢a m’était égal. J'avais
perdu. Que ce démon m’achéve une bonne fois! Pourquoi I'appelait-on la
« Multitude » ? Peut-étre parce qu’ils étaient nombreux. Je me suis souvenu que son
autre nom, « Babardk », venait d’'un ancien dialecte africain. La traduction, a ce
gu'on m’a dit, n’est pas claire : « Sans ame et sans rémission » ou « Infiniment
cruel ». Je préférais la seconde.

Une autre minute s’est écoulée. Peut-étre l'attente était-elle le chatiment dont
parlait mon grand-pére. Pire que la mort. Infiniment cruel. Oh, non ! Il ne pouvait pas
me laisser ici ! Il ne pouvait pas me laisser !

J’ai soupiré et presque souri en entendant ses pas. Il arrivait. Du coin de I'ceil je
pouvais le voir marcher sur les rochers. Les impacts avaient fini par gacher cette
veste magnifique, mais, en revanche, la cravate avait plutét meilleure allure avec les
taches de sang. Ma démarche assurée et mon fier maintien m’ont fait venir les
larmes aux yeux.
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Je me suis souvenu d’autre chose. C’était un étre de chair et d'os. Chair
immortelle, mais, en fin de compte, chair matérielle, qui pouvait fouler la terre et
entrer en contact avec les humains. Je me suis demandé de qui venait la chair, a qui
les premiers chefs de famille 'avaient volée. Sans doute a quelque clochard solitaire.
J'essayais d’'imaginer la terrible cérémonie paienne par laquelle ils I'avaient sacrifié
pour créer quelque chose de nouveau.

Ma propre figure se penchait sur moi et me visait avec un revolver. Je voulais
murmurer : « Vas-y ». Mais je n’ai pas eu la force. Ca n’était pas nécessaire. Il m’a
tiré en pleine gueule... et je suis mort.

Horrifié, jai su alors quel était mon chéatiment, mon chéatiment pire que la mort.
Mon corps restait derriere tandis que je me rapprochais de sa bouche sans pouvoir
I'éviter, je me rapprochais, me rapprochais toujours davantage.... Son visage a
changé, et jai vu les visages de ceux qui m’attendaient a l'intérieur : Carpenter,
Vazquez, Skiovak, Bronzelli. Quand je me suis fondu dans la Multitude, j'ai entendu
les lamentations angoissées de tous. J'y ai ajouté les miennes, qui n‘ont pas cessé
depuis. Notre prison éternelle s’est mise en route. Elle s’en allait, et elle avait le
visage de sa prochaine victime.

FIN
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L’'Autoroute
(Sandrine Bettinelli)
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Toujours avancer, malgré la lassitude, continuer, rouler. Toujours... Que cette
route est longue...

Quand vais-je enfin arriver ? Ce matin, quand je suis partie, il faisait frais. Le
soleil se levait a peine. C'était si beau cette couronne de lumiére au dessus des
arbres. Pourtant, je n'aime pas le golt de l'aube. Méme apres le café, ce golt
nauséeux dans la bouche... Ce matin, ca ne m'a pas empéché d'étre heureuse de
vivre. Le soleil, les fleurs, les petits oiseaux, une nouvelle journée, pleine de
possibilités.

Maintenant, il ne reste plus qu'un chemin.

Les automobiles se pressent, nombreuses, a la limite de I'embouteillage. Mais
le flot ne ralentit pas. Les véhicules se fraient un passage sans probléme, comme
attirés au loin, la-bas, par l'issue certaine.

Je devrais faire attention a ma conduite. C'est stupide, j'oublie parfois que la
voiture n'avance pas toute seule.

Ca me rappelle un livre. Un cheval trottine, il connait le chemin. Le cavalier dort,
se laisse porter. C'était dans quoi, déja ? Je ne sais plus.

Tout a I'heure, j'ai laché le volant, pour voir. Il ne s'est rien passé. La Renault a
continué tout droit. J'avais envie de tourner le volant. De braquer vers la droite ou la
gauche. La voiture aurait-elle suivi ? Je n'en suis pas sre.

Sur l'autoroute, de toute fagcon, on ne peut qu'avancer. Pas d'autre choix.
Impossible de faire demi-tour. Impossible de s'arréter. Interdit. Il reste une derniere
solution. Hors de question, elle ne veut pas y penser. Elle veut rester la, dans ce lieu
connu. Plein de vie.

Quelles idées étranges. Ce doit étre la fatigue. J'aurais di faire une pause. Mais
ca fait des dizaines de kilometres qu'il n'y a pas une seule aire de repos. De toutes
facons, je ne sais pas ou j'en suis. Le niveau de la jauge d'essence reste bloqué. I
doit y avoir un probleme. C'est comme c¢a depuis...

Depuis qu'elle a failli avoir un accident. Evité de justesse.

J'ai eu si peur. Ca faisait un moment que j'avais repéré ce camion. Quel
imbécile, ce conducteur ! Il aurait pu tuer quelqu'un. Moi. Ou méme des dizaines de
personnes. Je préféere ne plus y penser.

Le monstre oscillait entre deux voies, indécis. Elle a accéléré pour dépasser.
Elle n'avait qu'une envie, le laisser loin derriere elle et 'oublier. Se sentir rassurée.
Au moment ou elle arrivait a sa hauteur, il s'est décidé pour la voie de gauche.

Je ne sais pas comment j'ai pu m'en sortir.

A-t-elle accélére, réussi a le dépasser, le voyant s'éloigner dans son rétroviseur,
dans un bruit de klaxon furieux. Ou bien a-t-elle freiné a temps ? A-t-elle frélé la
rambarde ? Qu'a-t-elle fait au juste ? .

Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. A part le probleme de la jauge, la
voiture n'a rien. Elle roule toujours aussi bien. Méme mieux. Son moteur n'a jamais
fait un bruit aussi régulier. Peut-étre y-a-t-il des égratignures ? Le pare-choc
légérement enfoncé ? Je vérifierai en arrivant.

— Si tu arrives un jour... Tu sais ce que tu fais la, n'est-ce pas ?

Non !

— Bien sdr que si. Tu sais qui je suis ?

NON !

— Alors pourquoi gardes-tu tes yeux fixés sur la route ? Elle n'est pas
intéressante, cette route, elle ne change pas, kilometre aprées kilometre, ce sont les
mémes poteaux, les mémes arbres et le méme panneau. Voyons, regarde-le, si tu le
regardes, je pourrai te faire passer et tu ne resteras pas la, en compagnie de tous
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ces autres automobilistes tétus qui refusent de quitter leur véhicule. Tu les as
regardés ?

NON !

— Qui, tu les as regardés, je le sais. Puis, tu as préféré oublier. Certains ne
sont pas beaux a voir. lls sont la depuis si longtemps. Ills gardent la téte baissée, les
yeux rivés sur l'asphalte, les bras tendus, rigides.

Je ne suis pas comme eux !

La voix est partie. Je suis si fatiguée. J'ai envie de la suivre. J'en ai assez d'étre
bloguée ici.

Accepter mon sort, il faut accepter mon sort. Le camion... Je me souviens ! Le
camion... La rambarde... de plein fouet.

Sur le panneau, elle déchiffre avec soulagement le mot qu'elle espérait :
SORTIE.

FIN
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La Petite possédée
(Jonathan Harker)

Titre original : The Little Possessed Girl - Jonathan Harker, 1966. Traduction de I'anglais par
Thierry Rollet (2001).
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A I'attention de :
Monsieur Winslow McReady,
Directeur du Tulip Home,
établissement d’enseignement pour jeunes sourds et muets,
Galway — République d’Irlande Dublin, ce 9 novembre 1966.

MONSIEUR le Directeur du Tulip Home,

Je vous jure sur mon honneur que je vous attaquerai en justice tres bientot —
moi-méme, Herkimer Nutley, psychologue irlandais, honorablement connu,
respectueux des traditions séculaires de notre pays et ardent défenseur de sa morale
sociale et religieuse.

Nous autres, les vrais citoyens de l'lrlande républicaine et fidéles trés actifs de
I'église catholique romaine, nous avons passé des années a moraliser notre pays. Je
commence, pour ma part, a entretenir de fructueux contacts avec les Irlandais
émigrés aux Etats-Unis d’Amérique et jusqu’en Nouvelle-Zélande, c’est pourquoi vos
soi-disant relations émanant de ces mémes pays ne m’'impressionnent absolument
pas. D’ailleurs, quelque chose me dit que je vais bientot gagner beaucoup d'argent
grace a vous et que vous en serez bientét réduit, non seulement a m’enrichir de
quelques dommages et intérét sonnants et trébuchants, mais encore — et surtout | —
a me présenter des excuses publiques, ainsi que doit le faire toute personne
malhonnéte ou immorale contrainte par voie de justice a reconnaitre ses torts.

Pourquoi faites-vous cette téte-la ? Car je I'imagine sans peine. Vous croyez
peut-étre que je divague, que je lance des menaces en l'air ? Eh bien, si vous étes
aussi inconscient que vous en avez toujours l'air, vous en serez pour vos frais, au
sens propre comme au figuré !

En ce moment, jai pour patiente Mildred O’Connor, la fille unique d'un couple
d’Américains trés riches et trés influents. Le pére fait souvent la pluie et le beau
temps a Wall Street et la mére a conservé beaucoup d’amies trés influentes au sein
de la congrégation des Sceurs du Petit Matin. Comme vous étes payé pour le savoir,
il s’agit d’'une société tres écoutée au sein de I'église catholique, du fait des tres
nombreuses obligations que celle-ci peut lui avoir conserveées.

A mon humble avis, les Sceurs du Petit Matin pourraient amplement suffire a
bouter hors de notre pays une école aussi peu digne et, disons le mot, aussi
dépravée que la votre. Mais non : elles restent honnétes et charitables. Elles ne
veulent ni votre ruine ni votre disparition, seulement que votre établissement fasse
preuve de I'humilité et du bon sens nécessaire a la poursuite de sa mission,
suffisamment noble, certes, pour étre saluée : l'instruction des jeunes sourds et
muets. A condition toutefois que ladite instruction, au sens pratique du terme, se
double, comme il se doit, de I'instruction morale qui, elle, fait cruellement défaut a
I'enseignement — donc, a la formation — des maitres du Tulip Home.

N’ayant pas la prétention, quoique fidéle catholique, d’égaler ces dames en
sainteté, jaurai, pour ma part, beaucoup moins de scrupules : jobtiendrai, comme je
vous l'ai signifié, la fermeture pure et simple de votre établissement, la moindre des
accusations que je puisse porter contre lui n’étant pas les dramatiques insuffisances
pédagogiques dont il a toujours fait preuve vis-a-vis de ses malheureux éleves,
inscrits sur ses listes par des parents soit complétement inconscients, soit trompés
par vos fallacieuses manceuvres publicitaires.
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Ce que je viens d’écrire, je vous I'ai déja signifié de vive voix, deux semaines
plus t6t. Pourquoi alors m’avez-vous regardé comme si j'étais fou ? Ca vous semble
bizarre qu'une jeune fille sourde de naissance ait beaucoup plus besoin d'un analyste
qgue de prétendus maitres de langues ou de sciences ?

Apprenez donc pour votre gouverne, Monsieur le Directeur du Tulip Home, que
Mrs Annabella O’Connor, mére de Mildred, s'est émue aupres de moi —et des
autorités — des moeurs pour le moins scandaleuses que vous encouragez dans votre
établissement. Je ne citerai que cette intolérable mixité que vous avez instituée dés
la fondation du Tulip Home en 1945. Certes, la famille de Mildred a pu, un an
auparavant, étre influencée non seulement par la publicité fallacieuse et les parents
inconscients auxquels je faisais allusion plus haut, sans oublier le fait que notre
malheureux pays est, hélas, peu équipé en écoles spécialisées pour les sourds et
muets. Vous avez su profiter de cette déplorable carence pour offrir aux familles ainsi
éprouvees et désorientées des services aussi douteux que ruineux. C’est tres habile
de votre part. Malheureusement pour vous, vous trouvez maintenant sur votre
chemin un homme de science épris de morale et de justice, qui s’est juré de détruire
votre ceuvre malfaisante, combattant ainsi et 'immoralité et I'irresponsabilité.

Je me doute que vous n’étes en rien convaincu par mes arguments. Laissez-
moi donc vous apporter quelques informations supplémentaires.

Il se trouve que, dans la nuit du 30 avril dernier, la jeune Mildred O’Connor s'est
réveillée en hurlant, épouvantée, parce qu'elle avait révé que I'un de ses camarades
masculins abusait d’elle. Votre surveillant, Mr Jonathan Harker, a reconnu le fait et
s’est justifié en parlant de cauchemar. Mildred, quant a elle, a fait appel a sa bonté
naturelle, trés remarquable pour son jeune age, en parlant d’'une intervention de ces
fées qui, selon une légende populaire régionale, hantent les moors qui entourent le
Tulip Home.

Vous conviendrez, je pense, qu’l s’agit la d'un cas délicat de nature a
provoquer une trop forte émotion a une jeune fille, sourde de surcroit, donc
extrémement vulnérable. Il est vrai que le dortoir des jeunes filles est séparé de celui
des jeunes garcons, mais aucune personne dotée d’'un minimum de sagesse ne peut
considérer un simple couloir de séparation, et méme deux portes fermées a clé,
comme une garantie suffisante pour la décence et les bonnes moeurs. Je reconnais
en outre, et sa famille aussi, que Mildred a recu des soins diligents et adéquats pour
les deux ecchymoses qu’elle présentait a la poitrine et la trace de morsure, Iégére
mais évidente, visible au bas de son cou. N'en demeure pas moins un trouble
psychologique profond, que j'ai diment constaté lors de mes examens.

Autre exemple : Mildred a toujours eu peur, méme petite, des jeunes garcons et
de leurs jeux brutaux — que vous préférez appeler “virils”. C’est pourquoi elle n'a pas
manqué de s’offusquer vivement de voir, un aprés-midi, une quinzaine d’entre eux
revenir du lieu que vous appelez “terrain de sports” de votre école, tous dans un état
de saleté repoussante, — couverts de boue qu’ils étaient tous — mais surtout dans
une tenue qui laissait leurs bras et surtout leurs jambes découverts, puisqu’ils
n’étaient vétus que de maillots @ manches trés raccourcies et de ces calegons blancs
presque transparents que Mr Jonathan Harker —encore lui, employé a cette heure
comme moniteur de rugby — s’obstine a appeler des shorts. Lui-méme, d’ailleurs,
n'était alors pas plus vétu que ses jeunes éleves, ce qui est un scandale
supplémentaire : comment un maitre peut-il se permettre de s’exhiber ainsi en sous-
vétements devant une innocente jeune fille ? Qui plus est, elle ne fut alors pas seule
a avoir la surprise de ce déplorable spectacle, tres révélateur de la mentalité de votre
établissement.
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Mildred, ainsi que plusieurs de ses compagnes, parle, depuis ce jour, de fées
ayant emporté les vétements des garcons et du moniteur, afin de les ridiculiser aux
yeux des autres éléves et professeurs du Tulip Home. Parlons plutét ici
d’exhibitionnisme fort mal excusé, tout a fait de nature a troubler notablement des
adolescentes pubéres. Comme si les jeunes garcons et leur moniteur ne pouvaient
disposer d’un local, de préférence séparé du reste de I'établissement, pour se
changer, quitte a revétir leurs tenues dites “de sport” au moment de leur
entrainement et se rhabiller ensuite conformément aux regles de la décence ! Mais
ce mot, semble-t- il, ne fait partie ni du vocabulaire de Mr Harker, ni des usages du
Tulip Home.

Dernier exemple : Mildred, lors de la traditionnelle féte de votre école précédant
chaque année les vacances d’'été, avait décliné l'offre qui lui avait été faite de
participer a un spectacle de danse. Pourtant, elle s’avouait fascinée autant
gu'effrayée par la robe que I'on voulait, a cette occasion, lui voir porter : une robe de
fée, en apparence décente car couvrant les bras jusqu’aux mains, le buste jusqu’au
cou et les jambes jusqu’aux pieds. Elle demeurait, cependant, un habit qu’aurait
délaissé méme une femme de mauvaise vie, du fait qu'’il était composé de voiles plus
ou moins diaphanes superposés, aptes a ménager — et c’est la I'objet d’une légitime
indignation — de coupables transparences, laissant révéler ou, du moins, imaginer les
formes que peut prendre le corps d’'une jeune fille en pleine puberté.

Quand on pense que des garcons du méme age ont pu étre les spectateurs
pour ainsi dire privilégiés d’un spectacle aussi impudique, jen frémis de dégolt ! Il
est fort heureux que Mildred, trés intelligente pour son sexe et ses 15 ans tout juste
révolus, ait catégoriquement refusé de se préter a cette révoltante exhibition, sans
quoi elle en fat ressortie encore plus perturbée qu’elle ne I'est actuellement.

Autre conséquence fort regrettable : sa mere ne croyait pas aux fées et n’était
nullement superstitieuse. Une nuit cependant, elle s’éveilla ruisselante de sueur et,
comme un animal blessé, elle rampa jusqu'a la salle de bains pour souiller le sol
d'épaisses vomissures noires. Dans le méme temps, Mildred fut victime du méme
malaise. Cet incident, que vous avouez connaitre dans tous ses détails, puisqu’il a
nécessité 'intervention d’'un médecin, démontre, s’il en est besoin, la nocivité de
votre établissement et méme son insalubrité notoire, puisqu’un tel lieu est capable
d’influencer de fagon particulierement néfaste le corps et méme lesprit de ses
pensionnaires, sans parler de leurs familiers !

Derniérement, Madame O’Connor me fit cette confidence :

— J'ai fait un réve horrible, docteur. J'ai révé de ma fille. Je la voyais
parfaitement, j'aurais pu la toucher. Elle était dans son lit, dans cet horrible dortoir du
Tulip Home et elle prenait des lecons de sorcellerie. Parfaitement! Je la voyais
procéder, avec l'aide de quatre de ces dames, a des exercices de métamorphoses
sur son propre corps. Tant6t, elle se changeait en batracien, tantét en serpent ! A la
fin, elle manquait d’étouffer sous ces horribles efforts. Ma pauvre petite fille ! Toute la
nuit, elle a crié mon nom et moi le sien. Mais nous ne nous entendions pas, ce qui
rendait ce cauchemar encore plus insupportable. J'ai cru mourir en 'appelant ! A la
fin, jai d0 m’évanouir pendant mon sommeil. Inutile que j’aille en parler au personnel
de cet établissement maudit de Dieu ; ils me prendraient tous pour une folle ! Mais
VOus, au moins, vous savez que ce n’est pas le cas. Je suis allée consulter le curé de
ma paroisse, il m’a prédit le suicide de Mildred si je ne la retirais pas
immédiatement | C’est pourquoi je l'ai fait tout de suite, pour ne vous mettre au
courant qu’ensuite...
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Madame O’Connor, qui est une sainte femme, n’a donc plus rien a faire avec
vous ni avec votre personnel, notamment avec ce Mr Harker, quelle accuse
d’'invoquer les esprits. Quoi gu’il en soit, je dois constater une forte altération de I'état
de santé de Madame O’Connor et de sa fille Mildred, qui ont pris désormais la
dégodtante habitude de manger des mouches, des sauterelles, voire des vers de
terre. De surcroit, elles semblent avoir acquis une souplesse et une agilité tout a fait
anormales des membres inférieurs : elles passent leur temps a sauter en lair,
passant de la position accroupie a de brusques détentes des jambes.

Mildred ayant fait le méme cauchemar que sa meére, cela n’a rien d’étonnant.
Voila donc a quoi conduit la promiscuité, 'impudeur et lirréligion qui, au Tulip Home,
ont force de reglement !

Dieu soit loué, ces cauchemars ont cessé mais leurs séquelles demeurent !
J’entends les utiliser comme preuves dans le procés que je compte vous intenter.

Je ne vous salue pas.

Herkimer Nutley,
Docteur en Psychanalyse,
Honnéte citoyen irlandais.

A I'attention de
Monsieur Harkimer Nutley,
Docteur en Psychanalyse
a Dublin — République d’Irlande Galway, ce 12 novembre 1966.

DOCTEUR,

Je vous remercie de votre récent courrier qui m’a éclairé encore davantage sur
un fait que je connaissais déja : I'état de folie avancée de Madame O’Connor.

Le soin qu’elle m’avait confié de sa fille Mildred ne pouvait étre, dans ces
conditions, qu’'une mesure de salubrité, afin de préserver la santé mentale de la
jeune fille. Or, j'ai été contraint de constater, a ma grande tristesse, que Mildred était
contaminée, si je puis dire, par I'existence que sa mére a dd lui faire mener jusqu’ici,
déréglant par le fait méme I'esprit de la pauvre enfant, déja fragilisée par son état de
surdité.

Bien entendu, jaurais moi-méme procédé au renvoi de Mildred, a mon vif
regret, si sa mere, conseillée par son confesseur et par vous-méme, n’‘avait pas
devancé mon souhait, la folie de la jeune fille faisant courir a ses camarades des
risques que vous ne semblez méme pas imaginer, en dépit de toute votre science.

En effet, sachez tout d’abord que, durant la plupart des nuits ou Mildred fut
victime de ce que jappellerai des “transes”, elle ne dormait pas, ce qui exclut le
terme de “cauchemars” que vous accordez a de telles crises de folie. Mildred ne dort
jamais et sa mere non plus, de peur de réver; c’est Mildred elle-méme qui me l'a
confié.

Je ne reviendrai pas sur les incidents que vous avez si bien décrits, survenus
durant ces transes. J'ajouterai seulement que rendre la mixité et ce que vous
appelez la “promiscuité” dans mon établissement reléve, sinon de la folie, du moins
de la sottise. Vous constaterez que, comme vous, je n‘ai pas peur des mots. La
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mixité, qui se déroule dans un climat de décence extrémement sain et qui favorise,
outre la pédagogie, I'’émulation entre les éléves du Tulip Home, n'est pas plus
responsable des transes de Mildred que la consommation des épinards ne donne
une force surhumaine, contrairement aux assertions d’'un dessin animé bien connu.
C’est en effet a ce contexte que j'assimile vos propres allégations.

Je regretterai Mildred, que je ne pouvais plus garder, redoutant ses mauvaises
crises caractérielles pendant la journée et ses transes pendant la nuit. Elle ne
travaillait plus en classe, ne mettait méme plus le pied dehors, négligeait sa tenue et
sa propreté, au point que sa fréquentation devenait intolérable a ses camarades et a
ses professeurs. Tout la terrorisait et elle finissait ainsi par terroriser tout le monde.
Vous me menacez d’'un proces ? Cela ne me fait pas peur. J'irai jusqu’au bout pour
prouver ma bonne foi. D’ailleurs, n’importe quel magistrat ne pourra que constater
I'état de folie de votre cliente et de sa fille.

Parlons également du vétre et des bien vilaines pensées qu’il vous inspire.
Vous me dites ne pas étre superstitieux mais on s’y tromperait en lisant votre lettre !
D’ailleurs, si vous avez été le témoin direct des transes de Mildred, en tant que
psychologue attaché a sa famille, vous n’avez pu manquer de constater combien sa
conduite en général demeurait spéciale, pour ne pas dire équivoque, dés que, la
crise apparemment finie, elle prenait conscience de la réalité autour d’elle. Sa mére
elle-méme, si elle n'avait pas été la plus folle — ou la plus possédée des deux —, était
le témoin privilégié des crises de démence de sa fille lors des visites hebdomadaires
des parents des pensionnaires. Je puis également compter sur le témoignage
d’autres parents, qui ont vu bien des fois la jeune fille, visionnaire et jalouse, qui,
pendue aux jupes de sa meére, la suppliait de “Faire cesser I'enchantement’. Un tel
langage monopolisait toute I'attention des témoins, leur donnant a penser qu’il
s’agissait bien d’une affaire de possession, ainsi que j'en ai parlé plus haut.

Quel reméde apporter a une pareille situation, a présent ? Mildred a quitté le
Tulip Home dans un état de transe presque continu : les pupilles dilatées a cause de
ses insomnies, le corps malmené par ses propres privations puisqu’en mangeant,
elle n'arrivait méme plus a tenir sa fourchette, ce qui 'empéchait de se nourrir
convenablement... Quand un de mes surveillants tentait de lui donner la becquée,
comme a un bébé, elle lui jetait au visage le contenu de son assiette | En classe, elle
faisait une fixation obstinée sur ses prétendus cauchemars... Pauvre enfant, je ne la
plaindrai jamais assez ! Car elle est plus a plaindre qu’a blamer, vu I'existence que
sa mere, folle a lier, je le souligne, lui fait mener !

Votre intervention en tant que psychologue n’a fait, semble-t-il, qu'empirer les
choses. Vos partis pris et vos accusations ridicules ne guériront pas vos patientes,
docteur. Votre maniére de les soigner me fait, quant a moi, émettre des doutes
sérieux sur vos capacités professionnelles, tout comme vous en émettez au sujet des
capacités éducatives et pédagogiques de mon personnel. Ce n’est la qu’un juste
retour des choses.

Pour finir, je vais ajouter un commentaire au sujet des fées, puisqu’il en est
question a plusieurs reprises dans votre lettre. J’y crois encore moins que vous,
soyez-en sUr. Je le regrette pourtant, parce que je préférerais avancer ce genre
d’explication plutét que d’accuser Mildred et sa mére de démence profonde. Mon
surveillant et professeur d’éducation physique, Mr Jonathan Harker, n’aurait eu alors
gu’a tresser des couronnes de buis en guise de contre-sorts, afin de “guérir” Mildred,
gu’il a toujours affectionnée comme sa propre fille. Mais comment voulez-vous qu’il
elt pu agir ainsi face a une petite folle qui accumulait tous les vices, en surplus de sa
violence latente et de sa saleté permanente ? Mr Harker a lui-méme été choqué de
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découvrir Mildred dans le vestiaire des garcons le jour ou, revenant d’'un match de
rugby qui les opposa a I'équipe d'un college de Galway ; il a di défendre les
malheureux jeunes rugbymen contre une petite furie libidineuse qui a réussi a
baisser — je devrais dire : "a arracher” — leurs shorts a quatre d’entre eux pour se
livrer ensuite a des attouchements intimes, avant gu’ils fussent revenus de leur
surprise et que leur maitre pat intervenir ! Vous faites vous-méme allusion a cet
incident, bien que vous le présentiez a votre maniere, sans y ajouter les faits tels
gu’ils se sont produits.

En cette époque tourmentée, seuls des témoins impartiaux peuvent rapporter la
vie de mon établissement et confirmer sa dignité et son bon renom. Je ne doute pas
que la mixité ne finisse pas s’'imposer dans toutes les écoles irlandaises — j'en parle,
puisque vous en parlez! En outre, si je dois compter sur les fées pour que la
réputation du Tulip Home soit établie avec toute la justice désirable, je prie pour qu’il
en soit ainsi.

C’est ainsi, docteur, que mes amies les fées et moi-méme vous saluons
respectueusement.

Winslow McReady,
Directeur du Tulip Home,
Ami des fées.

FIN
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Rencontre a Venise
(José Vicente Ortunio)

Titre original : Encuentro en Venecia. Traduit de 'espagnol par Pierre Jean Brouillaud.
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Il pleuvait sur Venise en ce jour de début avril. La place Saint-Marc, recouverte
par l'acqua alta, reflétait la Basiligue, le Campanile et la Tour de I'horloge. Les
touristes déambulaient, en bottes de caoutchouc, captant avec leurs appareils les
images d’'une Venise triste et belle, malgré tout.

Alvaro passa devant les arcades du Palais ducal. Le long des embarcadeéres,
les gondoles se bergaient, pareilles a d’étranges animaux aquatiques. Au fond, I'lle
de San Giorgio Magggiore, au campanile caractéristique, se découpait sur un ciel
gris.

Il la rencontra sur le Ponte de la Paglia, curieusement vide de touristes. Elle
portait un grand manteau de cuir noir dont elle avait relevé le col, et des bottes,
comme tout le monde. L’air humide de I’Adriatique qui ébouriffait sa criniére noire lui
cachait le visage. Mains dans les poches, elle observait le Pont des Soupirs. Des
siécles plus t6t, les condamnés le franchissaient pour atteindre les Plombs, cachots
dont ils ne sortiraient pas vivants.

La femme descendit lentement les larges escaliers du pont et suivit du méme
pas le quai inondé, s’éloignant de la place Saint-Marc. Elle entra dans la rue
Albanesi et s’engagea dans le dédale des rues et canaux de la ville. Alvaro la suivit a
distance. De temps a autre, elle s’arrétait pour observer un canal, une gondole qui
passait, un pigeon qui tournoyait. Elle passait, curieuse. Elle se distrayait en
regardant les vitrines remplies de sujets en verre de Murano et d’élégantes dentelles
de Burano. Mais sans rien toucher, sans rien acheter.

Une heure apres, elle monta le pont du Rialto et passa entre les étalages pleins
a craquer de masques aux couleurs vives et de marionnettes en bois.

L’écho d’une chanson résonna au-dessus du vacarme du bazar et, se frayant
un passage dans la foule qui circulait sur le pont, elle s’approcha du Grand Canal.
Cing gondoles pleines de touristes formaient un cercle. Dans l'une d’elles deux
couples de jeunes mariés rougissants observaient un chanteur qui interprétait
Arrivederci Roma au son dun accordéon. Alvaro profita de l'occasion pour
s’approcher de la femme, mais il distinguait a peine son visage caché entre la
chevelure et le col du manteau. Il ne percut qu’un regard triste.

Une fois finie la chanson, les gondoles repartirent sous les cris des gondoliers
qui plaisantaient entre eux et se moquaient peut-étre des touristes qu’ils
transportaient. La femme reprit son itinéraire, en apparence aléatoire. Elle descendit
du pont du Rialto et s’engagea dans des ruelles toujours plus étroites. Il la vit tourner
encore un angle.

Quand Alvaro entra dans l'obscure calle, la femme n’était plus visible. Les
batiments étaient moisis comme le reste de la ville. Craignant I'avoir perdue, il
inspecta la ruelle. Une des portes était ouverte et, sur les quatre marches usées qui
menaient a l'intérieur, il y avait des traces récentes de pas.

L’obscurité régnait a I'intérieur, mais on pouvait distinguer le début d’un escalier.
[l commenga a monter en prenant garde a ne pas faire de bruit, mais ses semelles
humides crissaient a chaque pas. |l parvint au premier étage et fit halte sur le palier.
Une autre porte entrebéillée. Par la fente filtrait une mince bande de lumiére
orangée. Il jeta un regard par la fente, puis il ouvrit lentement. Seules les charnieres
émirent un léger murmure.

Cela sentait les vieux meubles. Une lumiére terne provenait d’une porte située
au fond d’un couloir peu profond. Il avanca. Le plancher craqua. Il s’arréta avant
d’entrer et observa les lieux. Un candélabre a sept branches, placé sur une table de
chéne, éclairait un salon décoré dans le style chargé qui est typique de Venise :
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rideaux rouges de brocart avec cordons et bordures dorées. Chaises et fauteuils en
tapisserie assortie.

Dans la salle trénait une cheminée de marbre blanc sculptée de motifs
mythologiques. Au-dessus était accroché le portrait a I'huile d’'une dame vétue de
rouge. Elle avait les mains croisées dans son giron et les cheveux coiffés en une
tresse qui tombait sur 'une des épaules. Les yeux, grands et noirs, impressionnérent
Alvaro. Le peintre avait traduit la profondeur du regard et la tendresse du
personnage. La femme au manteau noir se tenait debout devant la cheminée. Elle
regardait le tableau. Elle avait ouvert son manteau mais gardait le col levé.
Lentement, elle se retourna. Des yeux noirs, tristes mais calmes, le contempléerent
pendant un moment qui lui parut une éternité. La ressemblance avec la dame du
portrait était plus qu’ évidente.

— Ca va faire mal ? demanda-t-elle tout a coup.

Alvaro ne s’attendait pas a ce qu’elle parle, mais il comprit sur le champ
pourquoi elle paraissait étre 1a, a I'attendre.

— Je ne sais pas, peut-étre, répondit-il, indifférent.

— Faites vite, je vous en prie, ajouta-t-elle. La douleur et le désespoir
s’exprimaient maintenant dans ses yeux qui brillaient a la lumiere des bougies.

C'était la premiére fois qu’une victime s’adressait a lui de cette facon.
D’habitude, ils criaient et essayaient de fuir ou de lutter, désespérés devant la mort
qui les attendait. Alvaro ne s’interrogeait jamais sur les mobiles de ceux qui le
payaient pour ces exécutions, mais cette fois il ressentit une pointe de curiosité.

— Pourquoi voulez-vous mourir ?

— Je me sens tres seule, répondit-elle en exhalant un souffle qui ressemblait a
un dernier soupir.

Sans plus attendre, il s’approcha de la femme et mit ses mains autour de son
cou. Elle eut un léger frisson, mais aucun geste pour fuir. Il décida de presser les
carotides au lieu de I'étouffer ; comme c¢a elle perdrait connaissance, et il lui éviterait
de souffrir. Mais qu’est ce que c¢a pouvait lui faire que la femme souffre ou non ? Ce
n’était qu’'une victime de plus. On le payait pour la tuer... non, Ia il se trompait, il y
avait une grande différence. C’était elle qui le payait pour qu’il la tue ! Et, a sa
connaissance, c’était la premiere fois qu’'une chose pareille se produisait. Pourquoi
ne s’était-elle pas suicidée en prenant un flacon de barbituriques ou en se coupant
les veines dans son bain, a la lumiére des bougies ? Il écarta de son esprit les
spéculations qui avaient pour seul effet de le distraire de son travail et il revint a la
réalité du moment.

Il percut 'odeur de femme, une odeur pure, sans parfum qui le masque. |l recut
en plein visage son souffle chaud qu’il aspira avec plaisir, comme s’il aspirait sa vie.
Dans ses mains, il sentait le battement précipité de son cceur et la douceur de sa
peau qui, toutefois, était froide. Elle était attirante malgré son apparence triste. Il
ressentit pour elle de la compassion, quelque chose qu’il n'avait jamais ressenti pour
aucun de ceux qu’il assassinait. Qu'il n’avait jamais éprouvé pour personne, excepteé
peut-étre pour lui-méme. Lui aussi était un étre solitaire. Il comprenait ce que c’était
de n’avoir personne qui vous attende, qui éprouve un sentiment pour vous.

Ca ne lavait jamais intéressé de savoir si les individus qu’il tuait méritaient la
mort ou s’ils étaient seulement la cible de la haine, de la vengeance ou de 'envie de
quelgu’un. Lui, il enviait et haissait le reste de 'humanité qui I'avait maltraité et
méritait un chatiment. Il prenait sa revanche en exécutant des étres anonymes pour
se venger de sa propre solitude.
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[l porta a nouveau son attention sur la femme. Quand il tuait face a face, il avait
plaisir a regarder les yeux de sa victime et a contempler la terreur qu’elle éprouvait a
voir s’approcher la mort. Mais cette fois, sans savoir pourquoi, il n'osa pas.

Alvaro observa d’autres traits du visage. Il ne remarqua ni parfum, ni
maquillage, ni rouge a lévres. Elle ne semblait pas en avoir besoin. Sa peau ne
montrait aucune imperfection. Ses lévres restaient fermes et n’exprimaient ni peur ni
nervosité. Comment était-ce possible quand, d’'une simple pression de ses mains, il
allait mettre fin a sa vie ?

Enfin, il se décida a regarder ses yeux. lls étaient d'un noir intense et ne
reflétaient pas son propre regard. A travers les pupilles dilatées, il vit luire une petite
étincelle, un Iéger éclat bleuté a l'intérieur de chaque ceil. Comme la lumiére au bout
d’un trés long tunnel. Il se sentit attiré par ce rai de lumiere froide et se coula dans
des profondeurs obscures, insondables. Il éprouva un vif attrait pour I'inconnue et fut
saisi d’'un violent désir sexuel. Il rougit comme un adolescent a son premier baiser,
surpris par cette réaction de son corps, si déplacée. Soudain, il céda au vertige, a un
sentiment d’apesanteur, comme s'’il tombait dans un abime, et il eut I'impression que
I'air lui manquait. Effrayé, il voulut fuir et se séparer de cette femme étrange, mais au
méme moment, le temps se figea. Il demeura dans cet intervalle, a la fois
imperceptible et infini, qui suit chaque seconde et précéde la suivante. Un instant
bref, éternel, hors de I'espace et du temps, au cours duquel Alvaro ne pouvait ni
broncher ni respirer. L’air semblait s’étre raréfié autour de lui. Rien ne bougeait. On
n'entendait rien, ni la respiration de la femme ni le crépitement des bougies, ni le
clapotis omniprésent de I'eau dans les canaux de Venise. Mais la voix de la femme,
un murmure, résonna au fond de son cerveau :

— Cher Alvaro, tu ne sais pas depuis combien de temps jattends cette minute.

Surpris gu’elle connaisse son nom et terrifié par cette situation inusitée, il voulut
lui serrer le cou, en finir une fois pour toutes avec le travail qui était le sien, mais il ne
pouvait faire le moindre mouvement.

— Qui es-tu? Comment sais-tu mon nom ? pensa-t-il alors. Nous nous
connaissons ?

— Tu ne me reconnais pas ? Je devrais me sentir offensée, dit-elle d’un ton
triste. J'ai été a ton cété chaque fois que tu mettais fin a la vie de quelqu’un.

— Mais il n’y avait personne, a patrt...

— Si, Alvaro, nous étions toujours tous les trois, toi, la victime et moi qui faisais
également mon travail.

— Alors, il faut que tu sois... Alvaro prit peur, et sa voix se serait brisée s’il avait
pu articuler la moindre parole.

— Oui, je suis celle que tu penses.

— Maintenant, tu viens pour moi, confirma Alvaro saisi de panique.

De nouveau, il voulut fuir, tout abandonner, s’éloigner de Venise et de... cette...
Mais il restait paralysé. Il la tenait par le cou, mais c’était lui qui était piégé. Il imagina
que tous deux étaient des figures enfermées dans un bloc de résine et représentant
une scene de mort pour toute I'éternité.

— Pourquoi as-tu peur de moi, Alvaro ? demanda la voix veloutée dans la téte
de I'assassin.

Il ne savait quoi répondre. |l était plus désarmé que n’importe laquelle de ses
victimes. En fin de compte, celles-ci se trouvaient devant un mortel, lui était devant la
Mort en personne.

— Allons, le moment est venu, dit-elle et elle ajouta sur un ton de plaisanterie :
Ne crains rien, ¢a ne fait pas mal.
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L’'univers se remit a bouger autour de lui. Les rumeurs de la nuit vénitienne
semblaient assourdissantes dans le profond silence. Les mains d’Alvaro, n’ayant plus
de force, retombérent et pendirent, inertes. Son regard restait prisonnier au fond de
ces yeux, et il sentit son corps détendu, endormi.

Elle le prit par la main et, avec douceur mais fermeté, le guida vers la porte.
Avant de sortir, ayant a peu prés retrouvé la maitrise de soi, Alvaro s’arréta et jeta un
regard en arriere. Sur le sol, au pied de la cheminée, il vit son propre corps inerte, le
visage péle et le regard perdu dans le vide.

— Mourir, c’est toujours comme ca ? demanda-t-il, et sa voix sonna
étrangement a ses propres oreilles.

— Non, tu as pour moi une place a part et tu mérites un traitement plus
personnel, répondit-elle et elle ajouta, d’'une voix sensuelle : Allons, mon amour,
désormais aucun de nous deux ne se sentira seul.

lIs marchérent main dans la main par les ruelles de Venise. Personne n’aurait
pu les distinguer des autres couples d’amoureux. Parvenus a un embarcadeére, ils
monterent a bord d’'une gondole a I'aspect austére. Le gondolier portait un grand
imperméable noir et dissimulait son visage sous une capuche. La femme lui lanca
une piece de monnaie en or qu’il attrapa en I'air d’'une main osseuse et pale. Une fois
que les deux passagers se furent assis, le gondolier appuya la rame sur la forcola et
fit partir 'embarcation qui glissa en silence le long du canal.

La femme posa la téte sur I'épaule d’Alvaro. Celui-ci respira 'odeur de la
chevelure et entoura de ses bras les épaules de sa compagne. Tous deux sourirent
quand ils se trouverent pres d’un autre couple d’amoureux qui, assis dans leur propre
gondole, écoutaient un chanteur interpréter Arriverci Roma accompagné par un
accordéon.

Les nuages s’ouvrirent, et la pleine lune brilla sur la cité lacustre. La lumiére
argentée effacga les ténebres dans les canaux et les rues ou grouillaient les passants.
Mais personne ne vit comment une certaine gondole sortit du Grand Canal, s’éloigna
dans la lagune, puis disparut dans le néant. Personne ne pouvait la voir parce c’est
seulement a la fin de la vie que I'on peut voir la Mort.

FIN
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Ammonite-Mica
(Emmanuelle Fredin)
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AF*

... La gargouille aux seins de femme cachés git parmi les giroflées. Moussue sur
ses mains fines. Des traces de larmes de mica miroitent parfois au soleil joueur.
Silence. Mi-monstre, mi-belle. Elle se souvient...

*

Caressée, tourneboulée, des mains fortes me palpent, me soupésent,
m’embrassent, enfin me posent. Je suis immobile, grossiére. || marmonne, prend ses
outils. Je suis poignardée, coupée, taillée. Je m’épure et ca me plait. Je me
transforme, m’alleége, que vais-je étre ? Il souffle fort, réfléchit souvent.

— Voici la plus belle des gargouilles. Monstre a la langue fourchue et bavante ;
oreilles multiples et pendantes. Ah ! Elaine, ils t'ont battue... voici quelques cornes et
nez crochu. lls croyaient que tu étais une sorciere, ils t'ont tuée, que me reste-t-il ?
Sinon de te faire vivante et tueuse de nuit. Te voici grimacante, gargouille, avec des
yeux de folle, de maudite. Sous ce masque de pierre encore granuleux, il y a toi
Elaine et toute ta douceur, tous nos rires. Quelques traits de taille pour des pattes
griffues et écailleuses pour cacher tes deux seins si ronds. Tu remplaceras celle qui
est tombée. Les précédentes sculptures n’ont jamais été aussi laides.

*

Je suis terminée. Gautier est pensif, son marteau a la main, il doit penser a
Elaine dont j'ai la poitrine, seul morceau tendre de mon corps. Ma bouche ouverte,
figée ne peut hurler. Comment crier que j'ai un coeur d’autre chose au milieu de ma
dureté, comment crier que j’ai une ammonite cachée que je sens battre ?

Il m’a taillée, sculptée. Me voici hideuse, ma laideur ne peut avoir de nom. Ces
caresses n’étaient que mauvaises.

Jacques, m’a posée entre deux blocs de pierres lisses. Quelques éraflures au
bout de la rigole laissent supposer d’anciennes présences d’horreur.

Je suis au-dessus du vide. Immobile, jai la gueule qui dégouline d’eau, d’éclairs,
de rage et d’orage. Suspendue, jaimerais me débattre et m’envoler. Gautier m’a
ajouté deux ailes que je ne peux déplier. Maintenant me voila figée au bout d’'une
rigole. J'y ferai ruisseler le sang, leur sang.

A ma gauche, une sorte de serpent assis aux yeux révulsés et la gueule béante
regarde le ciel avec terreur. |l est muet. Quand un peu plus loin a ma droite, je devine
d’un regard oblique une vieille gargouille ricanante ; elle m’insulte largement a la vue
de ma laideur.

Il pleut. Une pluie froide et drue qui semble amplifier ma colére. Comment dois-je
faire pour assouvir mes espoirs de sang ? La lune, ce soir, n’est qu’un croissant. Un
premier croissant.

« Premier croissant, la pierre dort ; faut attendre la lune ronde, la pleine et mieux
encore la gibbeuse, y’a des choses étranges... » croasse la vieille harpie d’a-coté,
suivi d’un rire a vous glacer les électrons.
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Je n’ai pas envie d’attendre. J'ai décidé, ce soir de premier croissant lunaire et
début de ma vie suspendue dans le vide, de me décrocher de cette rigole.

J’ai I'impression de fermer les paupiéres pour mieux prendre conscience de mon
étre pierreux ; mon coeur d'ammonite se réveille totalement, la douleur déclenche les
battements des cristaux de mica qui paillettent son centre, je sens leurs rythmes
dans mes oreilles horribles ; mes ailes s’enflent doucement et je peux lentement les
bouger ; la pluie froide glisse sur mes rares plumes. Une chaleur inconnue me donne
le courage de m’arc-bouter. Dans un ultime effort, ma gueule ouverte et dégoulinante
hurle. De douleur, de victoire ? Je me décroche de la rigole. Je suis libre. Je plonge
dans le vide, des réflexes de vie agitent mes ailes. Je vole. Enfin, je vole. J’ai faim.
Faim de sang.

Mon vol incertain s’affirme, le battement de mes ailes s’affermit. Je plonge dans
les ruelles sombres. Tres sombres, trop sombre ; la faim crispe mes entrailles et un
instinct que je ne connais pas me guide vers un homme solitaire et titubant. Je plante
alors mes griffes dans ses yeux et jextiroe deux billes étonnées. La téte
ensanglantee, il hurle. Sa bouche ressemble a la mienne : figée, gueulante. Cette
force, ce pouvoir mexcitent. Puis je vole comme une maudite, en un vol coulé et
silencieux, rasant a toute vitesse les murs des maisons éteintes. Au milieu des
pousterles’, je rencontre un chat blanc hirsute qui se statufie & ma vue.

Je sens le sang, je fonce sur lui et lui broie la téte avec délice. Je suis repue,
rougie. J'ai envie de retrouver ma rigole pour digérer avec délectation. Quelques
battements réguliers me ressoudent a elle. L'eau tombante me lave, dérougit ma
poitrine. Une odeur de fer imprégne cette pluie. Je suis bien.

*

Depuis quelques mois, les habitants de B** ont peur. Aucun quartier n’est
épargné. Ceux qui mettent leurs pas dans la nuit risquent fort de perdre leurs yeux.
Mille suppositions circulent. On parle de Démon, de folle démente, d’animal sauvage
se terrant le jour, et tous supposent que le tueur doit avoir des griffes acérées pour
extirper ces organes globuleux. Dés que 'ombre sombre envahit la petite ville et que
le ciel pétille, les rues se vident et un silence pesant I'inonde.

Quelques lunes passent. Qui peut imaginer qu’un morceau de pierre puisse étre
vivant ?

Depuis des semaines, les rues sont vides, calmes, méme les ivrognes
deviennent rares. Il faudra que jaille plus loin pour trouver des chats ou autres
animaux ; ceux du quartier ont péri dans mes griffes. Seuls, des rats ratissent furtifs
les rues en quéte de possibles repas. Les yeux des ivrognes sont les plus parfumés,
les meilleurs pour mes papilles. La vieille harpie d’a-cété m’a fait comprendre que je
devais étre moins prétentieuse. Que la jalousie I'étouffe | Si je pouvais avaler ses
yeux de granit.

Je vis la nuit. Au début, seul le premier croissant de lune me donnait le vertige de
faire la maudite. La vieille harpie d’a-cété ne peut plus voler ; elle vit de rien. Elle vit

! escaliers étroits reliant la basse et la haute ville.
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de son état de pierre. Pour moi, tout est autre. La griserie de la vitesse, la terreur
qu’offre ma laideur, mon désir de sang me disloquent presque tous les soirs. Je suis
pierre le jour. Pierre aveugle. Pierre froide. Rien ne peut alors réveiller mon coeur
d’ammonite. Rien ne peut faire frémir mes paupiéeres diurnes et fixes.

Pourtant ce matin, a 'heure entre deux chats; celle qui finit la nuit et qui
commence le jour, jai senti un regard. Il était trop tard quand jai réagi au léger
mouvement sous ma poitrine. Dois-je rester éveillée ?

La nuit est tombée et, suite a cette sensation matinale, je suis restée perchée,
songeuse. Les sarcasmes de I'horrible a droite sont pléthores ce soir.

— Eh ! toi l'affreuse, la cornue, t'es pas la premiére a étre ou tes. Tes la plus
cruelle, pire que toi, y’ a pas eu. Tu sais que tu peux te changer ? T’es sur un filon de
pierre. Allez, penche la téte, le monstre, regarde donc ; tu vois pas cette ligne un peu
bleue qui part du pilier en bas et remonte jusqu’a toi. Le sang t'aveugle tellement que
tu vois donc rien ? Cette marque donne la vie, ¢ca peut transformer, et puis un jour tu
reviens plus. Tu creves comme les autres.

Je penche la téte et japercois une veine foncée. Une veine d’obsidienne
incrustée dans la pierre blanche qui remonte jusqu’au bas de mon dos, point de
rencontre entre la rigole et moi.

— Et je peux me transformer en quoi ?

— En femme, pardi ! En femme tueuse peut-étre bien ; mais y’ a des mots qui
faut pas dire.

— Allez la vieille, dis tout ce que tu sais ; sinon a quoi bon me raconter tout ca...

— Eh bien, la griffonne hideuse, apres avoir fait un veeu, tu peux étre ce que tu
veux, mais la phrase que je vais te dire, il faut pas que tu I'entendes.

— Et quelle phrase ?

— Pierre tu es, pierre tu resteras.

— Et sije I'entends ?

— Tu creves pour toujours.

Je ne lui réponds pas. Je suis immobile. Immobile au plus profond de moi. Je
suis pierre. Totalement pierre. Totalement minérale. Impossible d’étre.

Mes vols nocturnes se raréfient. Je ne sais pas si c’est la fatigue du goat du sang
ou la curiosité qui m'oblige a rester éveillée, immobile le jour. Mon cceur se réveille
légerement chaque fois qu’'un certain homme passe devant cette église, léve la téte
et me regarde. Ce n’est pourtant pas la seule personne qui leve son nez pour se
remplir la vue de grimaces. Mais lui, c’est le seul a faire réagir mon ammonite.
Pourquoi me regarde-t- il ainsi ? Parfois méme il s’arréte, me regarde intensément ; y
aurait-il dans mon regard quelque chose qui puisse l'intriguer ?

C’est un homme agréable a regarder, je ne sais pas Iui donner d’4ge. Il ne me
parait pas tellement grand, mais vu de si haut, comment savoir. Il est mat de peau et
brun d’yeux. Des cheveux plutét gris en catogan. Il est souvent vétu de noir, avec
quelques cols et poignets de dentelles faisant ressortir sa beauté brune. Hier, je l'ai
apercu, il portait une sorte de boite noire a la main. Cet homme me plait et son
regard bon mattendrit. Je suis maudite, laide a la perfection, assoiffée de sang.
Comment pourrais-je étre différente ? Une horreur comme moi peut-elle plaire, ui
plaire ?
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Cette horrible bestiole accrochée la-haut attrape toujours mon regard. C’est vrai,
jaime ces bestioles aux rictus figés, immobilisées dans ces pierres. Le regard de la
griffonne semble vivant et soutenir le mien ; mon cceur s’affole a chaque fois, je n’en
comprends pas les raisons. Moi a qui 'on reproche si souvent d’avoir un coeur de
pierre, de ne pas vouloir accepter un peu de bonheur, s’ils savaient qu’'une gargouille
me met la téte a I'envers... Pensons plutdt au concert de ce soir chez le comte et la
comtesse de M*, ces quelques morceaux de luth devraient les satisfaire et me faire
oublier cette pierreuse.

— Vieille d’a-cété, réveille-toi... Comment fait-on pour se transformer ? Réveille-
toi donc.

— Eh ! Bouscule pas, je dors, tu vois pas ?

— Bon,... bien... d’abord, faut que tu te concentres tres fort a la tombée de la
nuit ; faut savoir qui tu veux étre et ou tu veux aller ; et voila... c’est tout.

— Ce n’est pas plus difficile que ¢ca ?

— Ben, t'as qu’a faire et tu verras bien si t'arrives.

Depuis plusieurs tombées de nuit, jessaye d’étre femme. Je m’imagine brune,
vive, gracieuse souriante, desirable et désirée. Je m’imagine écoutant les airs de luth
de Joffrey. Il s’appelle ainsi, il est musicien. Il me sourit quand il me voit ; je suis
toujours minérale.

Ce soir, il fait tiede, jai I'impression de m’alanguir. Ce soir sera ma derniére
tentative, aprés je recommencerai mes vols meurtriers. Je me concentre tellement
que je ne suis plus qu’un grain de sable...

Ca y est. Je suis vivante. Femme. Femme comme je le désirais. Je respire, mon
ceeur bat vite, je suis chaude. Je marche, dréle de sensation. Vivante, je suis femme
vivante. Le lieu est un salon de musique aux multiples dorures et lustres de cristal, ce
brouhaha inhabituel et chaleureux me fait tourner un peu la téte. Je reste au fond de
la piece, debout légérement cachée. Joffrey est la, ses morceaux s’égrainent et son
regard s’est perdu dans le mien au fur et a mesure que les notes glissaient. Mon
cceur bat trop vite, jai peur, je sors.

Je deviens femme de plus en plus souvent. Jassiste a ses concerts, parfois je le
suis. Il me reste toujours l'attrait des ruelles sombres, le godt de l'inconnu de quand
J'étais griffonne.

Ce dernier jour d’aodt, jai tres envie de lui parler. Le pourrais-je ? La lumiére
s’atténue lentement, je pense. Je pense qu’il sera de plus en plus difficile de
redevenir monstre sans vie réelle. Je pense a tout cela sur le trajet qui méne chez
Mme de H*. J'entends déja la musique, un nouvel air vif que je ne connaissais pas.
Mais en entrant... je découvre avec stupeur que ce n’est pas lui qui joue. Une grande
déception m’envahit, pourvu que cette tristesse ne me fasse pas redevenir
monstrueuse. Je repars, j'entends des pas qui me suivent, je me retourne. Joffrey est
la, souriant et calme. Il me demande mon nom, je lui réponds.

— Elaine...

— Je suis Joffrey Encina, luthiste...
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Nous avons beaucoup parlé. Depuis, nos rencontres sont nombreuses et
heureuses. Cette nuit, il m’a invitée chez lui; jai accepté, mon ammonite libere
quelques grains de mica qui embuent legerement mes yeux. Il me dit me trouver
belle, que mon regard lui rappelle quelqu’un, lui dit quelque chose.

Nous sommes dans sa chambre, vaste et accueillante. Quel plaisir jaurais a
l'effeuiller : dentelle apres caresses. Je commence, il continue avec délice a délacer
mon corset; ses mains sont légéres et amoureuses... Des mots remplissent
lentement la piece parfumée.

Gautier m’a faite laide, mais heureusement belle comme son Elaine perdue.

Nous sommes nus, Joffrey approche son visage du mien, caresse ma joue et
glisse sa main dans mes cheveux.

— Que j’aimerais étre sculpteur... mais comme [l'on dit : Pierre tu es, pierre tu
resteras.

et je réponds sans comprendre ces mots qui s'échappent de mes levres malgré
moi :

— Joffrey, bois tu pourrais étre, bois tu pourrais rester.

Nos levres se sont rejointes, des larmes ont coulé sur mes joues. Je meurs.

Je tombe et roule sur le parquet. Je meurs et je souffre d’amour. Je suis
redevenue pierre. Pierre. Monstre hideux aux yeux fermés pour toujours. Je meurs.
Mon cceur d’ammonite ralentit et libere ses derniers cristaux de mica qui roulent sur
mon cou, mes seins si blancs.

Joffrey, n’est plus qu’'un morceau de bois, sentant la résine du cypres d’ltalie ;
quelques-unes de mes larmes se sont incrustées en lui ; une écharde de son désir a
remplacé 'ammonite vide de mica. Qui était-il pour pouvoir se transformer ainsi ?

Longtemps, ils ont cherché Joffrey. lls ont vidé sa maison ; quelques semaines
apres, quand ils nous ont trouvés, ils nous ont jetés dans un coin du jardin.

Au fil du temps, le bois a fondu et je suis restée seule parmi les giroflées, un
morceau de cypres au cceur de ma pierre maudite, morte a tout jamais.

FIN
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Confession
(Patricia Manignal)
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Ma grand-mére est morte lorsque j'étais toute petite et je m'en souviens trés
bien. Au-dessus de son lit, il y avait un gars tout nu sur une croix en bois, avec
d'horribles fleurs qui sentaient mauvais. J'ai vu comme une fumée bleue s'élever de
son lit, puis on m'a dit :

« Elle est partie, Liliane, tu n'as plus de mémé.

— Non, c'est pas vrai ! j'ai crié. Vous dites ¢a parce que je suis petite. Vous
avez fermé la porte a c6té. Elle est pas partie, elle est la-bas !

Je me suis pris une raclée par mon pére et ma tante m'a donné un jus de citron avec
des gouttes pour me calmer. Non, fallait pas savoir. Mais, maintenant, je sais. Et
Francoise, si elle veut bien m'aider, saura tout elle aussi.

Elle est toute neuve, la petite Francoise, et j'aime bien jouer avec elle. J'en veux
a mes parents de me l'avoir cachée. lls cachent tout. Ou vont les morts et les livres
de la bibliothéque pour les grands ? On s'est bien régalées toutes les deux. On a fait
tomber tous les livres | Moi, je sais lire et je comprends ce qu'il y a dedans, méme
sans les lire. Comme ¢a, un truc.

Je ne comprends pas bien les parents ; ils sont bizarres. Par exemple, ma mére
était contente parce que j'avais assimilé mes premieres notions de géométrie dans
I'espace. L'autre jour, mon pere m’a frappée avant de me dire d'aller me promener
parce que le chauffe-eau était tombé en panne. D'autres fois, c'était parce qu'un soir
je lisais Victor Hugo, ou qu'avec ma sceur, on riait en lisant les poésies d'Arthur
Rimbaud. Mon pére m'a dit que j'étais un diable, que j'étais responsable de la mort
de ma grand-mere.

Je l'aimais, ma mémé. Je n'ai pas pu I'amener ou vont les morts. Des fois, je
pars quand y'a pas école et je vais me promener au cimetiere ou elle habite. J'ai
marché sur les tombeaux pendant la visite avec mon pére et il m'a dit : « Il faut pas. »
J'ai demandé pourquoi. Il m'a dit: « Arréte de demander pourquoi. Lorsque les
grands disent qu'il faut pas, c'est qu'il faut pas. C'est comme c¢a. » Je voulais lui
demander pourquoi il ne faut pas et ce qui arrive si on fait ce qu'il faut pas et que les
grands ne nous voient pas.

Je suis peut-étre un diable. Je ne sais pas ce que c'est, mais je vais savoir
bientét. Il faut pas. Il faut pas, mais pourquoi il faut que les mémés meurent et que
les enfants n'aient pas le droit de savoir ? Mon pére sait des choses et j'aime bien lire
ses livres d'astronomie que lui a donné Martini. Il est gentil, Martini. Il doit tout
connaitre sur le savoir perdu.

Moi, je connais beaucoup et méme que la maitresse a été choquée. Elle a dit
gue je pensais trés vite et que je savais beaucoup de choses. Des fois, elle demande
un mot ou un sens que je ne sais pas. Alors, je I'entends dans ma téte et je demande
en pensée si c'est ca. Alors, je le dis tout bas, et c'est toujours juste. |l y a aussi une
autre chose. Cette chose, c’est les réves. Il parait qu'ils sont vivants et vrais et qu'on
peut les mettre en vrai. On demande a soi ou a quelque chose qui est la mais qu'on
ne voit pas, et ils arrivent. Des fois, aussi, quand on a peur, la chose qui fait peur,
elle arrive. Moi, je n'ai pas beaucoup peur car j'ai un gros cerveau.

Je me suis mise a dessiner des choses que j'aime et que j'aimerais donner a
ceux que j'aime. Je dessine souvent une maison avec des murs roses. C'est la villa
pour mes parents. La nouvelle maitresse n'aime pas. Elle dit que je ne sais pas
dessiner et que j'abime le papier. Elle est méchante, mais elle a peur de moi. Ma
meére dit que la villa, non. Qu'on peut pas. Que c'est trop dur. Alors, je le fais plus
souvent.
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Je n'aime pas mes camarades. lls ne me comprennent pas. D'ailleurs, ma mére
m'avait dit : « Ne te mélange pas a la racaille du Parc Corsica ; tu n'es pas comme
les autres. » Francoise n'est pas comme moi, non-plus ; pourtant, j'aurais bien voulu.
Mais elle est autre chose de pas comme eux. Seulement, elle ne se fait pas
remargquer comme moi.

Un jour, il s'est passé quelque chose tout doucement, sans que je me fasse

remarquer. Non, |a, je sais que personne ne m'a vue, ni entendue. C'était la nuit et
les parents regardaient la télé. C'était une émission qui parlait de choses que je
connais sans les comprendre vraiment mais qui marchent. Je sais que, quand c’est
mon tour, je contréle ces choses. C'est Dieu, peut-étre, ou c'est la mémoire. Pas le
Dieu qui est mort sur la croix de ma grand-mere et qu'on a enlevé quand elle est
morte. On m'a dit que c'était le Dieu des morts et qu'on allait le voir quand on était
mort. Alors, mon pére était choqué que je veuille mourir. Il fallait étre grand et avoir
de jolis cheveux blancs comme ceux de ma grand-mére qui est avec 'hnomme qui est
un Dieu que des gens ont tué parce qu'il n'était pas normal. Pourtant, il parait qu'il
n'était pas méchant. Il était gentil et ses copains sont des anges. J'ai révé des anges.
J'ai méme pu leur parler. Mais un jour, j ai su que c'était fini et j'ai eu peur. lls m'ont
dit : « Leurs ames avec leurs tétes s'envoleront. »
Il fallait que je rencontre le Diable. C'était important parce que, de toute fagon, les
gens tuent quand on n'est pas normal. Alors, a la télé, ¢a parlait d'un savant qui avait
fait un "pacte avec le Diable". J'ai aussitét demandé. Mon pére m'a dit que c'était de
signer un accord, mais qu'on n'avait pas besoin de papier et que c’était trop
compliqué et pas pour les enfants.

Une fois tranquille, et sans la compagnie de Francoise, je me suis mise au lit
pour invoquer le fameux Diable, car c'en était trop. Si on ne veut pas que les gens
fassent ou désirent des choses, il ne faut pas leur en parler. Je savais que ce n'était
pas bien et contraire aux humains, et c'est d'ailleurs pour cela que je l'ai fait. Je
pétais sous ma couverture. Je savais que ces choses-la, comme l'alcool ou la
sexualité, ont des effets sur I'altération de la conscience. Je l'invoquais, et Je sentis
comme c¢a que ¢a y était. J'ai également eu un développement sexuel tres précoce...

La chose était un point noir ou brillant d'un éclat menagant. Maintenant, il me
fallait 'assumer. Comment allais-je faire et quel pouvoir allait-elle me léguer ? Elle
bouffait et rentrait dans des choses lorsqu'elle régnait a la lumiére du jour, des jouets
ou des pieces condamnées. Sinon, la nuit ou dans l'obscurité (durant les heures
diurnes), elle s’installait dans la pénombre a la hauteur de mon regard pour me
montrer qu'elle était la et que partout elle me suivait. J'avais des remords. Ca se
verrait et ¢a aurait des conséquences.

J'avais peur. Pas peur de mourir ou de tomber malade ; j'avais I'angoisse de ce
fléau inconnu que j'avais fait venir et qui était a moi comme j'étais a lui.

Je continuais de mener une scolarité brillante. Ainsi, j'avais en moi deux
choses : le pouvoir de créer et celui de tuer. Mais si celui de créer est volontaire,
celui de tuer est indépendant de la conscience normale. La chose s'attaquait a mes
réves et a mes désirs et, parfois, j'‘étais happée sans raison apparente par des
tourbillons de mélancolie. Des objets que j'aimais se brisaient, des gens tombaient
malades ou mouraient et je me trouvais dans l'impuissance d'y trouver remede. Je ne
pouvais, ne devais pas en parler. Ca craignait. Cependant, la haine arriva assez t6t
pour me sauver.
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Cette haine n'était pas dirigée contre des personnes qui m'avaient fait du mal.
C'était un instinct primal, une envie de détruire et je me cherchais des excuses et des
prétextes pour exercer mon exceés de violence. C'était mal, mais je m'en foutais.
Survivre, c'est étre le meilleur et écraser les autres, quels qu'ils soient. Je ne suis pas
un vampire classique. Je supporte les miroirs, bien que je me déteste comme je
déteste mes semblables.

D'enfant prodige, j'étais devenue enfant-vampire. La chose était méchante et
c'est elle qui me rendait malade et qui tuait mes jouets et mes petits camarades. Elle
abimait mes réves. Je pouvais encore les réaliser, mais abimés et il y avait une dette
gue je devais payer en contaminant ou en tuant des enfants de I'école.

Tatie Mélanie ne me ferait plus peur avec son regard fixe et son air bizarre de
grosse poupée vieille.

Francoise en avait peur et la toute petite Marythé se cachait quand elle venait
nous rendre visite. C'était bizarre car, quand elle venait, comme c¢a, toute gentille,
elle regardait et disait a ma meére : « Oh, Marie. Qu'il est beau, ce truc ! » Et paf | Le
truc cassé, plus de truc !

La chouette tante Mélanie qu'on I'appelait. La petite Marythé Iui répéta un jour :
« Liliane, elle t'appelle La chouette ; elle dit que tu as de droles de zyeux et que tu
portes malheur. » Elle a été choquée et pas contente, tante Mélanie. Le cercle de
famille essaya donc de dissiper le malaise. Oui, c'est vrai qu'elle était bizarre et
gu'elle portait malheur. Lorsqu'elle avait des copines, on les voyait d'abord bien
portantes, ensuite malades, puis mortes comme "ll est beau, ce truc, Marie." Pareil.
Ma meére aussi avait des problemes quand elle venait, et ensuite, la chouette tante
revenait pour voir si ca avait bien marché.

Je savais qu'elle m'aimait car elle disait toujours avec émerveillement que j'étais
bonne a I'école et un petit génie, que j'avais de beaux cheveux. Je suis devenue plus
méchante qu'elle...

A I'école, j'avais dit bonjour a une copine et je voulais jouer avec elle. Elle avait
refusé en faisant la fiere. Quelques jours plus tard, je n'y pensais plus, mais il lui est
arrivé un malheur. Elle était toute bizarre, bloquée ; on aurait d'abord cru qu'elle
boudait ou qu'elle faisait la comédie. Mais elle ne faisait pas la comédie et il a fallu
appeler les parents. Raide avec la téte en bas et les épaules voltées, comme ¢a, au
fond de la classe prés de la chaise, avec sa veste verte et son truc rouge. Personne
n'a pu savoir ce qui lui était arrivé. Elle avait pas qu'a faire la fiere avec moi. J'ai
mangé ses réves, son ame, tout. Voila ce qui arrive lorsqu'on se moque de moi ou
gu’on ne me sert pas ! Avis a la population : il ne faut pas me mettre en colére.

Francoise a fait des progrés et elle a décidé de me servir pour avoir de beaux
jouets, un vélo et de bonnes notes a I'école. Je lui en mange pas mal, des réves ;
mais je vais arréter parce qu'elle est maigre et qu'elle a vomi. Quand elle ira mieux,
on recommencera a jouer aux poupées pendant les jeux de I'école. Elle est devenue
bien meilleure que moi en poupées ; mais en vampire, je suis trés bonne pour mon
age, y'a pas a tortiller. Elle, elle a un beau pays de réve bien suivi ou elle se
promeéne.

J'ai appris a lire les réves trés-trés vite et je peux méme y mettre de nouveaux
objets et les faire changer. Je peux aussi copier ou voler sans retour des réves
entiers. J'ai beaucoup de réves de c6té, mais je continue a faire mon ceuvre car c'est
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trés amusant de les voir se tordre, palir, devenir vieux et perturbés. lls n'avaient pas
qgu'a m'embéter, d'abord.

Maintenant, je n'ai plus de problemes. Tout le monde m'admire et me craint.
D'ailleurs, c'est comme ¢a qu'il fallait faire. Y m'aiment pas, moi non plus. Je me sens
toujours tres seule, alors, je les vampirise pour qu'ils soient jaloux de moi. Ensuite,
viens voir comme ils ont bien mal !

A la télé, j'ai vu un film béte qui s'appelle Dracula. Le vampire a peur des croix,
des miroirs et il boit du sang. J'en ai bu hier de ma copine Chantal. Elle a eu mal et
elle va tout dire a sa meére et a la maitresse, et a la directrice. Moi, je m'en fous de sa
mere, de sa maitresse et de la directrice. Si elles sont pas contentes, je les tue ou
j'en fais des choses mortes comme a Pétronille qui ne vient plus depuis qu'elle est
tombée malade. Je leur ai dit, d'ailleurs. On peut pas me reprocher de le faire en
traitre. lls me croient pas, y'en a. Mais tout le monde me craint et me respecte.
Chantal, ca m'a rien fait de plus, le sang que je lui ai bu, mais je n'ai plus faim. Elle a
été punie. Bien fait | Elle n'avait qu'a se tenir tranquille...

Je suis rentrée a la maison et mon pére m'a donné une correction comme il ne
I'avait jamais fait. D'habitude, c'est Maman qui me les donne fort comme ¢a avec le
martinet trouvé a la plage. Mais Papa, il m'a beaucoup cognée et j'étais toute rouge,
puis bleue et ils m'ont enfermée dans ma chambre sans manger. D'ailleurs, j'avais
pas faim, avec tout ce que je lui avais bu, a cette idiote de Chantal. Mon pére m'a dit
qgue je savais mieux que lui pourquoi j'étais frappée et que je serais punie de télé
pendant quarante jours. Mais que jirais quand méme a mon école, méme toute
bleue. Et que, s'il le fallait, j'irais en pyjama. Je ne pense a rien d’autre qu’a me
venger de ce que mon péere m'a fait la. Je vais lui faire des choses que je ne connais
encore pas. D'abord, il va faire de bons cauchemars et je vais mettre sa saloperie de
télé en panne. Qu'il me frappe, ca va, mais privée de télé, je n'aime pas du tout. De
toute facon, ils vont tomber. J'ai tous les moyens de les faire tomber tous.

Je suis retournée a mon école débile. Pourtant, j'ai pas besoin d'y aller. Je
ressens, vois et comprends a distance. J'écoute, comme ¢a, pour voir s'ils disent ce
qgu'ils pensent. De temps en temps, c'est tres intéressant et c'est rigolo. lls sont
peureux, les gens, si vous voyiez ! Moi, j'ai jamais eu peur. Déja toute petite, je
marchais sur les tombeaux. En revenant, je dis a mon pére que s'il recommencgait a
me frapper, je ferais venir tante Emilie et le fantéme de Mémé. Maman m'a grondée
et m'a dit que si je n'étais pas obéissante, ils me mettraient en pension et que je ne
pourrais plus voir ma sceur Frangoise, ni m'amuser, et qu'il n'y aurait que des sceurs
et que je deviendrais sceur s'ils me gardaient, et que quand on est sceur on se fait
raser les cheveux et on porte un voile sur la téte et qu'on vit dans une maison toute
pleine de sceurs, dans la campagne et qui se taisent et travaillent tout le temps pour
aider les gens.

Aider les gens, quelle horreur! Je ne veux surtout pas étre une sceur. En
pensée, je m'en fous. Mais je ne sais pas s'il y a la télé, la-bas. Mais je pourrais peut-
étre bien m'amuser avec les petites camarades de pension. Et je pourrais bien les
terroriser si elles me font du mal, ou comme c¢a, gratuitement, pour m'amuser
tellement que je m'ennuie.

Je sais pas ce que je vais faire quand je serai grande mais, en tout cas, je serai
mieux que tout le monde. lls verront que je sais me débrouiller, puis y’aura plein de
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garcons qui réveront de moi. Je sais bien faire réver et je sais bien me servir de tout,
avec les réves.

Chantal est devenue vampire, comme Dracula a la télé. Hier apres-midi, elle a
mordu un gargon qui avait d0 lui pincer les seins, ou autre chose de pas
sympathique. Henri, le petit merdeux, n'arréte pas de vouloir "niquer" et il me fatigue.
[l m'a tellement pincée que j'ai eu mal et il riait. Il aura un cancer du poumon, j'ai dit,
comme ca. Etil I'a eu.

Il'y a des gens qui ont plein de talent, comme faire de la musique, guérir les
maladies, réparer les télés ou jouer au football ; moi, j'ai un don que personne n'a
comme ¢a. Je suis vampire. Je n'aurai pas besoin de m'inquiéter de ce que j'aurai ou
de ce que je deviendrai. Vampire, on I'est toute sa vie. J'ai demandé a un monsieur
qui parle parfois avec la maitresse et qui est trés intelligent. Il m'a dit que oui. Je
croyais qu'il allait dire : « Les vampires, ¢a n'existe pas. » mais lui, il y croit.

C'est béte, un peu, parce que si j'ai envie d'étre autre chose qu'un vampire, ¢a
marchera pas. Méme si je me fais sceur ? J'ai entendu une voix dans ma téte, douce,
aigué et aigrelette : « Non, Liliane, tu ne seras pas sceur. Les vampires n'ont jamais
envie d'étre des sceurs. » C'était une voix que je connais bien : la voix de Tante
Emilie. Je le savais que c'était un vampire. C'est elle, ma marraine. Tout ce que je
suis, je le lui dois.

Un autre jour, j'ai trouvé quelque chose d'autre et de pas normal. Maman ne
s'appelle pas Marie, mais Marguerite. Marguerite Chopin, comme son ancétre, le
plus célébre vampire féminin. Maman m'a dit qu'elle n'aimait pas son prénom et que
c'était pour cela qu'elle avait voulu en changer, que les gens qui disent que
Marguerite Chopin était un vampire sont des menteurs. Que c'était une femme tres
bien, mais qu'elle s'habillait en noir tout le temps, marchait et chantait la nuit sur les
tombes et n'allait jamais a I'église. Une femme trés bien ? Moi aussi, alors, je suis
quelgqu'un de bien. Pourquoi Papa m'avait-il dit que marcher sur les tombes, fallait
pas ? Peut-étre qu'il voulait me cacher mon hérédité et qu'il désirait retarder la
naissance et le développement du phénomene...

Maman travaille la nuit et dort I'aprés-midi, mais elle n'est pas un vampire. Peut-
étre qu'elle aurait pu, mais elle n'a pas voulu. Moi, j'ai été choisie. Mais c’est bizarre
gue mon pere ait enlevé la croix du dessus du lit de Mémé quand elle est morte.
Pourquoi il a fait ca ? Je me rappelle : j'ai toussé en respirant ces horribles fleurs
toutes séches. Des fleurs pour éloigner les vampires ? Si je comprends bien, c'était
elle ou moi. Voila pourquoi il disait toujours : « Tu as tué ta grand-meére. » Mais j'étais
si petite que je ne comprenais pas. Pourtant, le mal était fait avant méme que je
fasse le pacte, a cinq ans, dans ma chambre. Seulement, je n'étais pas responsable.
Je ne le faisais pas expres.

J'aimais beaucoup ma grand-meére qui m'appelait Mon petit angelot. Ca m'a fait
beaucoup de peine quand elle est morte. Je n'ai d'ailleurs plus aimé apres. Je ne
sais pas ou on peut apprendre a aimer. Peut-étre en réve ? Il existe peut-étre
d'autres vampires spéciaux qui aiment et donnent le pouvoir d'aimer au lieu du
pouvoir de tuer. J'attends et j'ai peur car, s'ils sont vampires, ils pompent d'abord ce
qu'il y avait avant.

Je ne sais pas comment il me faudrait vivre si je ne devais qu'aimer. Quel
pouvoir peut donner I'amour a quelqu'un qui est né vampire ? Quel pouvoir peut-il

apporter a ces humains normaux que j'ai tués avec tant d'audace ? Nous autres
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vampires sommes faits pour vivre dans la solitude. Lorsqu'on en souffre, c'est par
état de manque. L'amour, est-ce autre chose que I'état de sevrage vampirique ?

Dans mon école, j'ai rencontré beaucoup d'enfants qui n'aimaient pas les autres
et je lisais dans leurs pensées qu'ils faisaient la plupart de leurs gestes par
obligation. Méme jouer. Tout y était bien joué (comme au théatre), mais le coeur n'y
était pas. Faisaient-ils cela juste pour tuer le temps ou pour fuir ? Pour fuir... Bonne
idée. Pour fuir quoi donc ? Eh bien, je crois que c'était pour échapper a cette maladie
du vampire. Un peu celle qui a cloué Pétronille sur place, mais il n'y en avait pas
qu'une, de maladie ! Le vampire comme moi, il va vers les gens et il en a besoin.
Certains s'autodétruisent...

Je me demande pourquoi Maman n’est pas vampire. Je ne sais pas si ceux qui
sont vampires ont plus de chance. Mais j'ai entendu dire a la télé qu'une petite fille
s'était suicidée en sautant d'une fenétre de H.L.M. par manque d'amour. L'amour
c'est dangereux puisqu'on se suicide si on en est sevré. On ne peut donc pas étre
heureux sans partage, en amour. Il y en a peut-étre qui aiment étre aimé, mais qui
n’aiment pas. Moi, je ne sais pas. Je ne sais pas si c’est bon d'aimer. En tout cas, je
vais repartir manger.

J'ai I'ame aspirée par des tourbillons terribles, comme si jallais tomber et
comme si ma carcasse se compressait a l'intérieur. La nourriture humaine ne me
suffit plus. Qui vais-je tuer ? Tiens, ¢a alors ? Qui ? Etre sélective ? Ca ne va pas. Je
vais tuer la premiére chose vivante venue, en commengant par mon bras.

Ah, quelle horreur ! Putain, j'ai de dréles de mains. Je vois mes mains, des
mains avec une chair toute spongieuse, comme si j'avais une maladie ou carrément
pas d'os. Je souffre.

Je vais me voir dans la glace. Mes yeux sont bizarres, avec les pupilles
dilatées... Le reste du corps est mal-portant. Mes mains, la... Quelle horreur ! Je vais
étre obligée d'enfiler une paire de gants pour sortir étrangler quelqu'un. Si Maman
voyait mes mains. Mon... je ne sais pas quoi. Je ne sais pas si j'ai le droit de dire
« Mon Dieu ». Aargh | Ca fait mal. Mes yeux, mes dents, mes mains... Du sang, vite !
Tant pis, je vais me faire le petit chat de Marythé. J'ai trop mal !

Le petit chat est mort. Je vais le descendre avec les poubelles de midi. Ca va mieux,
mais j'ai encore des malaises. Je vais chercher quelqu'un pour terminer ma
croissance...

Je suis rentrée chez moi aprés avoir tué un copain de jeu qui voulait niquer. J'ai
eu mal au ventre. J'ai saigné, saigné ! J'ai mes regles. Je ne suis plus une enfant...

FIN
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Noces de loups
(Jenny E. Kangasvuo)

Tittre original : Riding wolfhood. Traduit de I'anglais par Pierre Jean Brouillaud.
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Ma cheére petite, assieds-toi et écoute mon histoire ; non, n’aie pas peur !
Assieds-toi ici, a c6té de moi... assieds-toi. Ne tremble pas comme ¢a. Je veux
simplement que tu écoutes... Tu as de beaux cheveux, ma chérie.

Autrefois, il N’y a pas si longtemps, tu ne le croiras pas, mais j'étais aussi jeune,
aussi jolie que toi. Tu as des cheveux dorés, et les miens étaient brun foncé, mais,
c’est vrai, toutes les gamines sont si jolies. Ma peau était douce et mes yeux étaient
bleus, ils le sont toujours. Regarde bien mes yeux. Regarde ! Est-ce gu’ils ne sont
pas bleus ? Oui, oui, ils le sont. N’essaie pas de te sauver, ma chérie.

Le jour de printemps ou je me suis mariée sentait I'herbe et le lait, comme c’est
le cas les tres rares jours de printemps. J’étais habillée de soie blanche et de velours
vert. Un poéte aurait pu écrire un sonnet sur ma beauté. Jai entendu les
compliments de ma famille et de mon fiancé ; aprés chaque compliment jétais
encore plus jolie.

Ne fais pas cette grimace, chére petite, et ne prends pas cet air méprisant.
J’étais une beauté. Toi aussi, ma chérie, tu deviendras vieille et laide ; alors une belle
enfant fera la grimace en te voyant. Moi aussi, jai fait la grimace aux vieillards,
quand j'avais ton age. Et, pour ¢a, le destin m’a punie.

Mais parlons de mon mariage. J’étais la fille unique d’'une riche famille. J'avais
été dorlotée, gatée. Mon pére avait arrangé mon mariage avec le fils ainé d’'une
famille bourgeoise. Cette alliance unirait les deux familles et les rendrait plus riches
encore. Le mariage était aussi une bonne chose pour moi. Le marié avait quelques
années de moins que moi, et je pourrais le mener par le bout du nez. Bien sdr, je ne
I'aimais pas, mais je le trouvais assez beau pour partager mon lit.

Cette union était un arrangement entre deux familles, mais c’était mes noces, a
moi. Je les avais préparées, dans le moindre détail, avec ma mere. J'occupais la
place d’honneur a la grande table. C’était mon jour et, aprés avoir bu un peu de vin,
recu quelques baisers du marié et dégusté un excellent réti de veau, je me sentais le
centre de ce petit monde. Tous me regardaient — mon pére, mon beau-pére (d’un ceil
un peu coquin), mon fiancé. Les dames, a I'exception de ma meére qui était tres fiere,
avaient des regards d’envie, et je n'ai pas caché le plaisir que jen éprouvais. Il y
avait prés d’'une centaine de personnes a notre mariage, mais les deux familles
réunies occupaient la méme table.

La chose s’est produite alors que mon pére portait un premier toast en ’honneur
des mariés.

Une dispute avait éclaté a la porte principale qui était restée ouverte pour
permettre aux invités d’aller et venir. De ma place, je voyais trés bien cette porte :
'un de nos domestiques élevait la voix en s’adressant a une vieille sorciere et a un
enfant malpropre. J'espérais que le domestique allait s’en débarrasser. Les cheveux
de la mégere étaient si emmélés qu’on aurait dit de la mousse et I'enfant était en
haillons, si sale que je ne pouvais savoir s’il s’agissait d’'un garcon ou d’une fille.

Mon pére était troublé par la présence de ces mendiants, mais il a poursuivi son
discours. Les mendiants sont sortis, et le jour des noces a retrouvé tout son éclat.

Puis c’était le tour de mon beau-pére de proposer un toast. Et, au milieu de son
discours, les mendiants sont rentrés dans la salle du banquet par une porte latérale.
lls avaient une attitude tres humble, sont restés silencieux et ont attendu la fin du
discours pour commencer a tendre la main. Mon beau-pére ne les a pas remarqués,
mais j'ai vu que mon pere les fixait d’'un air courroucé.

Le discours terminé, la vieille sorciére s’est mise a mendier et a promis de nous
bénir, moi et mon époux, si nous leur donnions, a elle et a son gosse, du pain et
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peut-étre un peu de viande. Jai frissonné a I'idée de recevoir la bénédiction de cette
créature. Mon pére s’en est apercu et a ordonné aux domestiques de jeter les
mendiants dehors.

« Tu oses demander de la viande destinée a nos invités de la noce ! Nous
n’avons pas besoin de ta bénédiction, mendiante ! »

La vieille et I'enfant parurent prendre peur et s’enfuirent. Comment pouvaient-ils
étre aussi répugnants ? J'ai décidé que je ne ferais jamais I'aumbne a des étres
aussi sales, aussi laids, seulement a ceux qui savaient rester propres et nets.

Le calme et la joie ont régné pendant un moment. J'ai mangé de la confiture et
bu quelques gorgées de vin tandis que les toasts continuaient. J’ai recu tant de
compliments pour ma beauté, ma prudence et mes bonnes maniéres que je
commencais a m’en lasser.

Quand j'ai ressenti le premier élancement, jai pensé que javais trop mangeé.
Peu aprés, la douleur s’est aggravée, et j'ai cru qu’'on m’avait empoisonnée. Alors,
I'enfer s’est déclenché.

La souffrance la plus atroce que jai jamais ressentie, une souffrance comme
personne d’autre n’en éprouvera sans doute jamais. J'ai accouché, ma chérie,
comme tu le feras un jour. Accoucher est trés douloureux, et le jour de mes noces,
j'ai eu I'impression que tous mes muscles, tous mes organes accouchaient.

J’ai chancelé, essayé de me raccrocher a la main de mon pere, mais j'ai vu qu’il
chancelait lui aussi. Mon mari semblait en proie a de terribles convulsions, et ma
belle-mere était pliée en deux par la douleur. Je souffrais tellement que j'y voyais a
peine, mais ce que jai vu n’était pas difféerent. Tous les membres de nos deux
familles se tordaient de douleur. Le frére cadet du marié essayait d’agripper la main
de sa mére, ma tante était tombée sur le sol, et son corps était agité de spasmes
violents, ma grand-mere par alliance se cognait la téte contre la table.

Personne ne nous est venu en aide. Les invités sont partis dans le désordre, et
les serviteurs se sont enfuis.

Mes oreilles tintaient, mais j'ai entendu la voix claire d’'un enfant. « Maintenant,
ils gigotent et ils tremblent | » Au milieu de la salle de banquet se tenait le rejeton de
la mendiante. Je ne pouvais toujours pas voir si c’était un gargon ou une fille, mais il
restait calme et paraissait plutdt amusé. Il nous a regardés un moment, puis il est
parti en courant, et j’ai apercu ses pieds nus, sales.

Les convulsions empiraient. J'ai entendu quelque chose qui se déchirait ; jai
compris que c’était ma robe de mariée. J'ai fermé les yeux et ai gémi, j’ai essayé de
palper mon corps, mais mes mains ne m’obéissaient plus. J'ai entendu des cris
autour de moi, mais je ne pouvais pas les identifier. Tout mon corps vibrait, et jaurais
voulu mourir.

Puis, tout a coup, je me suis sentie bien.

Et pas seulement parce que la douleur avait cessé. J'avais une impression de
stabilité, de contentement. J'ai essayé de me lever mais je me suis prise dans les
lambeaux de ma robe de mariée. Je les ai tordus et les ai déchirés avec mes dents
pour me libérer. Alors je me suis levée et, un instant, tout a été normal. Le silence
régnait dans la salle.

Il s’était fait un étrange équilibre.

Puis jai de nouveau entendu la voix de I'enfant: «Ills ont été changés en
loups. » L'enfant se tenait au milieu du plancher et nous regardait, sans crainte.

J’ai regardé autour de moi et jai vu le marié qui s’arrachait aux loques qui
avaient été son costume. Je I'ai immédiatement reconnu a son odeur. Je suis allé

123



Les Nouvelles du TOP20

vers lui, et il s’est agenouillé devant moi, oreilles et queue basses. Il a léché mes
levres et je I'ai laissé faire. Pére est venu, m’a regardé dans les yeux et j'ai baissé la
téte. Mon mari lui a également léché les lévres, moi non.

Bientdt, tout le monde était autour de nous, et tout le monde se reniflait. Un
moment, j'ai cru que mon pére et mon beau-pére allaient se battre. lls grondaient,
découvrant leurs crocs, la queue et la téte levées. Mais c’est mon pére qui a soutenu
le regard ; mon beau-pére a baissé la téte et a cédé.

J’étais désorientée mais lucide. La profusion d’odeurs donnait le vertige, mais je
les identifiais toutes. Odeur d’'un bébé non sevré, parfum d’eau de rose, senteurs de
roti et de paté de légumes.

« Dehors, les loups ! Dehors ! Dehors | » La vieille sorciere était entrée. Sa
puanteur nous a tous horrifiés. Elle nous a expulsés a coups de baguette. « Au bout
de sept années, vous pourrez mendier votre pain et votre viande, et, si vous
I'obtenez, vous redeviendrez des étres humains. »

Nous avons traversé le village, au pas de course, vers les bois qui sentaient le
pin, le gibier, la sécurité. Personne ne s’est mis en travers de notre chemin.

Nous étions dix loups errants, solitaires réunis en une meute. L’odorat nous
guidait : senteur des déjections récentes d'un daim, d'une carcasse en
décomposition, d’'un veau égaré. Nous étions comme une portée de chiots libres
pour la premiére fois au sein d’une forét. Et, en un sens, c’est bien ce que nous
etions : des chiots inexpérimentés, insouciants.

Nous n’avions pas eu de parents attentionnés ni de semblables pour nous
apprendre a jouer, a chasser et a vivre en harmonie, sans bagarre. Oh ! Il y avait
bien quelques bagarres : tout le monde acceptait I'autorité de pére, mais mon oncle
et mon beau-pére se sont battus jusqu’a ce que I'oncle prenne une place supérieure
a celle du beau-pére dans la hiérarchie. Ma mére et ma belle-mere se montraient les
dents, et moi aussi. J'étais plus forte que ma mere, mais qui accepterait de
combattre celle dont on a bu le lait ?

Au début, chacun chassait pour soi. Combien de temps, je ne sais pas, le
cerveau des loups n’a pas un sens trés strict du temps. La sorciére qui nous avait
jeté un sort savait que nous ne tiendrions pas le compte des sept années qu’elle
avait fixées et que, selon toute vraisemblance, aucun de nous ne retrouverait forme
humaine.

Mais je I'ai retrouvée, ma chérie, et bientdt tu apprendras quel genre de drames
jai db subir avant d’en arriver la. Je vois que mon histoire t'enchante. Bien !

Les bois n’étaient pas trés étendus, et la plupart des loups qui vivaient dans la
région ont fini comme fourrures. Les villages étaient trés proches les uns des autres,
et des sentiers découpaient la forét. Tout véritable loup aurait flairé a distance I'odeur
de 'homme, mais nous avions vécu avec cette odeur, et elle nous était devenue
naturelle.

Nous ne savions pas ce que cela voulait dire : étre un loup, et n’avions pas le
temps de bien le comprendre. Il n'y avait pas d’autres loups pour nous I'apprendre,
et, s’il y en avait eu, ils nous auraient évités. Certains d’entre nous auraient pu se
joindre a une meute en acceptant un statut inférieur, mais, pour pere, c’était
impossible.

La premiére chasse en commun est due au hasard. Mon mari, ma mére et moi
étions en train de jouer a nous attraper par la queue quand nous sommes tombés
sur un lapin qui sortait d’un buisson. Nous I'avions flairé mais nous ne nous en étions
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pas vraiment préoccupés. Nous I'avons entouré, et soudain le jeu est devenu plus
sérieux. Nous le suivions a la course, moi d’un cété, mon mari de l'autre. Quand il a
brusquement fait un bond, mére 'a attrapé.

Nous avons d’abord été surpris : comme c’était facile ! Et pourtant les lapins ne
sont pas une proie aisée, car ils sont rapides et imprévisibles, tout au moins pour des
chasseurs aussi inexpérimentés que nous. Nous nous sommes partagé le lapin
tranquillement et en silence. C’était notre premier repas en commun.

C’est ainsi, par la chasse, que notre meute s’est lentement formée. Pere était le
chef ; mais mére venait aussitoét apres dans la hiérarchie. Elle se révéla trées douée
pour la chasse ; on attrapait facilement le gibier quand c’était elle qui menait. La
chasse nous procurait plus de nourriture que nous ne pouvions en manger, et, pour
la premiére fois, nous avions la possibilité de partager. Grand-mére avait elle aussi
de quoi manger, méme s'il lui était impossible de se joindre a nos expéditions. Nous
chassions le daim et méme I'élan, mais cela a valu a mon oncle une cbte cassée
quand un élan lui a donné un coup de patte.

Nous nous nourrissions de la viande abondante I'été, nous jouions ensemble et
nous nous caressions. Quelquefois nous hurlions en choeur. Et alors nous avions
beaucoup plus le sentiment d’appartenir a une collectivité que nous ne l'avions eu
durant notre vie d’humains ou que je ne 'aurai jamais.

Tous les étés sont merveilleux, mais ce premier été de notre vie de loups a été
le plus mémorable. Senteurs et parfums étaient si nouveaux, si frais ; la chasse nous
procurait plaisir et nourriture.

Par contre, le premier hiver a été pénible. Nous avions chassé ensemble
pendant I'été, mais nous étions encore maladroits. Et |la partie se révélait beaucoup
plus difficile a jouer. On a beaucoup moins de mal a chasser un beau daim bien dodu
a travers les prairies qu’a chasser sur la neige une proie amaigrie.

Grand-mere est morte durant I'hiver. C’était triste, mais les personnes agées
survivent difficilement durant cette saison. Nous nous sommes résignés a sa mort et
nous avons attendu le printemps.

Au printemps ma mere est entrée en chaleur. C’était quelque chose que nous
n'attendions pas. Ma meére avait I'air d’'une jeune chienne a qui cela arrive pour la
premiere fois. Elle ne savait pas ce qu’elle devait faire, comment se comporter
dignement avec les males. Pere était son partenaire, mais, en fait, la plupart des
males de la meute I'ont couverte. Les années suivantes, cela n’aurait pas pu se
reproduire : ma mere ne l'aurait pas permis, et les autres males 'auraient respectée.
Mais I'odeur de ma mére en chaleur pour la premiere fois était trop nouvelle et trop
délicieuse pour qu’il soit possible d’y résister.

Sans doute fallait-il qu’il en soit ainsi. Mére était grosse, et elle a donné
naissance a sept petits qui avaient plusieurs péres. Le flair nous permettait de sentir
qui était le pére de chacun, et ces louveteaux ont fait de nous une véritable meute.
Ces petits étaient notre richesse, notre raison d’étre. lIs nous procuraient joie et
amour. Nous étions tous préts a jouer avec eux, a leur régurgiter la nourriture, méme
si nous devions nous en priver.

Nous avons creusé un terrier pres d’'une riviere. Les petits grandissaient, et,
bien que l'un d’eux n’ait pas survécu, nous formions une meute efficace de
chasseurs quand est venu lhiver. Les louveteaux sont devenus de meilleurs
chasseurs que nous, qui avions appris si tard.
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Les années suivantes, nous avons mené une vie tranquille, heureuse. Bien sdr,
des querelles se produisaient, des louveteaux plus forts que les autres se disputaient
et partaient. Ces jeunes ont formé une autre meute, et nous avons marqué nos
territoires. Aprés quelques bagarres, il a été facile de vivre ensemble. La nouvelle
meute ne s’est pas aventurée sur notre territoire, et nous avons respecté le sien.

Un automne, mére est passée a travers une glace trop fine et s’est noyée. Il en
est résulté un certain désordre, mais une nouvelle hiérarchie s’est tres vite établie.
Pere vieillissait, et le plus jeune frere de mon mari I'a défié. Pere a évité son regard
et ne lui a pas montré les crocs. Moi, je n’avais pas besoin de lutter avec qui que ce
soit : ma place dans la hiérarchie des femelles venait immédiatement apres celle de
ma mere.

J'ai appelé mon « mari » le male qui m’avait épousée ce lointain matin de
printemps, mais c’est son cadet qui est devenu mon véritable partenaire. Mon
« mari » était timide et obéissant et n’a jamais tenté de progresser dans la hiérarchie.
Le cadet était le méle le plus vigoureux et le plus avisé de la meute. Tout
naturellement, il en a pris le commandement.

Il était juste, il s’occupait des jeunes et des vieux, il ne recherchait pas la
bagarre et il était tres tendre. Gai et dréle aussi. Je me plaisais en sa compagnie, et
quand je me suis trouvée pour la premiére fois en chaleur, au printemps, je ne
demandais qu’a copuler avec lui. Ce fut quelques semaines intenses. Il m’a couverte
a plusieurs reprises, souvent plusieurs fois dans la méme journée. Je n’ai pas eu a
repousser les autres males : mes jeunes fréeres n’avaient pas l'adge, et les ainés
étaient trop vieux.

L’été, jai donné naissance a une portée de louveteaux superbes qui sentaient
bon. Je les ai léchés avec soin, ai coupé leur cordon a coups de dents et ai mangé le
placenta. Quand ils tétaient mon lait et que la faim leur faisait pousser des petits
gémissements, j'étais au comble du bonheur. Je ne me rappelais pas ma vie d’étre
humain, car je n’avais pas de raison de penser au passé, pas plus qu’au futur.
J'aimais mes petits et mon compagnon. Nous étions de bons chefs de meute
capables d’assurer la sécurité et la nourriture des nétres. Ce qui suffisait.

Mes petits prenaient de la force et étaient en bonne santé; notre meute
devenait trop nombreuse. L'une de mes filles partit quand elle en eut I'age — elle n’a
pas essayé d’acquérir une meilleure place dans la hiérarchie, elle était trop avisée
pour cela, mais, d’autre part, elle était trop forte et trop volontaire pour rester. Elle a
trouvé un autre loup solitaire avec qui elle a formé une troisieme meute dans notre
forét. lls disposaient d’un petit territoire dont les limites changeaient sans cesse, mais
le nétre en était réduit d’autant.

Les bois ne permettaient pas I'existence de trois meutes. Le gibier se faisait
rare, méme en été. Et, avec I'hiver, l'inévitable s’est produit.

Cet hiver-la se révéla plus dur encore que les précédents. |l n’y avait presque
plus de daims, et ceux qui restaient s’en allaient. Nous vivions de nouveau sur le
petit gibier, ce que nous avions cessé de faire une fois passé le premier été. Il nous
fallait chasser tous les jours pour nous mettre quelque chose dans I'estomac. Fini les
jours tranquilles dans la chaleur d’un terrier prés d’'une carcasse d’élan qui assurait
notre nourriture pendant plusieurs jours. Notre grande meute souffrait de la faim.

Au milieu de I'hiver nous avions I'impression de n’avoir connu que cette morsure
de la faim, j’ai décidé que cela ne pouvait pas continuer. |l y avait des villages autour
de la forét, et si 'odeur des humains était terrifiante, mourir de faim [I'était plus
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encore. Sept d’entre nous se sont rendus de nuit dans le village. Nous essayions de
passer inapercus dans toute la mesure du possible, mais sept loups ne sont pas
invisibles. Dans le village, nous sentions 'odeur de nos semblables, y compris celle
de ma fille. J’ai compris que le village était désormais la derniére source possible de
nourriture pour toutes les meutes de la forét.

Un chien aboya a notre approche. Mon frére lui brisa aussitét les reins. Le chien
dégageait une odeur étrange, assez semblable a celle d’'un loup, et s’il s’était agi
d’'une femelle en chaleur, il 'aurait couverte au lieu de la tuer. Maintenant, c’était de
la viande.

Nous avons pénétré dans la bergerie qui se trouvait a I'orée du bois. Les
moutons étaient la ; nous en avons tué plusieurs —tous ceux que nous avons pu.
C’était facile, et bient6t la bergerie dégageait une délicieuse odeur de viande. Nous
avons mis en piéces un agneau et nous I'avons mangé, pour reprendre les forces,
puis nous avons commenceé a trainer nos proies jusqu’a notre abri.

Cette nuit-la, nous avons mangé tout notre content. Nous avons rempli nos
estomacs vides, et il nous restait encore de la nourriture. Nous pouvions nous
reposer et oublier quelque temps la chasse aux taupes. Mais nous ne profitions pas
vraiment de ce repos : nous étions épuisés, I'hiver n'avait pas cessé. Bient6t, la faim
reviendrait.

Mais la plupart d’entre nous ne devaient plus connaitre la faim. Les habitants
ont attaqué notre abri deux jours seulement aprés notre visite dans leur village.

Je ne me souviens pas trés bien... I'horreur et le chagrin obscurcissent la
mémoire de l'incident. Je me rappelle la terrible odeur du sang des loups, mes
enfants qui hurlaient de douleur, le choc des arquebuses et les cris des hommes.
J’étais moi aussi a la téte de la meute, mais je ne pouvais rien faire. Nous avons
essayé de nous défendre individuellement et collectivement, mais les hommes ont
anéanti la meute. Je me rappelle avoir vu mourir mes compagnons, les uns apres les
autres.

Je me demande pourquoi je ne suis pas morte ce jour d’hiver. Peut-étre ai-je
été épargnée pour raconter cette histoire. Tu m’as écoutée attentivement, ma chére
enfant, mais il n'y aura pas de fin heureuse a cette histoire.

Je me suis cachée dans un terrier de renard que j'ai agrandi et j’ai de nouveau
vécu en me nourrissant de souris. J'ai parcouru la forét, mais n’ai pas trouvé trace
d’autres loups en vie. Les odeurs qui marquaient notre territoire s’effacaient. J'en ai
plusieurs fois marqué les limites avec mon urine, mais j'y ai bientét renoncé. Il n’y
avait plus que moi pour les flairer.

Par une splendide journée de fin de printemps, j'ai rencontré une jeune fille qui
cueillait des herbes. La journée était aussi belle que celle de mes noces, mais de
celle-1a je ne me souvenais plus.

La fille m’a fixée, mais elle n’avait pas I'air particulierement effrayée. Elle avait
rempli ses paniers d’herbes diverses et était en train de déjeuner. Nous nous
sommes regardées un moment. Puis la fille a coupé une tranche de son pain de
seigle et I'a enfilée sur son couteau. Elle m’a tendu le couteau.

« Viens, pauvre loup affamé ! Prends un peu pain, il y en a assez pour nous
deux. »

J'ai hésite, puis jai fait quelques pas vers elle, mais je n'ai pas osé aller plus
loin.
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« Oh ! Tu es carnivore. Peut-étre que tu n'aimes pas le pain. Je vais te donner
aussi de la viande. » Elle a coupé une tranche de porc salé, y a planté son couteau
et me 'a tendu.

L’odeur du porc était irrésistible. J’ai avanceé lentement vers la fille, apeurée, la
téte et la queue basses, préte a fuir si elle me menacait.

« Allons, n’aie pas peur ! Prends ! »

Jai fait les derniers pas jusqu’a la fille, ai attrapé la viande et le pain et me suis
enfuie.

J’ai mangé le pain et la viande. Celle-ci avait un godt bizarre, fumé et trés salé,
moins bon que celui de la viande qu’on vient de chasser. Mais aprés des douzaines
de lemmings, elle était délicieuse.

Alors jai ressenti une atroce douleur. Je me suis roulée par terre, ai gémi,
haleté. La douleur n’en finissait pas. Je me suis vaguement rappelé que javais déja
connu une telle souffrance, mais sa violence m’empéchait de penser. Mon échine
s’est allongée, ma téte s’est modelée et mes poils ont disparu dans la peau.

Au bout d’'un moment, je ne ressentais plus rien et je tremblais. Je n’avais
presque plus d’odorat, jétais presque sourde et aveugle. L'’herbe me génait, me
grattait. Je me suis secouée pour me réchauffer et alors j’ai compris : javais retrouvé
forme humaine !

Je me suis levée, mais la position semblait bizarre. J'étais si haute que jen
avais le vertige. Il n’y avait plus de traces odorantes que jaurais pu suivre. La forét
ou javais vécu me paraissait étrangere.

J’ai marché jusqu’a mon abri, mais je n'ai pu m’y glisser. Je savais que je
n’étais plus une louve, mais je ne savais pas ce que j'étais devenue.

J’ai volé des ceufs dans les nids d’oiseau, mais les lemmings couraient trop vite
pour moi. Si je les avais attrapés, comment les aurais-je mangés ? Pour cela je
n’avais ni les dents ni 'estomac qu’il fallait.

La premiére nuit a été terrible. J’'ai pleuré en songeant a mon compagnon, a la
meute, a mes petits, a ma vie de louve a laquelle on m’avait si cruellement arrachée.

La mendiante s’était vengée astucieusement. Elle m’avait donné une vie
heureuse et bien remplie, mais maintenant celle-ci m’était enlevée. Plus jamais je ne
connaitrais le bonheur. Je ne savais pas si je devais la remercier pour les années
vécues comme louve ou la maudire pour les années qui me restaient a vivre comme
étre humain.

Quelque temps apres, j'ai di me rendre au village. J’était nue et muette, mais
ces gens qui avaient tué la meute ont alors pris soin de moi. lls m’ont nourrie et
vétue. Par la suite, ils m’ont donné de la laine et un fuseau. Je ne savais pas filer, je
n’avais jamais eu besoin d’apprendre, étant la fille d’'un homme riche, mais jai vite
appris. Je me taisais, et les villageois ne me maltraitaient pas. Je filais et jétais
nourrie, ce qui me suffisait. Le mouvement du fuseau m’empéchait de penser que
javais perdu tous ceux que j'aimais.

Ma derniere punition pour I'orgueil dont javais fait preuve dans le passé, je l'ai
recue quand j'ai vu la peau de ma fille étendue sur le sol, chez le maire du village. Je
suis tombée a genoux sur la fourrure et jai pleuré. Je n’avais personne a blamer
pour sa mort, pas méme moi. Nous avions faim et, sans nourriture, nous serions tous
morts. C’est moi qui ai décidé de tuer les brebis du village, mais, en plein hiver, cette
décision se comprenait.
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Maintenant, j’ai raconté presque toute ma vie, il ne reste pas grand-chose. J’ai
vécu en vieille fille au village et jai raconté mon histoire a tous ceux qui veulent
I'entendre, et méme a ceux qui ne le voulaient pas, par exemple, a toi, ma chérie.
Non, ne secoue pas la téte. Je sais que tu ne voulais pas t'asseoir prés de moi et
m’écouter. Ah | Tu es vraiment jolie quand tu souris. Ma chere petite, s’il te plait,
SOuris encore un peu pour Moi.

Aujourd’hui, il n’y a plus de loups dans la forét. Elle rétrécit d’année en année.
On y coupe les arbres, on y dégage des champs, et de larges routes la sillonnent.

Maintenant, a ce qu’on dit, les bois sont slirs. Mais pour moi ils gardent une odeur
étrange.

FIN
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Plume de feu, Livre de braise
(Thierry Rollet)
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Je suis la pour témoigner.

J'ai écrit. Je l'ai fait. Je n'ai pu faire autrement. Le Livre me tenait. Maintenant
seulement, il m'a abandonné, mais il lui reste a faire d'autres victimes.

C'est le destin. Ou plutét, c'est une partie du destin commune a tous les
malheureux qui seront tentés d'entrer dans la salle du chapitre de I'Abbaye — je ne
puis la nommer — pour écrire quelques lignes sur le Livre, en action de graces envers
le Saint-Dont-Nul-Ne-Doit-Prononcer-Le-Nom.

Pourquoi tant d'imprécision ? Elle est indispensable ici. Aucun croyant ne doit
savoir que le Malin posséde sa propre église. Contrairement a ce que l'on croit, elle
ne réside pas uniquement dans le cceur des hommes. Elle existe en tant que telle. Je
ne puis pas davantage la situer, comme vous vous en doutez.

Dorénavant, toute ma vie, je vais revivre cette abominable journée, ou la Plume
du Feu de I'Enfer m'a forcé, condamné a écrire dans le Livre de Braise.

O

J'étais arrivé, avec mon groupe, dans cette église qui ne figurait sur aucune
carte. Elle ne pouvait donc constituer une étape de notre voyage organisé. Pourtant,
le chauffeur de notre car n'a pas hésité a s'arréter devant le parvis. Et nous, nous
n'avons pu faire autrement que de descendre pour le fouler.

Je ne revois que la campagne, vaste pénéplaine agrémentée de quelques
bosquets et de haies séparant les champs. Est-ce le bocage normand ? A moins que
ce ne soit un paysage du Devonshire ? Je l'ignore et mieux vaut pour vous l'ignorer
aussi. Si le Malin veut trouver les hommes qu'il cherche, il n'a besoin, en vérité,
d'aucun mortel, d'aucun site, d'aucune circonstance en particulier. Nous avons trop
coutume de nous prosterner devant lui.

La preuve : sitbt apres cet arrét imprévu, nous sommes entrés sans hésiter
dans cette église, qui n'était pas une église : imaginez-en une qui n'ait aucune
empreinte divine, aucune preuve visible de la célébration du culte divin, aucun signe
identifiable de la liturgie d'un quelconque saint office. Et, comme nous, vous ne
saurez absolument pas dans quoi vous avez pénétré. Mais vous irez, comme nous.
Vous ferez, comme nous... Mais, je I'espére ardemment ! vous n'agirez pas comme
MOi.

Nous avons fait ce Signe du Serpent que nous ne connaissions pas. Nous
avons entonné un cantique d'introit, puis psalmodié un Kyrie qui ne correspondaient
a rien dans nos croyances ni dans nos mémoires. Puis, tandis que mes compagnons
se prosternaient, je suis entré, seul, appelé par un nom qui n'est pas le mien, par une
Voix que je ne puis identifier, dans cette maudite salle du chapitre.

La Plume de Feu dans son écritoire, le Livre de Braise sur son lutrin, m'y
attendaient.

En entrant, j'avais cru distinguer, a travers le vitrail aux innommables motifs qui
s'ouvrait dans la porte, une silhouette indistincte qui, brusquement, s'était levée et
avait fui par une autre porte. J'avais méme cru distinguer un immense soupir d'aise —
de délivrance, devrais-je dire. Je comprendrais plus tard.

La porte s'est ouverte devant moi. Je suis entré dans ce réduit octogonal ou,
pour tout meuble, il n'y avait que le lutrin, porteur des objets maudits que j'ai déja
cités.

Immédiatement, je me suis placé devant ce lutrin, j'ai pris la Plume de Feu et je
I'ai fait courir sur les pages encore vierges du Livre de Braise.
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O

Quel hideux univers !

Mais, tout d'abord, quelle souffrance de tracer sur cette surface ardente, qui ne
pouvait étre ni papier ni parchemin, ces signes qui ne provenaient d'aucun alphabet
et ne constituaient méme pas une écriture a proprement parler. Ma main ne fut plus
qgu'un amalgame de chair et d'os qui commenceérent a se carboniser lentement, trés
lentement, dés lors que je me mis a remplir ces pages indescriptibles de ce qui
n'était pas une écriture humaine.

Quant au Livre, sa braise ardente ressemblait a celle d'une forge, qui soudait
entre elles ma main, ma volonté et cette écriture démoniaque, pour raconter
l'innommable, I'affreux secret de I'Enfer.

Sans pouvoir lire, je comprenais ce que j'écrivais. S'il avait plu au Ciel que ce
texte fOt pour moi inintelligible ! Mais le Ciel méme ne pouvait avoir droit de cité dans
cette sorte de contre-civilisation dont j'étais condamné, des lors, a rédiger I'histoire —
une histoire qu'évidemment, je ne pouvais connaitre !

J'ai eu cependant plus qu'un apercu des royaumes, des empires dont le Malin
voulait partager la gloire avec le Sauveur, s'll s'était prosterné pour adorer le
Tentateur. Nous l'avons fait a sa place, et tant de fois, qu'ils nous sont tous connus
sans que j'aie besoin de les décrire. Il suffit bien que j'aie di les raconter, brilant ces
hideux souvenirs au fur et a mesure que la Plume tragait son récit de flammes sur les
braises incandescentes du Livre.

J'ai décrit la ferveur de ces Etats maléfiques, qui ont consumé leur prestige
dans des ardeurs de plaisirs enfiévrés, entrainant a leur suite une humanité
corrompue, pareille a ces papillons de nuit qui voient leurs ailes se calciner pour
s'étre trop approchés du foyer d'une lampe qui, pourtant, les attirait.

J'ai expliqué le mouvement des cieux incendiés sous un soleil a la fois sombre
et torride, qui a fait flamboyer d'une lumiére noire toutes les ténebres de cet univers,
épuisant toutes les révoltes, toutes les haines pour ne laisser qu'une indicible
horreur, impensable méme aux pires moments de I'histoire humaine.

J'ai sondé et complété la noire philosophie, la hideuse sagesse des peuples
infernaux, dont la corruption n'égale que l'ardeur a transformer toute beauté, toute
innocence en une incommensurable pourriture, pour la consumer éternellement dans
un feu qui ne s'éteint jamais...

J'ai rédigé sans savoir comment, j'ai raconté sans savoir pourquoi...

Et j'ai retenu des choses incompréhensibles pour les mortels, mais que
souffrent les ames damnées qui foulent pour I'éternité les tisons ardents de I'Empire
du Mal.

O

La révolte ? Je I'ai connue. Je I'ai méme tentée plusieurs fois.

En vain.

J'ai voulu poser la Plume de Feu, La jeter loin de moi. Mais il y avait le Livre, qui
faisait corps avec Elle, comme ma dextre, désormais, faisait corps avec Eux.

Comprenez comment cette pauvre main, qui se consumait sans brdler ni
s'éteindre, ainsi que les mortels I'entendent, pouvait rester enchainée au Livre de
Braise qui la torturait ainsi. Un destin aux couleurs de I'Enfer contraignait également
mon esprit a écrire, écrire, écrire encore et toujours le Mal que je lui devais, sous
forme de récits abominables. Toute une existence de romancier malheureux, de
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dramaturge supplicié ou de poete maudit ne peut donner la véritable image de mon
martyre.

Qu'est-ce que l'attachement d'un auteur pour son ceuvre ? Une expression de
ses sentiments, une part de son cceur, voire un morceau de son ame, surtout s'il est
poeéte... Encore faut-il que ces sentiments, ce cceur, cette &me disposent d'une oasis
de pureté ou s'abreuveront tous leurs adjuvants, que I'on nomme imagination,
expressivité, originalité, harmonie des mots et de leur musique...

Mais alors, dans cette tache hideuse a laquelle I''nnommable m'avait enferré, il
ne pouvait étre question de toutes ces beautés sur lesquelles se fondent la vie et
I'ceuvre de celui qui écrit. En vérité, ni cette oeuvre, ni cette vie ne pouvaient étre
miennes. Et pourtant, elles avaient été incorporées a mon étre, jusqu'a la plus
profonde expression de mon moi, pour en faire celui d'un auteur hanté par sa
création, au point de la ressentir comme une humeur parasite et corruptrice, dans
son sang, dans son souffle, dans I'émanation physique de sa vie !

Rares doivent étre les écrivains qui ont ressenti cela.

lls ne doivent d'ailleurs pas tous passer par cette église du Mal, dédiée au
Saint-Dont-Nul-Ne-Doit-Prononcer-Le-Nom.

Quant a moi, j'y étais attendu. Je me souvenais d'avoir entrevu une silhouette
fuyante, juste au moment d'entrer. C'était évidemment le précédent auteur supplicié
par la Plume de Feu, qui avait écrit dans le Livre de Braise I'histoire du Mal sans
cesse recommenceée, jusqu'a ce qu'un nouvel arrivant le délivrat.

Et c'était moi.

Maintenant, je n'avais plus qu'a attendre...

@)

Aux dire de la presse, de ma famille, de mes amis, j'ai attendu environ quatre
mois. Entre-temps, la région avait été passée au peigne fin pour me retrouver.
J'avais, parait-il, mystérieusement disparu lors d'un arrét sur une aire d'autoroute,
non loin de C***. Le chauffeur du car, en recomptant ses passagers, s'était, bien
entendu, trés vite apercu de mon absence. Tous m'avaient cherché partout, en vain.
En désespoir de cause, le chauffeur avait téléphoné a sa compagnie, qui s'était
chargée d'avertir la police...

Mais qu'est-ce que tout cela signifie ? Tous ces mots: aire d'autoroute,
chauffeur, car, passagers, police, n'offrent plus le moindre sens pour moi. lls me
semblent faire partie d'un univers dans lequel je ne pourrai plus jamais m'intégrer
comme avant.

D'abord, a cause de ce misérable qui m'a remplacé dans la salle du chapitre de
I'église du Mal, devant le lutrin maudit et qui, par cet acte, m'a libéré. Ensuite, et
surtout, du fait que j'ai participé, moi, simple mortel, a la rédaction du hideux récit du
Mal sur cette terre; du fait que j'ai pris part, ainsi, a la condamnation future des
Hommes.

Naturellement, personne ne se souvient de cet arrét imprévu, de cette église qui
n'existe pas, selon l'acception humaine de ce terme.

Mais le lutrin, lui, il existe !

Quelqu'un parmi vous, mes freres les Hommes, peut-il se croire a I'abri des
effets et des prédictions du Mal ?

Bien s(r, il est plus que malsain de s'en souvenir...

Mais quelqu'un peut-il jurer n'avoir jamais saisi la Plume de Feu pour, d'une
main ardente et d'une écriture enflammée de toutes ses fautes, contribuer a rédiger
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des tourments du monde humain dans le Livre de Braise ?

N'est-ce pas l'existence de 'Homme qui permet au Mal de subsister ?

FIN
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La Lettre
(Soledad Véliz Cérdova)

Titre original : La Carta . Traduit de I'espagnol (Chili) par Pierre Jean Brouillaud.
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Simit Raste prit une profonde inspiration pour tenter de calmer les battements
de son ceceur. Il avait déja pivoté sur lui-méme et s’apprétait a descendre le chemin
quand il apercut une grande et haute silhouette sur un cété de la porte qui donnait
acces a la citadelle. Sans hésiter, voulant arriver au but le plus t6t possible, il se
dirigea vers elle pour la questionner sur I'objet de sa visite. Mais a chaque pas qu'il
faisait, la silhouette s’étirait horizontalement vers la porte, comme une ombre sur le
sol, et a chaque pas qu’il faisait en arriere, elle se repliait sur elle-méme pour
reprendre sa forme initiale. Aprés deux tentatives, il comprit qu’il ne pourrait pas
atteindre la téte et lui parler. Avec ses doigts, il peigna sa barbe embroussaillée,
dépoussiéra son manteau vert et frotta ses chaussures contre son pantalon pour en
enlever la saleté. Il prit une nouvelle inspiration et, serrant sa sacoche tres fort contre
sa poitrine, franchit la porte de la citadelle Télaragna'.

L’intérieur était plus chaotique qu’on ne pouvait le prévoir de I'extérieur. Une
dizaine de rues sinueuses partaient de I'entrée vers toutes les directions, défiant
toutes les lois de la gravité et de la logique. Au-dessus, au-dessous et de l'une a
I'autre, des passerelles faites dans une matiére ressemblant a du bois pendaient a
des milliers de cables qui encombraient le ciel ou ils découpaient des espaces
géométriques rigides. L’'ombre-silhouette se matérialisa a cbété de Iui et attendit
poliment qu'il ait fini de tout observer pour le saluer au nom de la ville :

— Bienvenue a celui qui franchit le seuil, a celui qui connait le vertige,

murmura-t-elle avec difficulté. Voici la citadelle Télaragna ou se tissent les moments
embrouillés que nous allons oublier. Je te souhaite un séjour vertigineux.
Simit répondit par un signe de téte qui ressemblait plutét a un tic nerveux et lui
demanda comment trouver Azag, le gardien de la derniére génération, qui habitait la
Troisieme Ronde. Mais I'ombre-silhouette —qui n’avait d’humain que la forme
puisqu’elle n'avait ni visage ni vétements — resta quelques minutes sans mot dire.
Simit se déplaca pour la voir sous un autre angle. « Peut-étre les yeux sont-ils de ce
cété-la. », pensait-il. C’est alors que, sans bouger, la silhouette murmura de
nouveau :

— Bienvenue a celui qui franchit le seuil, a celui qui connait le vertige. Voici la
citadelle Télaragna ou se tissent les moments embrouillés que nous allons oublier.
Je te souhaite un séjour vertigineux.

Apparemment, le réceptionniste n’était qu’'un simulacre, une machine. Simit
regarda autour de lui, a la recherche d'étres vivants. _

— J'aurais d0 le savoir, pensa-t-il a haute voix. A I'entrée dans cette ville, on ne
peut qu’étre induit en erreur.

Se souvenant que son emploi était en jeu, il prit par la troisieme rue a gauche et
continua devant lui pendant six minutes et demie.

Ce matin-la, Azag le Gardien, aprés avoir déjeuné, en trois secondes
exactement, de trois portions d’images flashées par les circuits de la Ville, descendit
de la troisieme poutre ou il avait passé la nuit. Dans sa seconde peau rougeéatre,
signe de son rang inférieur, il s’assit a 'ombre de son cocon sans autre intention que
de dénombrer les gouttes de pluie supplémentaires qu’avaient distillées au cours de
la nuit les cables de la citadelle. Les autres gardiens, tous de catégories inférieures,
firent a la dérobée les commentaires obligés quand ils passérent devant lui, mais
aucun d’eux ne lui adressa la parole. Vu le respect de la vie privée habituel a

' Toile d’araignée.
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Télaragna, on pourrait dire que la ville ne connait pas de dimension sociale. Enfin,
quand tout le quartier resta désert et que cocons et passerelles commencerent leurs
oscillations monotones au rythme du vent, Azag sentit que quelqu’un s’approchait.

En ces temps-la, apres les innombrables discussions auxquelles tous
participaient, a 'occasion, la théorie la plus admise, la plus appréciée sur 'origine de
la ville, c’était que celle-ci n’existait pas vraiment et que tout n’était que le produit de
I'imagination. Azag ne comprenait pas grand-chose a cette théorie, encore moins
gu’aux autres. Lui avait toujours préféré croire que Télaragna était la pour se
protéger des ouragans de Miseria qui entrainaient les nouveaux arrivants vers le
bord des falaises, si bien qu’on avait fini par construire la ville entre celles-ci. Dans ce
cas, les seules discussions possibles visaient a savoir sur quelle falaise elle avait pris
naissance. Rien d’extraordinaire, aucune magie dans tout ca. Les Gardiens étaient
fiers de leur origine, a juste titre. lls avaient besoin de quelque chose qui flatte leur
amour propre, tandis que les Observateurs gouvernaient Télaragna.

En I'absence de miracle, il se surprit donc a écouter des pas sur le pont qui
reliait sa rue a la principale passerelle. Et il fut encore plus surpris de voir le visiteur —
comme dans un réve.

Le nouveau venu, qui avait une silhouette comparable a la sienne, un peu plus
mince et plus élancée, finit de traverser le pont, puis resta immobile, replié sur lui-
méme, si longtemps que, de l'avis d’Azag, il devait étre en train de pondre un ceuf.
Mais, finalement, il se redressa et se passa les doigts sur le menton (sans doute
avait-il des poils, peut-étre un parasite), arrangea sa peau verte et, avec sa salive,
nettoya ses pieds couverts d’'une sorte de cuir, pour ensuite les frotter 'un contre
autre, a la fagon des mouches. « Un rite d’initiation », pensa le Gardien qui, tres
intéressé par cette forme de vie, regretta d’avoir laissé dans son cocon le calepin sur
lequel il prenait des notes.

Bientdt, le visiteur le remarqua et se dirigea rapidement vers lui. Azag savait
gu’il ne pouvait passer inapergcu comme un Observateur, car sa propre peau était
aussi voyante que la peau verte du visiteur, bien qu’il e(t 'impression que celui-ci ne
nettoyait pas la sienne avec autant de soin, mais, bon, il pourrait peut-étre lui donner
des conseils...

— Excusez..., hum ! fit le visiteur. Vous n’avez pas l'air d’étre un simulacre, une
machine. Pourriez-vous me dire ou se trouve la Troisieme Ronde ?

— Un simulacre, une machine ? répondit Azag, offensé. Est-ce que j'aurais l'air
d’une tache d’encre, d’'un paté, d’une vague apparition ?

— Non, toutes mes excuses, monsieur, je pensais seulement qu’il n’y avait pas
d’autres étres vivants que ces foutues machines dans la ville. J'en ai rencontré cinq
jusqu’a maintenant, et ¢ca n’est pas dréle.

Le nouveau venu était vraiment inquiet.

Azag sourit sous sa seconde peau — un premier sourire, si on peut employer ce
mot. Il commencait a apprécier le visiteur.

— Je vous comprends, répondit-il, de I'air de quelqu’un qui sait. La cité est vide
pendant les heures de travail, tous vont a la forteresse de Kalinma. Deux mesures de
farce, et a gauche. Vous ne trouvez pas que c’est idiot ?

Mais le visiteur le regardait bouche bée, comme s'il avait perdu l'usage de ses
sens. Azag commencait a s’énerver : on ne devait pas regarder un Gardien de si
pres.

— Dites | ¢a va ? lui cria-t-il pour que ce regard cesse. Le visage du visiteur
n’avait plus de couleur, et l'orifice par lequel il parlait restait entrouvert, tout a fait
comme si quelque chose était mort a l'intérieur.

137



Les Nouvelles du TOP20

— Cette... cette ville... elle bouge ? demanda le visiteur, avec un filet de voix.

— Bien sdr, tout le temps. Ce qui se passe, c’est que maintenant la tornade de
Miseria se rapproche. Elle se produit tous les jours et elle emporte une chose ou une
autre, mais les cables sont en rénovation constante, et alors je ne sais pas... Hé ! tu
entends, visiteur | Qu’est-ce que tu fais |a, par terre ?

Bien s(r, Simit Raste, le visiteur, ne répondit pas.

Cette histoire de vertige, comme tous les problemes de I'enfance, il n'y était
pour rien. Il avait eu une enfance normale, une jeunesse normale et, lorsqu’il
commengait a croire qu’il serait un homme normal, le vertige était la qui I'attendait,
comme le compagnon de jeu qui te frappe toujours par derriere quand les adultes ne
regardent pas. |l essayait de I'expliquer aux autres et a lui-méme, mais le vertige
gagnait toujours. Il lui avait fallu renoncer a devenir trapéziste, astronaute, laveur de
carreaux, parachutiste et candidat au suicide. Quand il avait pris la profession de
facteur, il avait cru qu’il s’en était débarrassé jusqu’au moment ou était apparue la
lettre et ou son chef I'avait envoyé a cette adresse impossible, au milieu de nulle
part.

Il ouvrit brusquement les yeux, s’attendant a rencontrer le visage furieux de son
employeur, mais il fut accueilli par le ciel bleu d’'un jour d’été. Des nuages blancs qui
avaient l'air en coton, dont un en forme de botte, flottaient ca et 1a, en parfaite
harmonie. Cela lui rappelait presque les jours heureux dans la campagne de sa
tante ; peut-étre tout n’était-il qu'un réve et n’y avait-il pas de citadelle Télaraigne, ni
d’ouragans ni de choses qui volaient alentour... Il souhaitait la tranquillité, comme les
nuages... les nuages qui ne bougeaient pas.

— C’est un joli tableau, non ? un peu fantastique, mais beau.

La voix du Gardien le rappela soudain a la réalité, et le sourire hébété de Simit
disparut quand il se leva et vit la créature qui tenait sa sacoche a la main et qui
I'observait, accroupi.

— Heureusement que tu n’étais pas suspendu a ma poutre. On dirait que vous
autres, vous ne vous accrochez pas pendant le sommeil, mais ne te vexe pas, c’est
une bonne idée de te reposer ainsi, sur le dos, parce que tu peux voir le ciel avant de
t'endormir ; le ciel, c’est ce qu’il y a de mieux dans le tableau.

Il se tut un moment, comme s’il attendait la confirmation que personne n’allait
venir, et il ajouta :

— Tiens. Je crois que ca t'appartient.

La créature lui remit la sacoche d’'un air indifférent et se dirigea vers I'une des
extrémités du logement d’'ou émanait une odeur bizarrement agréable, la cuisine,
peut-étre. Le Gardien avait une attitude tres différente de celle du début, presque
antipathique. Simit observa tactiquement la porte, mais le type l'avait fermée. De
toute fagon il se sentait mieux, et le moment était venu de chercher le fameux Azag
afin de sortir de la avant que I'ouragan ait tout emporté. L’autre lui avait seulement
enlevé les chaussures qui étaient a coété et qu'il avait placées sur une espece de
matelas fixé au sol.

Le paysage qu’il avait confondu avec le véritable ciel était peint sur le toit
conique et continuait sur les parois et sur toute la piece qui semblait constituer toute
la maison. C’était la peinture classique d’'un enfant d’age préscolaire : un ciel bleu,
quelques mouettes en forme de livre ouvert, une maison avec une cheminée, le sol
bien réussi, les montagnes... sauf pour les gens proches de la petite maison. lls
étaient dans la paroi en train de traverser la piéce, et, a cet endroit, les vasistas du
toit ne donnaient pas beaucoup de lumiére.
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Il 'y avait, dans ce dessin, quelque chose de familier qui contraignit Simit a
s’approcher, avant de reculer, effrayé : il s’agissait de trois figures peintes, une
rouge, une noire et la derniére, plus petite, de couleur verte, qui portait une sacoche.
Seule la figure rouge regardait dans sa direction, elle portait une sorte de capuche
qui lui cachait le visage, a I'exception des yeux dépourvus de pupille et d’iris qui
fixaient Simit. Dans ses mains, elle tenait une lettre.

Le Gardien lui tendit un bol de quelgue chose qu’il ne distinguait pas. Le
breuvage avait bon golt, mais ¢a formait comme une fumée verte a l'intérieur et ¢a
pétillait dans la bouche. Avec une saveur de cannelle... Le silence régnait dans les
lieux, et rien ne laissait présager I'approche de I'ouragan. A l'idée de la tornade, il
pensa que le temps allait lui manquer et qu’il valait mieux partir. Simit sourit
gauchement au Gardien qui, a cété de lui, 'observait et, aprés I'avoir remercié de la
boisson et des soins, se leva pour s’en aller. Mais le Gardien le retint par le bras et,
d’une voix glaciale, murmura :

— Tu ne me remets pas ma lettre ?

Simit resta pétrifié, sans pouvoir s’arracher au regard fixé sur lui, mais il y avait
dans ce regard une lueur ou un tic nerveux qui le rendait presque humain et, de ce
fait, plutét rassurant.

— Je suis Azag, murmura le Gardien qui lui lacha le bras, la lettre est pour moi.

Simit imagina qu’il y avait une sorte de sourire sous la capuche qui couvrait le
dessin de la paroi, pensée qui, bizarrement, le réconforta. Et, se souvenant gu’il
n'avait pas du tout regardé la lettre quand son chef la lui avait remise, il ouvrit la
sacoche et se libéra d’'un grand poids.

Il aurait pu partir tout de suite, mais quand il vit la lettre il sentit que quelque
chose n’allait pas. Ce n’était pas un transfert normal de facteur a usager, mais
quelque chose de plus intime et personnel. Pour cette raison, quand Azag prit la
lettre froissée en main et la retourna pour bien I'observer, une sorte de pressentiment
parcourut Simit. A vrai dire, la sensation ne se fit vraiment pesante que lorsque le
sceau qui fermait I'enveloppe fut rompu et que la musique retentit dans une
ambiance tendue.

C’était une carte danniversaire. Il en sortait une mélodie geignarde
accompagnant les veeux. Elle avait été déformée par tous les trajets qu’elle avait di
faire apres que la Compagnie elt réexpédié le courrier en direction de Télaragna.
Simit se rappela que son chef 'avait prévenu : |a lettre était trés ancienne, et le retard
de plusieurs années avec lequel elle serait remise posait un sérieux probleme a la
Compagnie. Il fallait donc que ce soit Simit et personne d’autre qui se rende dans
cette ville. Simit avait une bonne maitrise des relations personnelles. Mais pour le
moment, il avait beaucoup de mal a se maitriser lui-méme. Une fois terminée la
mélodie, qu’Azag avait écoutée sans mot dire, une image holographique apparut sur
I'enveloppe ouverte. Avec un effroi croissant, Simit se reconnut, un Simit plus jeune
de quinze ans qui souriait en souhaitant bon anniversaire a son meilleur et seul ami,
Firias Dari.

— Je regrette que nous ne puissions nous voir, Firias, mais j’ai des concours a
passer et beaucoup de travail. J'espere que nous nous retrouverons ensuite pour
parler un peu. Joyeux anniversaire... », dit I'image. Puis [I'électricité statique
interrompit la communication, et I'image disparut dans le fond blanc de la carte.

L’ouragan de Miseria se mit a fouetter les cocons, mais dans le logement
d‘Azag le temps semblait s’étre arrété. Simit ne sentait pas la force de la tourmente
qui rugissait lugubrement ; il regardait, sans reprendre son souffle, la carte ouverte
entre les mains du Gardien. Enfin, il poussa un soupir d’incrédulité et se laissa
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tomber sur une chaise. L'obscurité gagnait, et les bougies placées dans les lucarnes
s’allumaient lentement. Maintenant, toute la piéce semblait un lieu funébre, mystique,
trés ancien.

— Je savais que tu viendrais, humain, coupa la voix d’Azag qui ne quittait pas
du regard la carte ouverte, c’est pour ¢ca que je ne suis pas allé travailler. Pour t'avoir
attendu, je perdrai mon logement et peut-étre la vie, pour cette petite carte de voeux.

Simit se leva et tenta sans succés de lui arracher la carte. Les mots se
bousculaient dans sa bouche et, pendant un long moment, on n’entendit que des
balbutiements. Quand Simit s’exprima enfin, Azag avait placé la carte dans sa
seconde peau.

— C’est une erreur, Azag, la carte n’est pas pour toi. Tu verras — I'explication
devenait de plus en plus difficile — elle est pour un ami, et je la lui ai envoyée a
I'occasion de son anniversaire. |l doit sGrement s’agir d’'une erreur.

— Pourquoi ? objecta Azag, d’'un ton sévére mais calme.

Le moment semblait particulierement indiqué pour tenir ce genre de propos
dans une piece ou on ne serait cru en train d’assister a une veillée funebre.

— Parce que Firias Dari est mort. Il est mort le jour méme ou je lui ai envoyé
cette carte.

Et lorsque ces mots sortirent de sa bouche, Simit mesura tout le temps qui
s’était écoulé depuis la derniére fois ou il avait prononcé ce nom. Firias Dari était
mort jusque dans son souvenir.

Azag n’émit aucun son, ne fit aucun geste. Comme le vacarme de Miseria
retentissait a I'extérieur, ni I'un ni 'autre ne pergut les pas qui s’approchaient ni le
bruit sourd de la porte que l'on forcait. Aussi soudainement que l'ouragan avait
éclaté, cing silhouettes noires, semblables a Azag, firent irruption dans la piéce, tels
des corbeaux chassés par la tempéte. Ce fut trés bref, car elles disparurent dans
I'air, si vite que Simit crut les avoir imaginées. Avant qu’il ait pu demander de quoi il
s’agissait, Azag le prit par le bras et I'entraina résolument vers un petit tube situé a
I'arriere du cocon. Sans plus de cérémonie, il le poussa dans ce qui devint un
toboggan obscur et froid, aprés un dernier coup d’ceil a la piece et au tableau. Azag
le suivit dans le tube. Les ténébres envahirent aussitét le cocon.

— Nous, les Gardiens, comme nous appelons notre race, nous ne pouvons pas
réver. Nous pouvons dormir pour reposer le corps, mais jamais pénétrer dans le
monde onirique de notre cerveau. Notre existence n’en est pas tellement affectée,
puisque presque personne a Téléragna ne sait ce que cela signifie, mais c’est
important pour moi qui ai deux ou trois réves a mémoriser chaque nuit. C’est pour ¢a
que je les peints, que je les représente sur le tableau que tu as vu dans le cocon. lls
ne changent pas beaucoup, pour autant que je m’en souvienne. Dans le plus
fréquent d’entre eux, tu venais avec quelque chose de mon passé et tu me le
remettais, sans savoir que ce morceau de passé n’était pas la lettre, mais toi-méme.
J’ai des raisons de penser que nous tous, Gardiens de Télaragna, avons connu une
vie avant celle-ci, mais que nous ne pouvons pas nous la rappeler.

Depuis la plate-forme qui flottait au-dessus d’un quartier de la ville, derriere un
pan de la falaise, on pouvait voir une grande partie de Télaragna. L'ouragan avait
pris fin, et Simit oubliait son vertige tant il s'intéressait aux propos du Gardien.

— L’Histoire dit que les Gardiens sont arrivés au cours de la période cruciale de
la ville, avec la volonté de maitriser le trafic dont font I'objet les images que la ville
capte chaque jour et dont nous nous alimentons. Nous ne savons pas d’ou elles
viennent mais elles se manifestent depuis la création de la ville. Les Observateurs
semblent voir dans ces images quelque chose d’autre que nous ne percevons pas ;
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ils les contrélent donc et ils nous octroient des rations que nous devons gagner en
travaillant pour eux dans la forteresse de Kilimna.

— Excuse-moi, Azag, coupa Simit, toujours plus nerveux. Mais qu’est-ce que
tout cela a a voir avec Firias ?

Azag contempla la ville étendue comme une gigantesque tente sous ses pieds
et dit, plus pour lui-méme que pour Simit :

— Qu’est-ce qui empéche cette immense toile d’attraper les morts ? Il n’y a pas
de véritable réponse a la question de savoir qui nous sommes et ce que nous
faisons, mais les gens de ma race veulent pouvoir s’interroger en toute liberté. Il y a
un secret, peut-étre une mystification autour de nos existences, et la Révolte qui
couve sous cette ville veut en avoir le cceur net. Arracher le pouvoir aux
Observateurs, c’est un début ; un autre, c’est d’apprendre a réver.

Simit observa le Gardien, et quelque chose lui rappela le discours que le pere
de Firias avait tenu au cours des obséques. On n’avait jamais retrouvé le corps, mais
la ou il se trouvait Firias resterait assez longtemps pour entreprendre ou pour venir
en aide. Sans doute Azag avait-il raison : Télaragna n’attrapait pas seulement des
images.

Azag se retourna pour regarder Simit, et sa seconde peau se fit plus brillante
sous l'effet des lampes fixées sur les passerelles voisines.

— Je vais te sortir d’ici, lui dit-il, bien qu’on prétende que personne ne sort de
Télaragna.

Ce fut un moment terrible. Simit n’avait jamais connu une pareille épreuve :
sauter de seuil en seuil, de porte en porte, courir par les rues désertes de Télaragna.
Chaque instant, les ombres semblaient les atteindre a travers un jeu de lumiéres et
de ruelles, a tel point qu’ils n'avaient presque plus la force de leur échapper, mais
une sorte de providence faisait qu’a chaque fois ils trouvaient une issue et
s’éloignaient du danger imaginé. C’est ainsi qu’ils finirent par atteindre une espéce
de petite porte devant laquelle Azag s’arréta et qu'’il ouvrit avec une clé tirée de sa
seconde peau. Simit serrait la sacoche sur sa poitrine et respirait fortement, mais il
restait solide sur ses pieds.

— Franchis cette porte et tu déboucheras sur une partie de la falaise, sur le
chemin principal. La-bas, tu seras en seécurité, personne d’autre ne sort de
Télaragna.

Le facteur, qui avait la gorge nouée, regarda Azag. Les hommes comme lui
avaient I'habitude des affaires difficiles et bizarres. Navait-il pas un réle de
messager ? Mais la sensation d’irréalité était si flagrante, aprés ce qu’il avait vécu,
gu’elle semblait s’intensifier encore, une fois le danger passeé. Il prit appui sur le seuil
de la porte que le Gardien avait ouverte et se disposait a s’enfuir quand Azag le
retint :

— Je m’excuse de te demander ca, Simit, mais ce sont les ordres de mes
supérieurs. Quand tu sortiras sur le chemin, il y aura un Nurditu, une créature des
profondeurs, qui attend ce message. S’il te plait, remets-le lui et tu nous rendras un
grand service. Le dernier que je te demande.

Et, tout en parlant, il lui remit une petite enveloppe jaune.

— Nous sommes la pour ¢a, dit Simit, sur un ton professionnel. Il avait un faible
sourire, un sourire forcé. Tout en se demandant s’il devait embrasser Azag pour
prendre congé, il saisit 'enveloppe, franchit vite la porte sans regarder derriere lui,
comme s’il fuyait un mort.
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Il n’eut pas de difficulté pour reconnaitre la grande et grossiére silhouette noire
qui l'attendait dans un repli du chemin. Il lui remit 'enveloppe et, sans mot dire,
commenca a descendre la pente, la sacoche serrée sur sa poitrine et les jambes
flageolantes du fait de la fatigue. Tout en s’éloignant, il voyait dans sa téte I'image de
la ville et ses habitants irréels. Depuis le chemin, la cité ressemblait plus a une
mouche qu’a une araignée, a une proie qu’a une prédatrice. lls se dit qu’il écrirait tout
ca pour éviter que cette expérience ne disparaisse avec le temps. Il en tirerait peut-
étre quelque profit. Le récit commencerait ainsi : « La citadelle de Télaragna est un
songe qui n'existe pas pour la plupart d’entre nous. Quelquefois, quand on observe
le balancement du linge étendu au vent, un fragment de mémoire surgit
désespérément, comme s’il allait nous rappeler quelque chose, mais il est presque
aussitét étouffé par une foule de créatures invisibles arrivées en courant pour le
bloguer. La raison de ce mystére, c’est que l'origine et I'existence de la cité ont
suscité, chez les habitants, un tel nombre de théories et de suppositions que tout
s’est lentement et fatalement réduit a des bribes de discours dépourvues de toute
signification. »

Et Simit était si absorbé par ce qu’il venait de créer gu’il sentit a peine le croc
venimeux de Nurditu s’enfoncer dans son cou, tandis qu’il cheminait, qu’il se sentait
toujours plus faible, qu’il bafouillait quelque chose sur les amis morts et la
dégradation du service postal a notre I'époque.

FIN
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La Poupée
(Johanne Marsais)
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Pierre Le Roux lui avait dit qu'il suffisait de bien viser la poupée choisie. De
toute fagon, il ne pouvait avoir que celle-la ; c'était forcé car il la voulait tant. Mais s'il
la ratait ? S'il la tuait ? Juste un peu au-dessus de I'encoignure du cou et de I'épaule ;
il fallait tirer pour couper le lien qui la rattachait par le cou a I'espéce de petite boite
ou elle attendait.

« T'affole pas, mon pote. Tu t'es si bien exercé que tu peux pas la rater ! »

S'il la tuait, aucune importance. Une autre la remplacerait la nuit prochaine.
Mais c'était celle-la qu'il voulait, la jaune en satin avec ses cheveux blonds, ses bras
blancs, ce visage figé, sourcils peints, bouche pale comme une vraie poupée, et les
jambes ! Celles d'une petite fille maigre avec de gros genoux, les seins tout petits...

Les autres ne l'intéressaient pas. Il imaginait tout ce qu'ils feraient ensemble,
puisqu'elle serait a lui pour trois heures. Apres, fini, elle reprendrait sa place. Jamais
le méme type ne gagnait deux fois la méme. Elle reviendrait dans sa boite, coudes
au corps, avant-bras tendus, mains entr'ouvertes, yeux mi-clos, bouche pale laissant
voir un peu ses dents. Jusqu'a ce qu'un maladroit la tue ou qu'elle ait passé l'age. Et
apres que devenaient-elles ? Il ne savait pas. |l I'avait pour trois heures, c'est tout.

— Comment tu t'appelles, poupée ?

— Comme tu veux.

— Dréle de truc !

— C'est toujours comme ca.

— Eh bien, tu resteras poupée, alors. Cateva ? »

lls se tenaient encore prés du stand de tir, ceinturés de tireurs présents et a
venir.

« Trois heures ! dit le patron, et c'est pas cher payé. Venez mesdames et
messieurs. Venez tous, jeunes ou vieux, aucune importance. La valeur n'attend pas
le nombre des années, comme on dit. Venez tous tenter votre chance. Chacun de
vous peut gagner la poupée de ses réves pour vingt francs ; il suffit de bien viser le
lien qui la retient au fond de sa boite, et vous l'avez ! Pour trois heures | Une seule
condition : vous ne sortez pas de l'enceinte de la féte; il y a assez de coins
tranquilles pour s'amuser a deux ! Ne serait-ce que nos salles spéciales derriere la
baraque. C'est que nous y tenons, nous, a nos filles !

« Venez, venez | On est entre hommes, ici. Chacun a laissé sa femme a la
maison, celle qui ne vient que le jour pour mettre les gosses sur les maneges. La
nuit, royaume de toute folie, couvre ce qui serait faute au grand jour. Ici, maintenant,
tout est permis ! »

Il ne se posait pas de questions. L'essentiel, c'était elle avec lui.

— Tu veux qu'on s'amuse un peu ?

— Ou ? demanda-elle, il n'y a pas besoin de s'éloigner d'ici, alors...

— Pas comme tu crois ; j'en envie d'aller sur les manéges avec toi en mangeant
des confiseries comme si on était des gosses. Ca t'emmerde pas ?

— Non, c'est comme tu veux, tu sais bien... »

Jaillirent les cris d'une femme qu'on devait battre dans la baraque derriére le tir,
puis le réle rauque d'un homme au comble de la jouissance.

Il prit la main de la fille et ils marcherent. Les manéges au centre des baraques
constituaient le cceur tourbillonnant d'une fleur circulaire dont les pétales
d'assombrissaient peu a peu jusqu'aux arbres de la place. Le train fantdme qui faisait
plusieurs victimes par nuit ne les attira guére. Il voulait sentir I'air les vétir de sa
caresse ou s'alternaient, se mélaient, se scindaient tous les relents de la féte.
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Aux chevaux de bois ou il s'arréta, le pantin qu'on doit attraper pour gagner un
tour supplémentaire avait une queue longue et effilée. C'était une queue qui ne se
laissait pas facilement saisir et que le pantin abattait sur n'importe quelle partie
corporelle du maladroit. De préférence la téte ou la nuque... Un cheval noir battit des
jambes, esquivant son cavalier qui alla s'empaler sur le sol hérissé, fut trés vite
relevé en silence et porté un peu plus loin.

La fille se laissa installer sur une belle jument de douce apparente composition
qui n'opposa aucune traitreuse manceuvre, non plus qu'a lui qui occupa la place
devant la file. Le manége tourna bientét apres le « En voituuure messieurs-
dames ! » du propriétaire qui actionna les musiciens mécaniques.

Situé au centre, le bar offrait des boissons indécises difficiles a saisir et dont on
ne pouvait prédire la composition, poison ou drogue. Il eut de la chance, et la fille
dont il sentait les mains un peu plus haut que sa ceinture rit trés bas en absorbant un
mélange apre. Mais ils ne succombeérent pas a I'hallucination, évitant I'épée du pantin
sans effort.

lls avaient la mémoire de ce qu'ils n'avaient pas vécu, un pré vert ou déja plus
gu'enfants au bord de I'adolescence ils jouaient, cousins ou frere et sceur ?

Un combat de nains, talons éperonnés, excitait les flaneurs d'autant que le
couple se déchirait ainsi chaque nuit sans mort et finissait toujours par donner une
exhibition de leur accouplement splendide. Un gagnant du tir stimulé s'enfonca
debout dans une poupée brune en velours rouge, totalement épilée, sauf cheveux et
sourcils. Sur l'avion que la fille maniait avec une aisance joyeuse quoique distraite
pour éviter I'écrasement au sol, quinze metres plus bas, ils s'arracherent en plein ciel
au plus haut de I'absolu. Apreés, elle voulut une barbe a papa qui la barbouilla comme
il convient...

« Oh, ma vie ! Oh, ma vie | Pourquoi te venir jouer a en mourir la ou tout s'abolit
dans |'air chaud des nuits en folie ? »

A en mourir, a en mourir. Il et aimé mourir de ce temps sans temps pour aller
ou il était sirement possible de vivre. La chanson montait pour s'achever, flasque
dans les bras de quelques joueurs, sous n'importe quelle forme : I'épée du pantin,
I'avion décroché, le cheval pas d'accord et tant encore... La nuit, la féte se parait de
son vrai visage recelé au jour, tenu en respect par les mémeres chatrées et les
gosses soi-disant innocents, menés aux maneges, dépiégés des la sortie de I'école
s'ils avaient "bien travaille". Mais, la montée noctale finie, c'était au ciel clément la
féte des corps a en mourir. Les hommes seuls ne faisaient pas connaitre a leurs
femmes, légales ou non, l'assouvissement des réves interdits. Bien peu en
revenaient. Aprés un certain pourcentage de saignées décongestionnantes pour
I'exces démographique et le chdmage, la féte rangeait ses instruments dans de gros
camions anodins bariolés d'innocence pour aller plus loin ou tout recommencait,
jusqu'a ce que le pourcentage de saignées décongestionnantes...

Elle était quasiment nue sous sa robe, il le savait bien. Oui, elle n'avait qu'un
porte-jarretelles en dentelle crissante pour retenir ses longs bas blancs ; c'était bien
comme le type lui avait dit. Au bas du ventre légerement renflé, ses mains
s'affolérent sur la douceur bouclée. Il se mit a genoux et doucement enfouit son
visage pour lui donner le plus mystérieux des baisers. Il apprenait a la connaitre des
levres et de la langue, tandis que son cceur battait vers lui a grands coups de sang,
parfum apre refluant du plus secret d'elle-méme, recouvrant celui des lilas dont elle
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avait imprégné sa peau et ses vétements. Les muscles des cuisses de la fille
tremblérent et il sentit quelque chose durcir et vibrer sous sa langue. Cela I'émut
tellement qu'il poursuivit sa caresse plus vite et plus fort, émerveillé. Lorsqu'il releva
le visage pour regarder la poupée, il remarqua qu'une lumiére rosait ses joues, juste
sous ses yeux agrandis...

L'enfance épanchait sur eux les reégles mystiques d'un jeu pur, infiniment
essentiel ou chacun sans étre meurtri par l'autre lui infligeait la caresse qu'il quétait
sans douleur, sans désir méme...

Le pré vert palpitait ses herbes hautes ou ils se jouaient, amants au-dela de la
chair. Une horde de la confrérie méle les dépassa, couple par couple, certains
portant lances flamboyantes ou s'irisait la nacre rougie. Beaucoup venaient d'un jeu
de massacre rival au stand des poupées ou plutot sa réplique ou s'alternaient, dans
un tournoiement languide, éphebes musculeux, anges arrachés a leur cathédrale,
christs émaciés, dandies harcelés. Un amour immense s'épanchait sur la poupée et
son gagnant, sur ces freres d'un soir. |l n'y avait plus ni mort ni vie, tout était bien. Il
passa son bras autour des épaules de la fille et elle le sien autour de sa taille. La fin,
loin encore, n'embuait pas le ciel, la fin qui n'en finissait pas.

« Pomme d'amour ! Partagez la pomme d'amour, amants heureux, et si vous
n'en mourez pas, vous vivrez éternellement jeunes et beaux. Qui veut m'acheter ma
pomme d'amour, ma belle pomme d'amour ? Elle est rouge comme le sang d'une
femme, rouge comme le désir de 'homme, fraiche et dure comme vos corps
ruisselants de convoitise comblée ! »

Visage délabré aux cernes craquelants, masqués de blanc ou le rouge éclatait
aux pommettes, une vieillarde criait de toutes ses dents d'ivoire faux.

— Combien, madame ? demanda-t-il.

— Pour tes beaux yeux, mon gars, rien du tout. »

Comme il saisissait précautionneusement le batonnet au bout duquel, boule de
Noél vernie, la pomme accouplait leurs faces torturées par le reflet, la vieille ajouta :

— Mangez-la ensemble, de telle sorte que vos bouches se joignent étroitement
scellées. Alors vous serez unis pour l'éternité. »

Elle rassembla ses haillons royaux en s'éloignant pour crier plus loin : « Pomme
d'amour ! Partagez la pomme d'amour, amants heureux. Si vous n'en mourez
pas... »

La fille et lui firent comme la vieille avait dit, et nul mal ne leur advint. L'air flirtait
avec la jupe corolle déployée et le blouson ailes épanouies lorsqu'ils glissaient
légers.

— Tu me plais, poupée. Si on sortait d'ici ?

— Tu sais bien que c'est impossible. Toi, si tu as de la chance, tu pourras. Moi,
jamais.

— Pourquoi ?

— On ne pose pas ce genre de question, ici. Jamais. »

Il se tut donc. Que lui importait apres tout ? Il n'avait pas eu trois heures devant
lui. Il n'y avait jamais eu que cette fille avec lui dans ce grand pré vert, avec le vent
des siecles qui leur appartenait.

Des photographes armés de flashes mitraillaient la foule au hasard. En pleine
action, des couples embrassés, vivant feu d'artifice, se figeaient en une magnifique
épreuve immédiatement tirée pour le plus grand plaisir des épargnés. Et ces voyeurs
instantanés de redevenir sujets possibles pour une prochaine photo.
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— Ecoute, poupée. Si on se tirait ?

— On ne sort pas d'ici.

— Pourquoi ?

— Il'y a des gardes.

— Ou ? Je ne les vois pas.

— Ne m'en demande pas plus. Je t'en ai déja trop dit.

— Tu es prisonniere ?

— Tout le monde est prisonnier. Dés qu'on entre ici, on est condamné. »

Il ne voulait pas. Il ne voulait pas qu'il en fat ainsi. Au-dela du cercle était un
grand pré vert avec un fleuve en son milieu. Oh | Les amours verdoyantes a méme la
prairie innocente. C'était l1a qu'il voulait s'unir a elle. Il se pencha sur elle et la pénétra
d'un baiser violent, ses mains fouissant brutalement son ventre. Elle le colla a elle,
comme intimidée, toucha son ventre a lui par-dessus le velours tendu.

Il demanda : « Tu veux ? », mais il dut s'écarter. Il venait d'étre heurté par les
baionnettes qui précédaient deux gosses rigolards, enfants des baraques.

— Eh, les amoureux ! Plus qu'une demi-heure, faut pas oublier !

— Foutez le camp ! cria-t-il.

— On est chargés des rondes de surveillance préliminaire, expliqua le plus
grand. Aprés nous, c'est les autres, si vous voyez ce que j'veux dire...

— Tu vois ! dit la poupée. Je raconte pas d'histoires. »

Dans la téte du jeune homme, les couleurs éclataient rauques avec des
hurlements de cymbales, pour retomber amorties en tambours voilés de crépe noir...

« Filons, poupée. »

La fille avait peur.

« Viens... »

Il prit la main molle qui glissa hors de la sienne. Agacé, il agrippa le poignet fin,
frais, Iégerement moite et, d'un regard au-dela du cercle étoilé ou se distendaient les
pantins aux lumiéres dures, discerna le cercle noir des arbres avec les trouées de
nuit opalescente.

« Par la, tu vois, il n'y a plus de gardes. Il n'y a rien a craindre. »

Les mots entrecoupés parvenaient a la fille, pensa-t-il, dans leur course. Sans
habitude de ce genre d'exercice, elle n'évitait pas toujours une pierre ou une motte
d'herbes drues.

Les baraques acclamaient leurs clameurs en l'air allégé alors que murmurait
déja le fleuve proche. Les premiers arbres n'étaient plus qu'a quelques metres...

« Tu vois, dit-il en souriant a la jeune femme, il ne s'est rien passé. »

Le corps se fit soudain plus lourd a son étreinte, le visage calme, un peu décu
seulement, et c'est tout. Il regarde encore une fois — il a juste le temps — la poupée,
et s'incline vers elle jusqu'a la couvrir de son corps.

Au-dela du fleuve...

FIN
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Le Chat de Tchernobyl

(Jean-Pierre Laigle)
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Aux autres amateurs et auteurs de SF avec qui j'ai visite Tchernobyl le 17 avril
2006.

Il existe des gens qui, sans adhérer au national-socialisme, ne manquent pas
un film, un livre, une conférence sur le sujet. C’était au méme genre de fascination
gu’obéissaient les touristes a I'époque ou il y avait encore quelque chose a visiter a
Tchernobyl. Il y a entre le blcher funéraire du Fuhrer et I'incendie du réacteur maudit
plus d’un rapport. Entre autres, la consécration de I'échec de deux doctrines. Mais
surtout la derniére flambée avant l'incinération.

C’était en avril 2006, vingt ans apres la catastrophe. Tous les media en faisaient
leurs choux gras, les organisations anti-nucléaires en profitaient pour battre le rappel
de leurs troupes et les gouvernements pour récolter des fonds destinés au cocon de
18 000 tonnes prévu pour isoler la centrale. Et surtout les entreprises américaines et
européennes se disputaient le marché d'un milliard d’Euros que représentait la
construction de celui-ci. Les radiations rapportaient encore.

En attendant, des techniciens consolidaient le sarcophage - appellation
journalistique — de béton et d’acier jadis improvisé par les Russes pour 'empécher
de s’effondrer et de libérer une nouvelle nuée létale. lls n'avaient pas fini d’évacuer
les décombres entourant le réacteur et étaient loin d’en approcher le coeur toujours
chaud. La cheminée de ventilation de la centrale pointait alors comme un doigt
moqueur a leur adresse. Et a celle de 'humanité qui s’achetait un siécle de sécurité.

Dans les villes et les villages évacués des alentours, la plupart des batiments
n’étaient pas devenus ces monticules de décombres et de poussiére qu’aujourd’hui
presque personne ne vient photographier et ou ne pousse toujours qu’une végétation
maladive. Dans des millénaires, quelles questions nos successeurs ou des visiteurs
d’outre-espace se poseront-ils sur ce site ? Sauront-ils jamais deviner quel
monument a I'incompétence humaine il fut pour nous ?

L’autobus qui nous transportait devait dater de I'ére soviétique tant il
brinqueballait. La pitoyable haridelle ahanait sur la route comme une Trabant et se
propulsait pourtant avec une vaillance stakhanoviste. Nous étions venus a Kiev pour
un congres qui s’était achevé et dont cette excursion constituait plutdét le
couronnement que I'épilogue, car nous étions tous plus ou moins mandatés par les
pays donateurs désireux de savoir ou passait leur argent.

Passé le poste de contrble et 'examen des passeports, nous entrdmes dans la
zone officiellement contaminée. Car le paysage n’avait pas attendu le panneau
« Tchernobyl » pour se dégrader: c’était déja un no man’s land sur lequel le
printemps peinait a s'imposer. Un troupeau de chevaux sauvages excita tellement les
occupants que le teuf-teuf dut s’arréter pour leur permettre de les photographier.
C’est dire combien la banalité revétait ici un caractere exceptionnel.

Enfin le véhicule se gara au milieu de béatiments d’allure récente et nous
accueillit une petite troupe de militaires. Aprés un échange de salutations furent
déposés sur I'asphalte deux cartons ou ils nous inviterent a puiser. C’étaient des
tenues anti-radiations bleues ou blanches. Sur l'enveloppe en vinyle figurait la

marque « TD —Tidy Professional », suivi, en francais, de « Combinaison avec
cagoule modele n°42105» et de « Vétement a usage unique non tissé
polypropyléne ».

— Nous voila habillés a la derniere mode de Paris, conclut quelqu’un.
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En vérité, nous avions plutét I'air de clowns avec ces tenues par-dessus nos
vétements civils. Elles étaient tellement minces qu’elles n’arrétaient guére que les
rayons alpha. Je pense méme qu’elles étaient parfaitement inutiles et que leur seul
but était de nous inspirer la prudence au cours de notre excursion. Les balayeurs
que nous croisames prés de la centrale n°4 portaient en plus un masque contre
I'inhalation de poussieres radioactives. |l est vrai que nous étions seulement de
passage.

Ce fut alors qu’apparut le chat. Un matou a I'air futé, aux yeux verts et au poil
brillant, blanc tacheté irrégulierement de noir, ni trop gros ni trop maigre, sirement
pas sous-alimenté. Il nous dévisageait, assis sur son postérieur, occupant la plus
haute marche de I'escalier d’un proche batiment. Mais il gardait sa dignité devant le
spectacle des visiteurs qui s’empétraient a revétir leurs tenues alors que des
militaires nous photographiaient avec force commentaires ironiques.

Je m’avancai et le caressai sur le dos avant de le gratter sous le menton et
entre les deux yeux. C’était visiblement un chat civilisé, descendant sans doute de
ceux abandonnés lors de I'évacuation. Il parait que certains se promenaient dans la
zone interdite autour de la centrale n°4, peut-étre en quéte des rats, des souris et
des oiseaux qui avaient élu domicile a l'intérieur du sarcophage — I'abri, selon la
terminologie officielle. Mais lui semblait en bonne santé et sédentaire.

Je ne m’étonnai qu’a demi quand il me suivit dans l'autobus, sans susciter de
commentaires de notre guide militaire tant il semblait faire partie du paysage. Il se
pelotonna sur mes genoux et se mit a ronronner. Lui seul garda son calme lorsque, a
quelques centaines de metres de la centrale n°4, les compteurs de radiations
gu’avaient emportés certains voyageurs crépitérent furieusement pendant quelques
secondes. Mais leur rassurant cliquetis avait repris quand nous quittames le véhicule.

Le chat ne nous accompagna pas dans le batiment neuf qui se dressait face a
la centrale n°4. Une grande vitre anti-radiations donnait sur celle-ci dans la salle ou
nous accueillit une charmante dame. Elle nous prévint qu’il était interdit de filmer le
sarcophage, mais plusieurs désobéirent pendant qu’elle nous exposait, grace a une
maquette aux éléments amovibles, les travaux qui s’y déroulaient. Les pays
donateurs dont les drapeaux s’alignaient sur les murs seraient contents.

L’épaisse batisse grise bardée de béton et d’acier avec sa grue en guise de
minaret avait I'air moins impressionnant que dans les images d’actualité. J'avais
peine a croire qu’elle continuait a faire trembler le monde tant elle évoquait un
blockhaus mal dégrossi ou un vestige d’'une guerre oubliée. Mais c’était comme une
montagne faussement rassurante camouflant un dragon en attente de la premiére
occasion pour ressurgir et cracher le feu sur 'lhumanité imprudente.

Le chat attendait sur mon siege lorsque nous revinmes. Direction : Tchernobyl
(Tchornobyl en ukrainien), Pripiat et les villages environnants évacués peu apres la
catastrophe. Devenu notre mascotte officielle, il nous escorta désormais pendant les
heures ou nous déambulames entre les immeubles. Car il était formellement interdit
d’y entrer, certains menacant ruine, ainsi que d’y ramasser quoi que ce fat. Mais
notre guide exergait une surveillance débonnaire.

De toute facon, il n'y avait plus grand-chose a glaner : les pillards avaient fait
place nette peu aprés I'évacuation. Combien avaient survécu a leurs larcins ? Et les
receleurs, et les acheteurs ? Une chaise d’accouchement rouillait pourtant devant
une maternité a l'intérieur de laquelle s’inscrivaient toujours sur un panneau les noms
des patientes et la date de leur admission. Des manéges et des auto-tamponneuses
aussi dans un parc d’attractions. Et méme une grande roue.
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Je m’aventurai au seuil d’une école sur les murs de laquelle s’affichaient les
conquétes du socialisme, les épisodes de la Grande Guerre Patriotique, des scénes
de la reconstruction de I'U.R.S.S., etc. N'y manquaient que des centrales et des
champignons nucléaires. Mais sans doute figuraient-ils dans d’autres salles avec tout
I'arsenal soviétique. Plus tard, dans une maison de campagne désertée, je ramassai
une poignée de lettres et de cartes postales dont 'une commencait ainsi :

« Ma petite Macha,

« J'espére que tu seras de retour pour la mi-printemps. J'ai planté des fleurs
comme tu les aimes tant afin que tu les voies éclore quand nous serons ensemble.
Ici, il fait déja chaud. J’en ai profité pour nettoyer le jardin et fumer la terre avec les
débris carbonisés. Cette année encore, j'ai planté des fraisiers. Nous mangerons nos
propres fraises avec de la creme de la vache de I'oncle Sacha... »

Ainsi s’interrompait la carte. Et le jardin dépérissait sous les arbustes gréles qui
concurrencaient avec succes méme les mauvaises herbes sur un sol a la
consistance de cendre. Je mis toute la correspondance dans la sacoche que je
portais en bandouliere. C’est mon seul souvenir palpable de la zone contaminée.
Depuis, je le garde dans un tiroir de mon bureau, comme un témoignage de la
soudaineté de I'évacuation et du mensonge des autorités quant a son caracteres
provisoire.

Assis devant moi, le chat m’observait comme s’il comprenait la détresse de la
situation, bien qu’il fit sGrement trop jeune pour avoir vécu la tragédie. Nous
quittdmes la maison fantbme. L’'excursion tirait a sa fin. Il y eut encore un arrét
devant le monument typiquement soviétique aux « liquidateurs » qui s’étaient
sacrifiés pour limiter les dégats de la centrale n°4. Ce fut 'occasion des dernieres
photographies. J’ai toujours celle ou je tiens mon ami félin dans les bras.

Ensuite nous fut offert un repas au cours duquel le chat prit place sur mes
genoux. |l ne mendia pas le moindre relief mais accepta poliment les morceaux de
viande que je lui offris. Il me suivit jusque dans les toilettes. Sans réfléchir, je bourrai
le fond de ma sacoche avec la combinaison anti-radiations que j'avais décidé de
garder et y déposai I'animal sans susciter de protestations. Comme il n’était pas trés
gros, il y tenait relativement a I'aise une fois le rabat mis.

Je fus un peu inquiet avant le passage au poste de contréle. Mais le chat resta
tranquille. J'aurais pu aussi bien transporter quelques kilos de plutonium dans une
boite isolante. La seule formalité consista a descendre de l'autobus pour nous
soumettre au contrdle de la radio-activité. Un militaire promena aussi un compteur de
radiations autour du véhicule et y pénétra, mais sans dépasser le siege du chauffeur.
Lorsque je repris ma place, ma sacoche m’attendait avec son occupant.

Nous n’avions vu ni les villages ou les habitants vivaient de leurs cultures
contaminées, ni le cimetiere des véhicules qui avaient participé au colmatage et au
déblayage de la centrale n°4 et fourni toute la région en piéces détachées radio-
actives. Je suppose que cela aurait fait mauvaise impression. Nous étions donc
satisfaits et rassurés et échangions nos impressions comme des vétérans de retour
du front. Nous avions notre content d’émotions bon marché.

Le passager clandestin ne se manifesta pas davantage le reste du trajet jusqu’a
Kiev. Lorsque I'autobus arriva a I’hétel Sport ou nous étions tous logés, je m’attardai
aupres de la palissade du chantier voisin et ouvris discretement ma sacoche pour
vérifier comment se portait mon invité. J'eus la mauvaise surprise de le voir bondir
sur le trottoir, regarder deux ou trois secondes autour de soi, filer a toute allure sans
demander son reste et tourner au coin de la rue.
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Je restai la interdit, d’abord décu par tant d’ingratitude, puis soulagé d’étre
déchargé du fardeau que représentait 'animal. J'aurais pu a la rigueur le garder dans
ma chambre tant que j'y résidais et 'emmener avec moi dans mes déplacements,
mais pas le dissimuler aux contrbles de I'aéroport et I'introduire en fraude dans mon
pays. Je me demandai quel coup de folie m’avait inspiré une action aussi irréfléchie,
surtout de la part d’'un fonctionnaire international apprécié pour son sérieux.

Je regagnai tristement ma chambre, me disant qu’aprés tout le chat avait fait ce
gu’il voulait ou que peut-étre son long séjour dans ma sacoche l'avait rendu furieux.
Je lui souhaitai bonne chance dans cette ville alors en pleine expansion ou, a défaut
d’'un maitre, il trouverait au moins des poubelles bien garnies. Les jours suivants, je
fouillai cependant les environs dans 'espoir de le retrouver. Puis je repris I'avion vers
mon pays et ne pensai plus guére a cette histoire.

Pourtant, cing mois plus tard, je me réveillai en sursaut avec I'idée de retourner
a Tchernobyl. Je me rendormis assez vite mais ne cessai d’y penser le lendemain.
Je me couchai avec la méme nostalgie et la retrouvai les jours suivants. Une vraie
obsession. J'étais comme un drogué en manque. Mon rendement s’en ressentit.
J'étais désorienté car je n’aurais jamais pensé que mon voyage m’elt autant
marqué. Aprés tout, a part son caractere déprimant, le site n’avait en soi rien
d’inoubliable.

Je décidai d’en finir, obtins un congé de cinq jours et pris le premier avion pour
Kiev. J'éprouvai durant tout mon voyage un immense soulagement. Devant I'hétel
Sport, un nouvel immeuble se dressait a la place du chantier. Le centre de la ville
ressemblait encore plus aux capitales occidentales avec ses fast-foods, ses
publicités agressives et ses enseignes insolentes. Mais les chauffeurs de taxis
n’avaient pas changé : ils se jouaient autant du code de la route.

Le chat de Tchernobyl m’attendait. Mais il était méconnaissable : sale, maigre,
pelé, une vilaine plaie au flanc, le regard suppliant, la gueule ouverte sur un
miaulement muet, recroquevillé contre un kiosque proche pour se protéger de la
pluie. Je le mis dans ma sacoche. |l y avait non loin une gargote ou, dans mon
ukrainien sommaire, je commandai des saucisses. Puis je repartis avec ma valise et
mon passager vers I'entrée de I'hétel ou je pris possession de ma chambre.

Mon premier soin fut de nourrir mon invité. || dévora toutes les saucisses et but
'eau que je lui présentai dans une coupelle. Je n’attendis pas qu'il e(t fini pour lui
nettoyer le poil avec un gant et faire couler de l'eau tiede sur sa plaie. Puis je
I'enveloppai dans une serviette. Il tenait a peine debout et vacillait pendant que je le
frottais. Quand il fut sec, je sortis en direction du restaurant. A mon retour, il était
endormi sur le lit. Je I'y rejoignis sans le réveiller.

Le lendemain matin, le chat réintégra ma sacoche et nous quittdames I'hétel. Sur
'annuaire téléphonique je cherchai un vétérinaire et, en chemin, nourris mon
protégé. Le praticien me dit en anglais que la bestiole avait sans doute été heurtée
par un véhicule et me proposa de la garder deux jours. Comme je ne pouvais courir
le risque qu’elle ft découverte dans ma chambre et qu’il me semblait difficile de la
transporter dans cet état pendant tous mes déplacements, j'acceptai.

Je me mis alors en quéte d’'un autobus pour Tchernobyl, car mon idée fixe était
toujours aussi puissante. Aucune siége n’était disponible avant deux semaines, mais
une employée de I'agence de tourisme me suggéra de m’adresser a la mairie de
Slavoutitch, la ville-modele fondée vingt ans plus t6t pour accueillir les réfugiés.
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Celle-ci se situait a une cinquantaine de kilométres de la centrale n°4 et une bonne
partie de la population travaillait dans la zone contaminée.

C’était I'époque ou le dynamique maire de Slavoutitch choquait les bonnes
consciences occidentales en déclarant son intention d’organiser un tourisme a
grande échelle a Tchernobyl et méme des survols en deltaplane de la centrale
maudite. Il prétendait ainsi favoriser la prise de conscience de 'humanité envers le
danger nucléaire. Moyennant un bakchich de deux cents Euros, un de ses employés
me casa parmi une délégation anti-nucléaire italienne la veille de mon envol.

Mon billet en poche, je repris I'autobus pour Kiev et récupérai le chat. Celui-ci
semblait avoir un peu récupéré ; il n'avait plus 'air apeuré et tenait sur ses pattes ; sa
plaie était seche et son poil était débarrassé de tous ses parasites. Sa cage était
confortable mais, a son ouverture, il sauta de lui-méme dans ma sacoche. Il savait
mieux que moi ou il allait. Une fois ses honoraires empochés, le vétérinaire me
raccompagna et me demanda avec un air bizarre :

— Il vient d’ou, votre chat ?

— Je l'ai trouve ici, a Kiev. Pourquoi ? mentis-je malgré moi.

— Si je n‘avais pas abandonné la recherche, je vous en aurais offert un bon
prix.

— Ah, oui ? Pourquoi ? demandai-je, soudain intéressé.

— Son sang est bizarre. En plus des globules rouges, des globules blancs et
des plaquettes, il renferme un type de cellules dont je n’arrive pas a déterminer la
fonction, mais je puis vous assurer qu’elles n’existent chez aucun mammifere.

— C’est tout ? fis-je semblant de m’étonner.

— Non. Je lui ai fait une radio. Son cerveau aussi est bizarre. Et je ne parle pas
de certains autres organes. Je garde les clichés pour ma collection.

— Ca n’a pas l'air de vous étonner.

— Vous savez, depuis vingt ans, j'en vois, des bizarreries. Et pas qu’animales.
Il'y a de véritables musées des horreurs dans certains hépitaux. Il y a méme un
trafic. Contre des dollars ou des Euros, ¢a part bien. Mais ¢a, qui est-ce qui en
parle ?

— Je vois. Aprés Hiroshima aussi, il y a eu des malformations, acquiesgai-je.

— Notre Hiroshima a nous est plus insidieux. Il est mental comme physique.
Enfin, si vous me ramenez votre chat, je serai ravi de voir comment il aura évolué.

— J’en doute, docteur. Merci.

A I'hotel Sport, joffris @ mon invité de la viande hachée et du lait achetés en
cours de route avant de souper au restaurant. Je regardai un peu la télévision dans
ma chambre : le déblayage des alentours du réacteur n°4 et la consolidation du
sarcophage s’achevaient; la construction du cocon définitif pourrait bientot
commencer. Puis nous nous endormimes. Demain, un autobus partait a 6 heures
pour Slavoutitch ou m’attendait celui de 8 heures pour Tchernobyl.

Nous franchimes sans problemes le poste de contréle. La tenue anti-radiations
enfilée, jallai dans les toilettes et relachai le chat. Je lui fis un brin de conduite
jusqu’a la sortie et le regardai s’éloigner le long du batiment. Il disparut au premier
tournant et je rejoignis le groupe d’ltaliens. Je ne ressentis pas l'excitation de la
premiére fois. Tchernobyl était aussi morne en automne qu’au printemps. Sans
I'attrait de la nouveauté, je m’ennuyais. En vain, au retour, cherchai-je le minet.

Je n’ai jamais revu le chat de Tchernobyl. J'ai souvent pensé a lui durant ces
cinquante ans. J'ai aussi réfléchi a mon aventure et a mon comportement. J’ai beau
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aimer les félins, celui-ci est le seul a m’avoir fait commettre une telle bétise. J'en
déduis qu’il était certainement trés particulier, qu’il m’avait suggestionné, que j'avais
exécuté tous ses désirs et a distance. Peut-étre méme est-ce lui qui m’a empéché
d’en parler jusqu’ici. S’il est mort récemment, cela lui faisait un bel age.

Que voulait-il exactement ? Visiter le monde des humains ? Pourquoi m’a-t-il
choisi ? Parce que jétais le seul qu’il pouvait suggestionner ? Malgré son
intelligence, il n’était sans doute pas assez armé pour affronter la grande ville. Et une
fois blessé, il n’a plus eu comme recours que de me rappeler pour le ramener la ou il
était né. J'espére qu’il y a coulé une vie heureuse. Pourquoi la zone contaminée de
Tchernobyl qui fut un enfer pour certains ne serait-elle pas un paradis pour d’autres ?

FIN
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Biographie des auteurs

Sandrine Bettinelli

Née le 19 mai 1971, mariée, trois enfants.

Elle a participé au site littéraire La Tache d'Encre. Membre des comités de lecture du
site Ecrits-Vains.

Elle a regu plusieurs prix littéraires, notamment le Prix Infini de la nouvelle en 2002.
Elle a publié dans de nombreux recueils collectifs en France et en Suisse

Emmanuelle Fredin

est née le 5 novembre 1956, et intemporelle depuis plusieurs années... Bibliothécaire
depuis plus de vingt ans, elle est spécialiste de littérature jeunesse et cinéma pour le
jeune public. C'est vers I'age de 14 ans qu'elle a découvert le fantastique avec Un
bébé pour Rosemary, et I'anticipation-SF avec Les Horls en péril de B.R. Bruss.
Quant a ses écrits, les premiers furent de la poésie. Parfois elle considére ces
romans de “mauvais genre” comme une sorte de récits de voyage (genre littéraire
gu'elle affectionne). Ce qui l'intéresse et l'inspire, c'est I'image, qu'elle soit animée ou
fixe. Elle met en mots ces images qui défilent dans sa téte comme un film.

Sergio Gaut vel Hartman

est né en 1947 a Buenos Aires. Auteur trés prolifique, il a publié de nombreux récits
dans des revues du monde entier. Il a dirigé — et dirige toujours — de nombreuses
anthologies ainsi que des revues en ligne et des blogs, dont les plus récents sont :
Rafagas, Parpadeos, Quimicamente impuro et Breves no tan breves. Si vous venez
régulierement sur notre site, le nom de Sergio Gaut vel Hartman vous est devenu
familier ; des nouvelles comme Le Déguisement, Nous trois, Naufragé de soi-méme,
ou, plus récemment, Un Jour parmi d'autres, vous ont convaincu : la force du propos,
la maitrise du récit, et le frisson métaphysique sont toujours au rendez-vous. Si vous
ne les avez pas encore lus, le moment est venu de vous précipiter sur ses écrits !

Serena Gentilhomme

serait née a Florence un 13 février de notre siecle. On dit qu'elle vit a Besancon et
travaille a la Faculté de Lettres ou elle enseigne I'Histoire du cinéma italien (tendance
fantastique et horreur). Elle aurait également été Maitre de Conférence (ltalien) au
CRLE, participant a des colloques consacrés au Fantastique a I'Université de
Grenoble Ill. Ce ne sont que de vagues pistes car Serena s'amuse de temps a autre
a faire glisser cette peau tout sourire, sociable et cultivée, pour écrire et musarder
hors des entiers communs. Outre de nombreuses nouvelles et études, elle a publié
trois romans : Villa Bini (L'Harmattan), Les nuits étrusques (Editions Naturellement)
et, recemment — avec Claude Bolduc, Prime Time (éditions Interkeltia).

Jonathan Harker

est né le 30 juillet 1923 a Galway (République d'lIrlande). Sourd-muet de naissance, il
est d'abord surveillant en 1945 dans une école spécialisée : le Tulip Home, puis y
devient enseignant et finit par en prendre la direction en 1958. Toute sa vie, il s'est
donc occupé de ceux qui souffraient du méme handicap que lui-méme.

Ayant pris sa retraite, Jonathan Harker est venu vivre en Bourgogne a partir de 1987.
Il écrit depuis I'age de vingt-cing ans, mais n'a jamais été publié dans son pays, sans
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doute a cause de l'audace de certains de ses ouvrages. En effet, il a appris a
considérer Dieu comme « une réalité en-dehors de toute forme de superstition,
dégagée du merveilleux comme du mensonge ». C'est pourquoi ses sujets,
romanesques et philosophiques a la fois, ainsi que la vision de I'au-dela qu'il
présente dans I'une de ses meilleures nouvelles : Le Rivage noir (The Shore In The
Darkness), peuvent étre considérés comme de passionnantes curiosités littéraires.
Jonathan Harker est décédé le 6 aolt 2001.

Jenny Elisabeth Kangasvuo

est née a Helsinki en 1975. Elle habite aujourd’hui Oulu, dans le nord de la Finlande.
Elle rédige une thése de doctorat sur la bisexualité en Finlande qui marquera la fin
de ses études d’art et d’anthropologie a I'université d’Oulu. Elle se passionne pour la
culture populaire japonaise. Elle écrit, dessine et pratique la cuisine... médiévale.

Jean-Pierre Laigle

Né en 1947, a remporté le deuxiéme prix du concours de nouvelles « Visions du
Futur » 2000 pour Sept Ethérogrammes, paru dans Présences d'Esprits n°23. Il a
entamé la rédaction d'un cycle de nouvelles, de courts romans et de romans sur un
empire interstellaire dépourvu de moyens de communication plus rapides que la
lumiere et dirigé par des immortels, dont le pilote (Mission : Destinée) a été publié
dans Solaris n°139 (automne 2001). Cette série, qui s'étend sur plus de cinquante
millénaires et comprend déja sept textes, fait partie de la veine techno-sociologique
de l'auteur.

Le chat de Tchernobyl, plus proche du reportage autofictionnel, révéle chez Jean-
Pierre Laigle une sensibilité fantastique et poétique qui n'est pas pour nous
déplaire...

Patricia Manignal

est née a Marseille en janvier 1962.

Elle a publié quelques critiques dans la revue Antarés puis deux nouvelles de
fantastique moderne dans |a série d'anthologies Nightmare dirigée par Daniel Conrad
(Lueurs Mortes Editions). Ecrits dans un style direct et vigoureux, ses récits sont a la
fois gothiques et modernes, tantét influencés par Lovecraft, tantét par Philip K. Dick,
le Hard Rock ou la BD. A la maniére des auteurs cannibales italiens, elle pratique
avec bonheur le mélange des genres et participe ainsi a I'émergence d'une culture
moderne rebelle a tout classement.

Johanne Marsais

Née en 1946, elle s'est déterminée au cours de ses études puisqu'elle passa des
Lettres aux Beaux-Arts. C'est sans doute pourquoi, plus tard, elle se consacra
longtemps a la peinture avant d'écrire ses premieres nouvelles. Elle a publié
quelques textes dans les fanzines Lunatique et Demain, puis la nouvelle Face a face
dans I'anthologie Futurs au présent dirigée par Philippe Curval (Denoél, 1978). En
octobre 1979, elle a brutalement décidé, de mettre fin a la souffrance et a I'angoisse
permanente que représentait pour elle I'existence en notre société. Elle a peu écrit et
peu publi€, mais ses textes ont tous été reconnus par le milieu professionnel.
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José Vicente Ortufio

a 48 ans et vit dans la région de Valence (Espagne) ; c'est un lecteur " compulsif " de
science-fiction, d'imagination et de terreur. Il a toujours aimé inventer des histoires
pour s’endormir, au lieu de compter les moutons, ce qui I'ennuyait.

Il est membre de la TerVa (Tertulia Valenciana), une des associations littéraires les
plus actives d’Espagne. |l collabore a la publication Fabricantes de suerios,
anthologie qu’édite annuellement I’Asociacién Espanola de Fantasia, Ciencia Ficcion
y Terror.

> son blog

Jean-Pierre Planque

est né en 1951 et vit en Guadeloupe depuis 2000. Il a écrit et publié une soixantaine
de nouvelles dans fanzines, revues, journaux et anthologies, puis sur Internet. Son
premier roman (« L’Esprit du Jeu »), écrit en collaboration avec son ami Patrick
Raveau, a été publié en octobre 2007 par les éditions EONS. Il a principalement écrit
des récits fantastiques et de science-fiction, mais il est également tres attiré par le
roman noir et par le mélange des genres. Depuis une dizaine d’années, il dirige un
site entierement dédié aux littératures de I'lmaginaire et a permis la publication en
ligne de plus de 200 nouvelles issues de France, Belgique, Suisse, Espagne, ltalie,
mais aussi des pays d’Amérique latine et des pays de I'Europe de I'est et du nord. Ce
patient travail lui a permis de cultiver nombreuses relations amicales avec écrivains
et écrivaines un peu partout dans le monde.

> site perso

> Un(e) auteur(e), des nouvelles

Patrick Raveau

a signé une trentaine de nouvelles publiées dans des magazines spécialisés dans le
Fantastique ou la Science-Fiction. Son nom a figuré au sommaire du Volume 8 des

« Territoires de I'lnquiétude » (Denoél), et plusieurs de ses nouvelles ont été publiées
en revues, journaux, anthologies et fanzines. Premier Prix du concours organisé par
Infini en 1994 pour la nouvelle Mémoire du Vent. Deux courts romans: Le Vrai Visage
de Gregory, écrit en collaboration avec Jean-Pierre Planque aux Editions Phénix
(Belgique, 1992), et L’Ultime Songe de la Cité, aux Editions Destination Crépuscule
(1995). Enfin, le roman L’Esprit du Jeu, toujours en collaboration avec Jean-Pierre
Planque, aux Editions EONS (2007).

Professeur de philosophie, musicien et photographe de talent, Patrick Raveau a
publié de nombreux poémes, ainsi que des essais sur les poétes contemporains.

Il a recu le Premier Prix de Bretagne (jadis, Prix Brocéliande) en 1995 pour le recueil
Second Versant de la lumiere.

> site perso

Thierry Rollet

Né a Remiremont (Vosges) en 1960, il se consacre a la littérature depuis I'age de 15
ans. |l a publié son premier ouvrage a 21 ans et vient de publier son 7e ouvrage.
D'abord enseignant, Thierry Rollet a fondé, en 1999, I'entreprise SCRIBO qui
s'occupe de diffusion de livres, de conseils littéraires aux auteurs désireux d'étre
publiés, d'édition a compte d'auteur avec sa filiale : les Editions du Masque d'Or, d'un
atelier d'écriture et de formation en frangais et en anglais.
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Soledad Véliz Cérdova

est née au Chili il y a 23 ans. Diplémée de psychologie, elle est écrivaine et
illustratrice. Soledad est I'un des grands espoirs féminins de la littérature chilienne de
science-fiction et de fantastique...

La Lettre (La Carta) est paru dans le n°159 de Axxon en février 2006. Inédit dans sa
version francaise.

Alan W. Wolf

a, pendant son enfance, vécu dans différents pays (dont la France), avant de
s’'installer en Espagne, terre natale de sa mere. Passionné de B.D. et de fantastique,
il appréciera tous les commentaires que ses lecteurs voudront bien adresser a
alanwwolf@yahoo.es

158


http://www.alanwolf.cjb.net/
http://www.alanwolf.cjb.net

La réalisation de cette anthologie et sa maquette sont © JPP.




