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À  mon collègue Ciro Tremolaterra, ami et poète 
descendant des anciens Templiers, pour toutes les 

fois où nous nous sommes écoutés 
BV 

 
« I vivi vedono i morti, e da sempre ne scrivono. 
E quando arrivi alla fine non hai mai fatto molta 

strada dall’inizio1 
Vittorio Curtoni 

 

 

 

 

Miriam est toujours devant moi. 
Sans savoir pourquoi, cette fois j’avais 

vraiment espéré qu’elle allait disparaître… J’ai 
fermé les yeux, j’ai observé un délai 
raisonnable pour lui donner le temps de 
s’éloigner en douceur, sans regret, persuadé 
que cette fois elle allait s’en aller, me laisser 
enfin en paix… 

Rien à faire. Quand j’ai rouvert les yeux, 
elle était encore devant moi, vêtue de son 

                                                           
1 « Les vivants voient les morts et, depuis toujours, en 
parlent dans leurs écrits. 
Et quand tu arrives à la fin, tu n’as pas fait beaucoup de 
chemin depuis le début. » 
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habituelle robe à fleurs, assise sur le fauteuil de 
mon salon, comme si elle avait tous les droits, 
comme si elle était chez elle… Et elle me 
regarde, elle me fixe en silence, avec une 
expression que je ne comprends pas…. N’a-t-
elle pas compris que je ne veux plus la voir ? 
Ne s’est-elle pas encore lassée de m’imposer 
sa présence ? Ne se rend-elle pas compte que 
je suis fatigué, que je ne marche plus. 

Parce que Miriam est morte. 
 

Il me paraît impossible que tout soit arrivé 
ainsi, à l’improviste, que le monde entier ait 
tellement changé en si peu de temps… 
Changé ? Peut-être devrais-je dire : basculé… 
Où tout ça nous mènera-t-il ? Je ne sais pas. 
Personne ne peut le savoir. Je me souviens 
seulement que pour moi, pour ma minuscule et 
mesquine personne, tout a commencé il y a 
cinq mois (qui me paraissent un siècle… Mais 
quelle signification le temps peut-il avoir 
désormais ?), par un après-midi de travail pareil 
à tous les autres.. 

Je me revois entrer dans mon modeste 
cabinet, au troisième étage de ce sinistre 
immeuble de banlieue… Par l’imagination je 
rouvre la porte où luit la plaque dorée, Dr 
A.Moreni, psychologue et psychothérapeute. 
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Criminologue expert auprès de la Police 
nationale. Spécialité qui n’impressionne pas 
outre mesure mes rares clients…. En effet, je 
ne suis jamais passé à la télévision, on ne m’a 
jamais interviewé, je n’ai jamais participé à des 
débats ou des conférences sur les monstres qui 
occupent la première page… Sur la plaque j’ai 
fait graver criminologue uniquement par souci 
de la vérité, rien d’autre. 

Cet après-midi-là, mon premier rendez-
vous était avec M.Paleari… Pauvre, cher 
M.Paleari, inoffensive et banale victime d’une 
dépression depuis des années… Je m’y étais 
particulièrement attaché. La régularité de ses 
symptômes me donnait quasiment une 
impression de sécurité, de stabilité… Au sein 
d’une société toujours moins prévisible, 
toujours moins compréhensible du point de vue 
psychologique, la dépression de M.Paleari était 
un roc dans une mer démontée… Jamais de 
surprise chez M.Paleari… Jusqu’à cet après-
midi-là. 

On a sonné, comme toujours, à trois 
heures précises. Paleari avait toujours été un 
maniaque de l’exactitude. Je suis allé ouvrir 
moi-même, parce que personne d’autre ne 
l’aurait fait. Avec ce que me rapporte mon 
activité privée, je ne pouvais me permettre le 
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luxe d’une secrétaire… Je me remémore le 
passé parce que rien n’est plus comme avant… 
Tous, nous ne sommes plus les mêmes. Ce 
que nous étions, ce que nous faisions nous 
semble le souvenir d’un rêve lointain… Mais ça 
me fait du bien de me souvenir. Dans la mesure 
du possible, je m’accroche à un semblant de 
réalité… J’espère que la mémoire ne 
m’abandonnera jamais… C’est tout ce qui me 
reste. 

Paleari m’a salué avec un sourire large, 
radieux, si bien que je ne le reconnaissais 
pas… Depuis le début des séances, trois ans 
plus tôt, je ne l’avais pas vu, je ne dis pas : 
sourire, mais avoir une expression qui ne soit 
pas de profonde apathie… Cette fois, en 
échange, le sourire s’ouvrait d’une oreille à 
l’autre, et les yeux brillaient de joie derrière les 
épais verres d’astigmate. Stupéfait, je le fixais. 

« Bon après-midi, docteur, dit-il, 
rayonnant. Vous ne me faites pas entrer ? » 

Je me ressaisis, m’apercevant que je 
l’avais laissé trop longtemps sur la porte… Une 
impolitesse compréhensible, après tout. Paleari 
qui souriait ! Inouï ! 

J’ai murmuré une salutation et quelques 
mots d’excuse, sans pouvoir détourner mon 
regard… Je ne pouvais encore admettre un 
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changement aussi brusque, aussi complet… 
Depuis la mort prématurée de sa jeune femme, 
terrassée par un cancer quatre années plus tôt, 
Paleari, de son propre aveu, n’avait plus jamais 
réussi à sourire… Et maintenant… Il me donna 
même une tape sur l’épaule en entrant, 
accompagnant ce geste d’un clin d’œil 
complice… Comme s’il me cachait encore une 
nouveauté, une savoureuse surprise qu’il lui 
tardait de me montrer… J’ai cru remarquer un 
curieux mouvement tandis qu’il franchissait le 
seuil, comme s’il s’écartait un peu pour laisser 
entrer quelqu’un qu’il observait d’un regard 
prévenant… Mais ce ne fut qu’un instant. 

Encore sous le coup de son com-
portement insolite, je le fis asseoir dans mon 
cabinet… Il ne pouvait être guéri subitement… 
Et puis il y avait quelque chose d’exagéré, de 
presque malsain dans sa gaieté nouvelle, 
soudaine… 

« Je suis venu vous dire d’arrêter le 
traitement », m’asséna-t-il sans préambule en 
continuant à me fixer avec ce sourire stupide. 
Je le préférais presque quand il était dépressif. 
« C’est la dernière fois que nous nous 
voyons. » 

Je suis resté interdit, sans savoir quoi 
répondre. 
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« Ne vous méprenez pas, s’empressa-t-il 
d’ajouter sur un ton amical. Vous avez été un 
très bon médecin… Presque un ami, si je puis 
me permettre… Mais je n’ai plus besoin de 
votre aide. Je suis guéri. Pourquoi faites-vous 
cette tête ? Vous devriez être content… » 

Je le fixais en silence, inquiet. Jusqu’alors 
il n’avait jamais eu de sautes d’humeur… Peut-
être la dépression se transformait-elle en un 
début de délire schizoïde… 

« Je serais content, M.Paleari, soupirai-je 
en souriant, si vous étiez vraiment guéri… » 

Il émit un rire amusé, tandis que ses yeux 
s’animaient d’une lueur maligne, énigmatique. 
« Vous prétendez me connaître mieux que 
moi ? » 

« C’est mon travail, » dis-je, dans un 
sourire conciliant. Je commençais vraiment à 
m’inquiéter. 

« Oui, fit-il, pensif. C’est bien la question… 
Depuis tant d’années, vous suivez votre 
théorie… Vous avez essayé de me persuader 
que ma maladie n’avait pas été déclenchée par 
la mort de ma femme … Ou plutôt qu’elle l’avait 
été a contrario… Vous avez toujours été 
convaincu que je souhaitais la mort de 
Francesca, et que la dépression trahissait mon 
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sentiment de culpabilité… N’est-ce pas, 
docteur ? » 

« Il y a de sérieux éléments qui confirment 
la… » 

« Des conneries. Mais ne vous y trompez 
pas. Je le répète : je ne vous en veux pas. 
Vous avez fait votre possible, suivant les idées 
qui vous paraissaient justes… Mais vous aviez 
tort, docteur. J’aime ma femme. Et personne ne 
m’en fera plus douter. C’est seulement 
maintenant que j’en ai eu confirmation… J’aime 
ma Francesca, et elle m’aime… Autrement, elle 
ne serait pas revenue, après si longtemps… 
N’est-ce pas, chérie ? » demanda-t-il au fauteuil 
d’à-côté qu’il enveloppa d’un regard très 
amoureux… 

Crispé, je fixai le fauteuil vide. Paleari 
allait très mal. Je n’aurais jamais cru qu’il en 
arriverait là… J’espérai simplement qu’il ne 
deviendrait pas violent. Je devais l’aider de 
toute manière, essayer de le faire sortir de mon 
cabinet calmement et de sa propre initiative. 

« Je vous demande pardon si j’ai douté de 
votre affection pour votre femme, murmurai-je 
du ton le plus sérieux possible, et je demande 
aussi pardon à Francesca » ajoutai-je en 
adressant un signe au fauteuil vide. 
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« Amour, docteur Moreni… soupira 
Paleari qui secouait la tête. Vous continuez à 
vous tromper… Amour et pas affection… Mais 
peut-être ne savez-vous pas ce que ça 
signifie… Peut-être ne l’avez jamais éprouvé… 
Donc, ne vous efforcez pas de m’aider, c’est 
une tâche inutile… Ne faites pas semblant de 
voir Francesca. Je sais très bien que vous n’y 
arrivez pas. Personne d’autre ne peut la voir, 
sauf moi… Un bel avantage pour un mari 
jaloux, vous ne trouvez pas ? » 

« Je suis certain que votre femme a 
accepté mes excuses », dis-je, conciliant, sans 
relever la provocation. Tout ce que voulais, 
c’était qu’il s’en aille, qu’il me laisse seul 
réfléchir… Peut-être aurais-je dû signer une 
demande d’internement, bien que je sois 
hostile, par formation et par principe, aux 
méthodes coercitives…. Et si Paleari devenait 
violent ? Pouvais-je assumer cette 
responsabilité ? Il aurait été ridicule, pour un 
criminologue de la police, de laisser circuler un 
dangereux déséquilibré… 

« Francesca ne parle pas », murmura-t-il, 
avec un peu de tristesse. « À moi non plus elle 
ne parle pas, malheureusement. Mais nous 
nous comprenons d’un regard. Nous l’avons 
toujours fait… N’est-ce pas, mon amour ? » 
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Ce dialogue avec un fauteuil vide me 
portait sur les nerfs, je n’en pouvais plus… 
J’avais peur de perdre mon calme, de faire un 
geste, de prononcer une parole que j’aurais 
regretté… Par chance, Paleari me tira 
d’embarras. 

« Maintenant nous devons partir, conclut-
il, se levant et tendant la main vers le fauteuil 
vide. Je vous ai dit ce qu’il y avait à dire. Adieu, 
docteur. Et bonne chance. » 

« Bonne chance à vous, monsieur 
Paleari.» Je le saluai avec un empressement 
excessif, me levai à mon tour. Peut-être 
partirait-il sans me créer de problèmes… C’était 
mon jour de chance. « Je vous 
raccompagne… » 

« Ne vous dérangez pas, docteur. Je 
connais le chemin. » 

« Si, j’insiste… » Je voulais être sûr qu’il 
sortait afin de fermer à triple tour la porte 
blindée… Enfin il disparut derrière l’angle du 
palier, je l’entendis entrer dans l’ascenseur… Il 
était parti. 

Poussant un soupir de soulagement, je 
me jetai sur le fauteuil, derrière mon bureau… 
Ce dialogue absurde m’avait mis à bout de 
nerfs. C’était à ne pas croire ! J’avais l’im-
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pression d’une scène tirée d’un film comique 
sur les fous, et d’un film de énième catégorie…  

J’essayai de me calmer, de remettre de 
l’ordre dans mes idées… Peut-être la demande 
d’internement était-elle une initiative 
exagérée… Mais j’aurais dû signaler le cas aux 
volontaires du Service de soutien psycho-
logique… Je ne pouvais ignorer l’état de 
confusion mentale dans lequel se trouvait 
Paleari… Il semblait en proie à un violent délire 
hallucinatoire. Je ne l’avais jamais vu ainsi… 

Je me demandai s’il y avait lieu d’annuler 
les autres rendez-vous pour contacter 
immédiatement le Service de soutien… Je 
pensais aux excuses que je devrais inventer 
pour me libérer des autres patients quand le 
tintement de la sonnette me fit sursauter… 
Calme, je devais retrouver mon calme… Je 
regardai la pendule et poussai un soupir de 
résignation. Même mademoiselle Palizzi, 
névrosée obsessionnelle, qui était à l’heure 
pile. En me dirigeant vers la porte, je décidai 
d’abréger la séance et de faire de même avec 
le dernier patient de la journée, le professeur 
Giraldi (crises d’angoisse). J’en aurais pour une 
petite heure, puis je me consacrerais 
calmement au cas Paleari. 
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« Aidez-moi, docteur !  », s’écria made-
moiselle Palizzi, hystérique, qui me tomba 
pratiquement dans les bras dès que j’ouvris la 
porte. « Aidez-moi, je vous en supplie… » 

Décidément, c’était la journée des cas 
bizarres… Jamais vu mademoiselle Palizzi 
dans cet état… 

« Calmez-vous, mademoiselle. » 
J’essayai de l’apaiser en lui serrant les mains 
tremblantes. Le visage osseux, d’ordinaire 
creusé par la fièvre sourde de l’angoisse, était, 
cette fois-là,  déformé par une terreur aveugle, 
irraisonnée… 

« Et comment ferais-je pour me 
calmer ? » hurla-t-elle en me transperçant de 
ses grands yeux effarés. « Je vois les morts, 
vous comprenez ? Les morts ! »  

Un frisson me courut le long de l’échine. 
Mais qu’est-ce qui se passait ? Une 
hallucination collective ? Un instant, j’ai 
soupçonné Palizzi et Paleari de s’être mis 
d’accord pour me jouer un tour… Oui, 
maintenant, je me mettais  à dérailler… À 
douter comme un vrai paranoïaque… Si je 
commençais moi aussi à perdre tout contrôle, 
bonjour les dégâts… 

Quand je réussis enfin à calmer 
mademoiselle Palizzi, en l’obligeant à ingurgiter 
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une forte dose de tranquillisant, le professeur 
Giraldi s’acharnait déjà sur la sonnette. 

« Le sédatif que vous m’avez donné hier 
ne va pas du tout, » me cracha-t-il à la figure, à 
peine entré, arrachant même mademoiselle 
Palizzi à sa torpeur… et vous m’avez refilé un 
hallucinogène ! » 

«  Un… quoi ? » 
« Un hallucinogène, docteur. Autrement 

comment ferais-je pour voir les morts ? » 
 
Je ne me rappelle plus très bien comment 

je m’y suis pris pour me libérer de la fille Palizzi 
et du professeur, qui s’étaient relayés de 
manière imprévue pour affirmer l’absolue 
certitude de leurs visions… D’une façon ou 
d’une autre, je suis parvenu à les calmer 
(puissance de la parole et du sédatif !), je les ai 
congédiés en leur faisant promettre de rentrer 
tout de suite chez eux et de ne plus bouger, 
dans l’attente de ma visite… Je me souviens 
qu’ils avaient l’air très effrayés mais sincères… 

Passée cette heure de cauchemar 
absurde, durant laquelle je m’étais de nouveau 
raccroché à l’hypothèse rassurante d’une 
plaisanterie (qu’auriez-vous fait à ma place ?), 
je pris mon pardessus et les clés de la voiture, 
puis quittai le cabinet en coup de vent, 
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descendis l’escalier quatre à quatre… J’avais 
hâte, une hâte folle de demander à Roberto son 
avis… Je ne pouvais attendre. J’avais laissé en 
circulation trois hallucinés qui voyaient les 
morts… Mais qu’est-ce que ça pouvait bien 
vouloir dire ? 

Je roulai à toute allure par les rues  
ensoleillées, à demi désertes, de l’après-midi, 
sans me soucier des feux et des stops… La 
villa de Roberto se trouvait dans un quartier 
résidentiel à l’autre bout de la ville. J’allais lui 
tomber dessus juste à temps pour lui gâcher sa 
sieste habituelle. Patience. En général, je ne le 
dérangeais jamais chez lui, mais il s’agissait 
alors d’une situation d’urgence… Trois patients 
atteints de pathologies diverses, présentant le 
même type d’hallucination… Possible qu’ils 
m’aient joué un tour ? Je l’espérais… Dans ce 
cas, toutefois, je devais admettre que mes 
patients auraient mérité les Oscars des 
meilleurs acteurs…   

Alors Roberto allait remettre les choses en 
ordre, il me donnerait sûrement le bon 
conseil… Nous avions suivi ensemble les cours 
de psychologie à l’Université, étudiants et 
grands amis…. Puis nos routes avaient divergé. 
Pour moi, la spécialité de la criminologie, suivie 
d’un concours dans le cadre de la police, lui 
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une chaire à l’université où nous avions fait nos 
études, une foule de publications 
internationales, trois cabinets privés en pleine 
activité…  Roberto avait toujours été mon 
modèle, le professionnel que j’aurais voulu être 
et que je ne suis pas devenu… J’éprouvais 
toujours un mélange d’envie et d’admiration 
quand je le rencontrais – de moins en moins 
souvent – à un congrès ou à une conférence 
Désormais, chacun de nous avait ses 
obligations (les siennes plus nombreuses et 
plus pressantes que les miennes, bien 
entendu), et les occasions d’échanger quelques 
mots, éventuellement devant une tasse de café, 
se faisaient toujours plus rares. Mais, en 
compensation, je le voyais souvent à la 
télévision. Lui, il passait à la télé, et comment ! 

Il est venu m’ouvrir lui-même quand j’ai 
sonné, anxieux, au vidéophone, près de la grille 
de fer forgé. Ce devait être le jour de repos du 
domestique. Roberto vivait seul dans cette 
grande villa du 17ème siècle héritée de ses 
parents morts dans un tragique accident de la 
route. À l’époque, je ne le connaissais pas 
encore, il avait à peine dix ans. Il avait été élevé 
par des proches très attentionnés, mais il parlait 
peu de cette période dont il n’aimait pas se 
souvenir… Pour lui non plus, ça n’avait pas été 
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facile… Mais Roberto avait réussi. Maintenant 
c’était un homme accompli, un homme à 
succès… Son seul et vif regret – il me le 
répétait souvent – c’était que ses parents ne 
puissent pas le voir… 

« Salut, Antonio », il me sourit en ouvrant 
la grille. Le Roberto de toujours, grand, 
distingué, le visage jeune, les  yeux d’un bleu 
intense, contrastant avec son épaisse 
chevelure déjà blanche. Il était tout à fait éveillé 
et semblait très content de me voir. Tant mieux. 
Cet après-midi-là, il devait avoir renoncé à sa 
sieste. Un véritable événement ! 

« Excuse-moi de te déranger,» Je souriais 
à mon tour et je le suivis impatiemment le long 
de l’allée, « mais il m’est arrivé un truc bizarre 
dont je voudrais te parler… » 

« La vie est pleine de trucs bizarres, » dit-
il, sentencieux, en me faisant asseoir dans 
l’élégant salon Louis XV. « On boit quelque 
chose ? » 

« Une liqueur forte, si ça te t’ennuie pas… 
J’ai eu une journée… » 

« Mais tu es venu pour un patient ou… 
pour toi ? » Il eut un rire moqueur tandis qu’il 
s’approchait du bar mobile puis versait une 
bonne dose de cognac dans deux verres de 
cristal.  
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Quelquefois je le consultais dans un cas 
difficile, bien que, dans l’ensemble, mes 
patients présentent des profits pathologiques 
très banals…. J’étais le Freud des pauvres, 
aucun doute là-dessus. 

« Disons… pour les deux, » répliquai-je 
d’un air mystérieux, essayant de gagner du 
temps pour créer un suspense…. Maintenant 
que je me trouvais à l’abri, dans le salon 
tranquille et confortable d’un ami, je n’étais plus 
aussi pressé… J’éprouvais même un certain 
plaisir à avoir, pour une fois, un cas vraiment 
insolite à soumettre à Roberto, une question qui 
méritait son attention… J’avais la certitude qu’il 
trouverait intéressante, ou du moins amusante, 
ma mésaventure avec les trois visionnaires… 

« Dis-moi tout. » M’encourageant, il s’assit 
sur un luxueux fauteuil aux accoudoirs dorés. 
On aurait cru un souverain sur son trône. Le roi 
des psychologues en audience privée… Il avait 
pris son expression typique d’attente, sérieuse 
et concentrée sur l’interlocuteur, quand il parut 
soudain se raviser… « Ah ! Excuse-moi… Je ne 
t’ai pas présenté mes parents. Tu ne les as 
jamais connus, n’est-ce pas ? Maman, papa… 
Je vous présente Antonio, un ami très cher… » 
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Le verre de cristal me tomba des mains, 
maculant de cognac un précieux tapis de 
Perse… 

Roberto indiquait un sofa totalement  vide.  
 
Je me demande si tu peux percevoir mes 

pensées, Miriam… Je me demande si tu 
écoutes le récit de mes souvenirs et le trouves  
intéressant, peut-être même divertissant… Je 
n’arrive pas à comprendre. Tu me regardes, me 
regardes sans expression, tes grands yeux 
noirs fixés sur les miens… Que veux-tu, 
Miriam ? D’où viens-tu ? D’où venez-vous 
tous ? Donc, je continuerai à réfléchir, à me 
souvenir… Je ne peux rien faire d’autre… 

Pauvre Roberto… Il m’a regardé, d’un air 
stupéfait, peut-être avec un certain déplaisir, 
quand, d’un bond, je me suis levé du fauteuil, 
en balbutiant une excuse, et me suis sauvé de 
la villa… Que s’était-il passé ? Les patients lui 
avaient-ils téléphoné avant mon arrivée, pour le 
mettre dans le coup ? Et pourtant il m’a regardé 
avec un stupeur non feinte quand je me suis 
enfui, en essayant de me pas hurler… Tu te 
demandes si le seul fou ça n’était pas moi…. Je 
me suis réfugié dans la voiture, j’ai mis le 
contact sans trop savoir où aller… Peut-être à 
la maison pour me calmer et faire le point de la 
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situation… J’avais l’impression que j’allais 
perdre tout contrôle et faisais un effort terrible 
pour rester lucide.  

C’est alors que je t’ai vue. 
Ton visage est soudain apparu dans le 

rétroviseur… Tu étais assise sur le siège 
arrière, comme dans un film d’horreur classique 
(depuis quelque temps, mon esprit procède par 
images cinématographiques… Peut-être parce 
que ma vie d’avant me semble tellement 
irréelle, comme la pellicule fanée d’un vieux 
film…) Tu as toujours aimé ce genre d’effet, 
n’est-ce pas, Miriam ? 

Je me souviens encore comment tu m’as 
pisté à la sortie du commissariat et m’as 
accroché dans un coin désert pour me dire 
qu’un maniaque te poursuivait, qu’il te harcelait 
depuis des mois et qu’il voulait te tuer. Tu étais 
bouleversée, les yeux trop excités pour que je 
ne suspecte pas un déséquilibre psycho-
logique… Tous les jours j’en voyais, des 
mythomanes, des exaltés, des paranoïaques 
souffrant de manies de la persécution… J’étais 
devenu méfiant. 

Je t’ai dit de passer au bureau. J’espérais 
qu’intimidée par le côté officiel, tu ne te serais 
jamais présentée au commissariat… 
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En effet, tu n’es pas venue. Tu n’en as 
pas eu le temps. 

Jamais je n’oublierai la photo de la 
brigade criminelle, ton beau corps taillé en 
pièces et recomposé d’une façon absurde, 
étrange, comme une poupée désarticulée et 
remontée n’importe comment par une fillette  
capricieuse… Tu avais la même robe à fleurs, 
celle que tu portes aujourd’hui, ces grandes 
fleurs rouge sang… 

Désormais j’appartenais moi aussi au club 
des visionnaires… Je pouvais me consoler à 
l’idée que je n’étais pas seul dans mon cas. 
Mais je n’y croyais pas. J’avais la conviction 
d’avoir été, d’une manière ou d’une autre, 
influencé par le délire de Paleari, de la fille 
Palizzi, de Giraldi et de Roberto… Ça pouvait 
arriver quelquefois… Leurs hallucinations 
avaient réveillé chez moi un sentiment latent de 
culpabilité… Il n’y avait pas d’autre expli-
cation…. Ça n’était quand même pas 
contagieux. Je fermais les yeux, je me massai 
le front et les tempes pendant quelques 
minutes en respirant profondément… Je devais 
me relaxer… Quand je me suis senti prêt, je 
n’ai pas regardé dans la glace. Plus besoin 

Tu étais assise à côté de moi. 
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Je n’étais pas seul dans mon cas. 
En fait, c’est ce qui m’a sauvé de la folie. 
Parce que les évènements , les jours 

suivants, ont commencé à se précipiter… 
Tous les journaux, la radio et les 

télévisions du monde entier s’occupaient 
désormais du phénomène des Retours (je me 
rappelle plus qui a été le premier à vous 
appeler ainsi, mais le mot s’est imposé…) 
D’après ce que j’ai pu comprendre, en surfant 
sur Internet tandis que tu me fixais en silence 
(as-tu saisi ce que je ressentais, Miriam ? As-tu 
perçu mon angoisse ?), le phénomène 
intéressait une bonne partie de la population 
mondiale, sans distinction d’âge, de race ou de 
religion… Et il suivait une progression 
géométrique. Chaque jour, de nouveaux 
visionnaires s’ajoutaient à la liste… 
Visionnaires ? Pouvions-nous encore nous 
définir ainsi ? 

Il se produisit soudain une immense 
vague de suicides. Les médias parlaient 
maintenant d’armes chimiques, de puissants 
gaz hallucinogènes diffusés par des terroristes 
internationaux à des fins mystérieuses… Puis 
la situation parut se stabiliser, à croire que ceux 
qui avaient résisté au choc commençaient à 
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s’accoutumer… L’homme s’adapte à tout. 
Même au pire. 

Dans le calme relatif qui suivait la tempête 
politique, psychologique et sociale (tous les 
gouvernements avaient décrété l’état 
d’urgence), on s’employa à faire le point de la 
situation, à établir des statistiques et à formuler 
des hypothèses. Le phénomène des Retours  
fut désormais étudié, analysé, sous un angle 
plus ou moins rationnel… Le cerveau de l’homo 
sapiens reprenait son fonctionnement 
traditionnel après les premiers instants 
d’égarement convulsif… 

Tous les jours j’étudiais avidement, aussi 
bien par intérêt professionnel, les principales 
données internationales touchant les Retours… 
Moi aussi, je m’habituais à affronter le 
phénomène avec les armes de la raison. Et je 
m’habituais aussi à toi, Miriam, à ta présence 
constante, silencieuse… Je lisais les études les 
plus récentes sur les caractéristiques des 
Retours  et je les confrontais à mon 
expérience… À cette époque-là, j’ai découvert 
beaucoup de choses intéressantes.  

Par exemple, j’ai noté que le phénomène 
ne suivait pas de règles fixes, tout au moins de 
schémas reconductibles selon un critère 
prévisible…. Toutes les tentatives dans ce sens 
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avaient échoué, ce qui était plutôt frustrant pour 
les psychiatres et les psychologues… On 
pouvait seulement cataloguer les phénomènes 
de façon empirique, en trouvant ça et là des 
éléments communs… 

Bon nombre de serial killers, par exemple, 
s’étaient livrés à la justice, dans leur désespoir, 
obsédés par la vision constante de leurs 
propres victimes… Certes, les assassins ne 
trouvaient ainsi aucun répit… À preuve, les 
hurlements bestiaux et les suicides en série 
dans les cellules des prisons…. Je me suis 
demandé si, par hasard, tu étais, toi aussi, 
apparue à ton assassin… Je ne pouvais pas le 
savoir. Personne ne voyait jamais ceux qui 
étaient revenus chez les autres, désormais je 
l’avais compris. Ça semblait la seule règle dans 
cette immense folie… On ne pouvait pas non 
plus parler d’hallucination collective parce que 
les visions n’étaient jamais partagées… 
Chacun avait sa propre apparition particulière, 
induite par des causes et des circonstances 
très personnelles… Ce pouvait être l’amour, ou 
la nostalgie, ou le remords, ou le sens de la 
faute… Autant de sentiments qui lient depuis 
toujours les vivants et les morts… 

Mais les recherches les plus approfondies 
et les théories les plus osées sur les Retours  
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furent produites aux Etats-Unis (honneur et 
gloire à la Mecque de tous les cerveaux qui 
phosphorent…) Aux USA un type s’était mis à 
tirer sur ses propres spectres et, par erreur, à 
massacrer les vivants qui se trouvaient sur la 
trajectoire… Ce qui avait contraint le Président 
à nommer d’urgence une commission 
gouvernementale formée des meilleurs 
scientifiques (mais la psychologie est-elle une 
science ? Je n’en ai jamais été tout à fait 
convaincu, et je le suis encore moins depuis les 
derniers événements…) 

Ce fut précisément le président de la 
commission, le psychologue italo-américain 
Michael Di Manno, qui donna au phénomène 
des Retours le nom de syndrome Montale… 

Il était assez prévisible que la direction de 
l’équipe aille à Di Manno. À l’université, j’avais 
étudié quelques-uns de ses textes les plus 
célèbres… Un type vraiment culotté… Il n’était 
pas arrivé à comprendre quoi que ce soit sur 
les causes et la dynamique des hallucinations, 
mais il les avaient définies par un terme 
original, fantaisiste…. Parmi ses multiples 
sujets d’intérêt, Di Manno cultivait depuis 
toujours une passion pour la poésie italienne, 
de Dante aux contemporains… Les Retours lui 
avaient rappelé une œuvre célèbre d’Eugenio 



Le Syndrome Montale 

 25 

Montale, La Maison des douaniers2  que le prix 
Nobel avait dédiée à Arletta (ou Annetta ?), une 
fille aimée dans sa jeunesse et morte 
prématurément… Di Manno en avait aussi 
déclamé des passages à la télévision, comme 
pour justifier la terminologie adoptée pour le 
phénomène étrange, inquiétant des 
apparitions… Bien entendu, les œuvres de 
Montale étaient parties comme des petits pains 
après l’émission. Pour autant que je sache, 
c’était la première fois que des livres de poésie 
devenaient des best sellers vendus dans le 
monde à des millions d’exemplaires… Peut-être 
les gens cherchaient-ils dans ces pages une 
réponse à leurs propres doutes, à leurs propres 
angoisses, un chemin à suivre dans la 
confusion générale. Bien sûr, je me suis 
comporté comme les autres. Le sentiment 
d’appartenance devenait un point d’ancrage 
durant ces jours de frénésie et de chaos. J’allai 
séance tenante acheter les œuvres du poète 
dans l’édition complète… Peut-être y avait-il 
d’autres textes qui pouvaient m’aider à 
comprendre, à faire la lumière en moi-même… 
Combien de fois, depuis lors, ai-je lu La Maison 
des douaniers ! Combien de fois l’ai-je récitée, 
à toi aussi, Miriam, sans réussir à faire tomber 
                                                           
2 La casa dei doganieri 
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ton masque imperturbable. .. Aujourd’hui 
encore, certains des vers dédiés à Arletta me 
semblent tout à fait adaptés à ton cas… 
Désormais, ils tournent continuellement dans 
ma tête ; c’est presque une obsession… 

 
Tu ne te rappelles pas la maison des 

douaniers… 
L’autan, année après année,  flagelle les vieux 

murs 
et le son de  ton rire a perdu sa gaieté : 
affolée, la boussole erre  à l’aventure 

et les dés ne donnent plus la somme exacte. 
Tu ne te rappelles pas ; un autre temps 

perturbe 
ta mémoire ; un fil se dévide… 

dont je tiens l’un des bouts ; mais tu restes 
seule 

sans respirer dans cette obscurité… 
Tu ne te rappelles pas ce qui est ma soirée 

Et je ne sais qui va et qui demeure. 
 

Peut-être Di Manno avait-il vu juste… Le 
fait est que, depuis lors, le phénomène des 
Retours est officiellement devenu le syndrome 
Montale… 
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Mais beaucoup ne se résignent pas à se 
sentir malades, victimes d’un état hallucinatoire 
d’origine inconnue… Les cercles et les 
associations qui pratiquent le spiritisme vivent 
depuis des mois un moment de gloire 
fantastique, une sorte de revanche après toute 
la dérision, les plaisanteries, les sarcasmes et 
les offenses subis durant leur longue histoire. 
Les spirites sont sortis à visage découvert et 
revendiquent très haut un rôle essentiel dans la 
nouvelle société… Eux seuls étaient préparés à 
tout ce qui se passe, eux seuls ont 
immédiatement accueilli les Retours  avec joie, 
et non avec terreur. Ces jours-ci, j’ai suivi bon 
nombre de débats à la télé, bon nombre de 
discussions très vives entre spécialistes du 
spiritisme et rationalistes purs et durs (qui sait 
si tu parviens à voir la télévision, Miriam… 
J’espère que non, pour ton bien…) 

Prof. Terenzi, philosophe : « Vos théories 
n’ont aucun fondement, aucune valeur 
scientifique ! » 

Dr Riccardi, directeur de l’association 
nationale pour la diffusion du paranormal : «  Je 
vous rappelle que le père fondateur du 
spiritisme, Emmanuel Swedenborg, avait étudié 
avec Isaac Newton avant de se consacrer à la 
pneumatologie, nom qu’il donna aux 



Le Syndrome Montale 

 28 

phénomènes spirites dans son œuvre De 
Coelo, de 1758… Les  spirites sont des 
scientifiques, cher professeur ! » 

Dr Fidenzi, psychologue : « Mais ne 
tenons pas des propos hérétiques, s’il vous 
plaît ! Vous profitez simplement d’une situation 
qui n’a rien de magique ni d’ésotérique… » 

Mme Banazzi, médium : « Et qui parle de 
magie ? Nous essayons de comprendre, 
docteur    Je vous citerai la définition donnée 
par le célèbre Allan Kardec, père du spiritisme 
moderne… Le spiritisme est la doctrine basée 
sur l’existence, la manifestation et les 
enseignements des esprits… Plus clair que 
cela… Toujours mieux que votre terminologie 
pseudo-scientifique basée sur les songes d’un 
poète, qui ne veut absolument rien dire ! » 

Prof. Giostrino, psychiatre : « Mais quels 
enseignements ? Ceux qui sont revenus ne 
parlent pas, ne communiquent pas avec nous, 
et peut-être même pas entre eux… Ils ne nous 
enseignent rien ! » 

M. Verrini, médium : « Vraiment, vous 
croyez, professeur ? Vous en êtes tellement 
sûr ? Peut-être nous enseignent-ils déjà 
quelque chose par leur seule présence… Et 
puis il est encore trop tôt pour le dire… Mieux 
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vaut ne pas porter des jugements aussi 
catégoriques, vous ne pensez pas ? » 

Et ainsi de suite… 
Pour autant que je sache, les gens vont 

de plus en plus vers les doctrines spirites. Je le 
déduis des médias, parce que, désormais, je ne 
parle presque plus à personne… Nous sommes 
tous trop occupés à essayer de fuir ceux qui 
sont revenus, ou trop occupés à les 
contempler, suivant les circonstances… Ces 
jours-ci il on trouve sur les rayons des librairies 
un autre best seller imprévu, traduit dans toutes 
les langues : Relations with the Spirits, 
d’Andrew Jackson Davies, première codification 
théorique du phénomène spirite, datant de 
1848… Maintenant, les gens raffolent de ce 
genre de lectures. On s’émeut de l’histoire de 
Margaret et Katie Fox, adolescentes qui, en ce 
lointain 1847, répondirent par jeu aux coups 
frappés par l‘esprit de Charles Haynes (ou 
Ryan), mort assassiné, et qui inventèrent ainsi 
le principe de l’alphabet spirite… Chacun a 
essayé de les imiter avec ses revenants 
respectifs. Moi aussi, j’ai essayé avec toi, tu te 
souviens, Miriam ? Rien de plus simple… Un 
coup, oui ; deux coups, non… Mais tu ne m’as 
pas répondu. Peine perdue… Sans doute m’as-
tu trouvé ridicule… J’espère que les autres ont 
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eu plus de chance avec leurs revenants, bien 
que j’en doute… L’incommunicabilité entre vous 
et nous semble un phénomène généralisé.. Tu 
n’es sans doute pas la plus vindicative… 

Ainsi, le Livre des Esprits d’Allan Kardec, 
véritable catéchisme des spirites, publié en 
1857, est pratiquement en train de remplacer 
les catéchismes des religions officielles… 

L’église catholique, par exemple, est 
actuellement très embarrassée… Dans les 
hautes sphères ecclésiastiques on discute pour 
savoir s’il y a lieu de modifier le décret du Saint 
Office en date du 24 avril 1917, contre les 
pratiques spirites… Comment soutenir encore 
l’origine diabolique des phénomènes liés aux 
esprits ? Des légions de fidèles s’exaltent, 
invoquent la communion entre Eglise 
triomphante et Eglise militante… Des prêtres, 
mais aussi des évêques et des cardinaux 
admettent qu’ils voient les défunts dont ils ont 
célébré les obsèques et qui sont peut-être, 
revenus pour les remercier (dans la meilleure 
des hypothèses) des belles paroles prononcées 
durant les homélies… Et beaucoup 
commencent à se demander qui sont, quels 
sont, ceux que voit le Pape et quand le Saint 
Père se décidera à rompre le silence sur cette 
question… 
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Les gens sont de plus en plus 
désorientés, ils ont besoin d’un guide… Des 
milliers de faux médiums et de charlatans, 
acquérant une crédibilité inespérée, profitent 
déjà de la situation et font des affaires en or 
aux dépens des plus faibles, des plus 
désespérés… Et pourtant, il n’a jamais été 
aussi inutile de se tourner vers des 
intermédiaires… Nous sommes tous devenus 
médiums, en un certain sens… 

 
Le soir tombe, et tu me regardes, Miriam, 

pensive et silencieuse, comme toujours… 
Tu me rappelles un film russe de science-

fiction que j’ai vu il y a quelque temps… Il y 
était question d’une planète intelligente qui 
matérialisait la fiancée morte d’un astronaute, 
en puisant dans les souvenirs de l’homme le 
matériel nécessaire pour lui donner forme… 
Mais tu n’étais pas mon amie, Miriam. Peut-être 
aurais-tu pu le devenir, qui sait ? 

Maintenant, je me suis résigné à subir ta 
compagnie. Le rythme de mon existence est 
désormais conditionné, chaque jour, par ta 
mystérieuse présence… Parfois, je me dis que 
l’humanité a toujours fonctionné ainsi, que, 
dans le fond, les morts ont toujours conditionné, 
d’une façon ou d’une autre, l’existence des 
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vivants… La disparition d’un être cher peut 
plonger dans la douleur la plus aveugle, alors 
que la fin d’un dangereux  ennemi peut nous 
rendre la joie de vivre… La mort d’un chef de 
famille peut signifier une catastrophe 
économique pour ses proches, ou la richesse, 
par un héritage inespéré… 

 
Dans mon cas aussi, je dois admettre que 

je n’ai jamais cessé de me sentir coupable de 
ta mort, que ce sentiment m’a souvent 
tourmenté dans mes cauchemars, dans les 
moments de solitude… Mais je n’aurais jamais, 
au grand jamais, imaginé que tu reviendrais… 

Longtemps, je t’ai combattue de toutes 
mes forces, avec tous les moyens que pouvait 
me fournir ma science… Je me répétais que je 
n’étais pas démuni, comme les autres, que 
j’avais à ma disposition toute une pharmacopée 
et que je savais l’utiliser… Je me suis bourré de 
puissants anti-hallucinogènes, ceux que 
j’administrais aux gamins en proie aux délires 
de l’extasy que l’on traînait au commissariat 
après une nuit de nouba… Dans ces cas-là, les 
médicaments faisaient toujours effet… Plus 
maintenant. Si tu es une hallucination, Miriam, 
tu es la plus tenace et la plus longue que j’ai 
jamais connue… 
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Le soir tombe. Bientôt, je prendrai le 
barbiturique habituel, la seule substance qui 
m’empêche de te voir… C’est seulement dans 
le sommeil que ton image disparaît. Il en va de 
même pour tout le monde… Quand nous 
dormons, les revenants nous abandonnent, ils 
nous accordent quelques heures d’oubli, d’un 
calme ardemment désiré… 

Je fixe tes yeux impénétrables, Miriam, je 
tripote, d’une main moite, le flacon de 
barbiturique… Peut-être la solution est-elle 
simple… Un long sommeil éternel sans rêves, 
le noir de l’oubli, sans toi… Pourquoi continues-
tu à me torturer, Miriam ? Qu’attends-tu de 
moi ? Ce jour-là j’étais fatigué, embêté, trop 
cynique pour t’écouter… Je regrette de ne pas 
d’avoir crue, de ne pas t’avoir aidée… Je le 
regrette, sincèrement, je te le jure… 

Ma main se dirige vers les barbituriques, 
comme animée par sa propre volonté… Je 
verse dans le verre le contenu entier du flacon, 
toutes les petites pilules blanches, tandis que 
j’essaie de me rappeler où se trouve la bouteille 
de whisky… Mais qu’est-ce qui se passe ? Qui 
est là, avec toi, Miriam ? 

Je ne m’en étais pas tellement aperçu… Il 
y a près de toi quelqu’un d’autre qui pose une 
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main sur ton épaule, dans un geste paternel, 
protecteur… Puis il me regarde et me sourit… 

Maintenant, je le reconnais. Son visage 
est exactement comme sur la couverture du 
livre… L’abondante chevelure blanche qui 
descend sur le front… Les yeux pleins de 
douceur, profonds sous les épais sourcils… Le 
nez fort, légèrement aquilin, protubérant dans 
un visage aimable, au menton fuyant… 

Montale est revenu lui aussi… Peut-être 
veut-il me faire comprendre que les esprits 
n’existent pas, que vous êtes tous des 
hallucinations nées de nos peurs, de nos 
désirs, ou de simples suggestions… Ces jours-
ci j’ai beaucoup pensé au grand poète, à la 
douce mélancolie de La Maison des 
douaniers… Comment était-ce, le dernier 
vers ? Et je ne sais qui va et qui demeure… 
Parviens-tu à voir ce vieillard affable, Miriam ? 
Peux-tu sentir le contact léger, affectueux, de 
sa main ? Oui, tu le peux probablement… 

Sans doute a-t-il raison, lui . Sans doute la 
barrière qui sépare nos mondes s’est-elle  
abaissée, pour des raisons qui restent 
mystérieuses… Ou bien cette barrière n’a 
jamais existé… Morts, peut-être que nous le 
sommes tous déjà, passés sans le savoir de vie 
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à trépas ? Voilà, je commence moi aussi à 
penser en vers, en rimes, par allitérations… 

Encore une influence du syndrome 
Montale ? 

 
 
 

FIN 
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