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Le Syndrome Montale

A mon collégue Ciro Tremolaterra, ami et poéte
descendant des anciens Templiers, pour toutes les
fois ou nous nous sommes écoutes

BV

« | vivi vedono i morti, e da sempre ne scrivono.
E quando arrivi alla fine non hai mai fatto molta
strada dall’inizio'

Vittorio Curtoni

Miriam est toujours devant moi.

Sans savoir pourquoi, cette fois javais
vraiment espéré qu’elle allait disparaitre... J'ai
fermé les vyeux, jai observé un délai
raisonnable pour Ilui donner le temps de
s’éloigner en douceur, sans regret, persuade
que cette fois elle allait s’en aller, me laisser
enfin en paix...

Rien a faire. Quand j'ai rouvert les yeux,
elle était encore devant moi, vétue de son

' « Les vivants voient les morts et, depuis toujours, en
parlent dans leurs écrits.

Et quand tu arrives a la fin, tu n‘as pas fait beaucoup de
chemin depuis le début. »
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habituelle robe a fleurs, assise sur le fauteuil de
mon salon, comme si elle avait tous les droits,
comme si elle était chez elle... Et elle me
regarde, elle me fixe en silence, avec une
expression que je ne comprends pas.... N'a-t-
elle pas compris que je ne veux plus la voir ?
Ne s’est-elle pas encore lassée de m’imposer
sa présence ? Ne se rend-elle pas compte que
je suis fatigué, que je ne marche plus.
Parce que Miriam est morte.

Il me parait impossible que tout soit arrivé
ainsi, a limproviste, que le monde entier ait
tellement changé en si peu de temps...
Changé ? Peut-étre devrais-je dire : basculé...
Ou tout ca nous menera-t-il ? Je ne sais pas.
Personne ne peut le savoir. Je me souviens
seulement que pour moi, pour ma minuscule et
mesquine personne, tout a commenceé il y a
cing mois (qui me paraissent un siecle... Mais
quelle signification le temps peut-il avoir
désormais ?), par un aprés-midi de travail pareil
a tous les autres..

Je me revois entrer dans mon modeste
cabinet, au troisieme étage de ce sinistre
immeuble de banlieue... Par limagination je
rouvre la porte ou luit la plaque dorée, Dr
A.Moreni, psychologue et psychotherapeute.



Le Syndrome Montale

Criminologue expert aupres de la Police
nationale. Spécialité qui n’impressionne pas
outre mesure mes rares clients.... En effet, je
ne suis jamais passé a la télévision, on ne m’a
jamais interviewe, je n’ai jamais participé a des
débats ou des conférences sur les monstres qui
occupent la premiere page... Sur la plaque jai
fait graver criminologue uniquement par souci
de la vérité, rien d’autre.

Cet aprés-midi-la, mon premier rendez-
vous était avec M.Paleari... Pauvre, cher
M.Paleari, inoffensive et banale victime d’'une
dépression depuis des années... Je m’y étais
particulierement attaché. La régularité de ses
symptobmes me donnait quasiment une
impression de sécurité, de stabilité... Au sein
d'une société toujours moins preévisible,
toujours moins compréhensible du point de vue
psychologique, la dépression de M.Paleari était
un roc dans une mer démontée... Jamais de
surprise chez M.Paleari... Jusqu’'a cet apres-
midi-1a.

On a sonné, comme toujours, a trois
heures précises. Paleari avait toujours été un
maniaque de l'exactitude. Je suis allé ouvrir
moi-méme, parce que personne d'autre ne
'aurait fait. Avec ce que me rapporte mon
activité privée, je ne pouvais me permettre le
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luxe d’une secrétaire... Je me remémore le
passé parce que rien n’est plus comme avant...
Tous, nous ne sommes plus les mémes. Ce
gque nous étions, ce que nous faisions nous
semble le souvenir d’'un réve lointain... Mais ca
me fait du bien de me souvenir. Dans la mesure
du possible, je m’accroche a un semblant de
realité... Jespere que la mémoire ne
m’abandonnera jamais... C’est tout ce qui me
reste.

Paleari m’a salué avec un sourire large,
radieux, si bien que je ne le reconnaissais
pas... Depuis le début des séances, trois ans
plus t6t, je ne l'avais pas vu, je ne dis pas:
sourire, mais avoir une expression qui ne soit
pas de profonde apathie... Cette fois, en
échange, le sourire s’ouvrait d’'une oreille a
I'autre, et les yeux brillaient de joie derriere les
épais verres d’astigmate. Stupéfait, je le fixais.

« Bon apres-midi, docteur, dit-il,
rayonnant. Vous ne me faites pas entrer ? »

Je me ressaisis, m’apercevant que je
I'avais laissé trop longtemps sur la porte... Une
impolitesse compréhensible, apres tout. Paleari
qui souriait ! Inoui !

J'ai murmuré une salutation et quelques
mots d’excuse, sans pouvoir détourner mon
regard... Je ne pouvais encore admettre un
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changement aussi brusque, aussi complet...
Depuis la mort prématurée de sa jeune femme,
terrassée par un cancer quatre années plus t6ét,
Paleari, de son propre aveu, n'avait plus jamais
réussi a sourire... Et maintenant... Il me donna
méme une tape sur I'épaule en entrant,
accompagnant ce geste dun clin dcell
complice... Comme s’il me cachait encore une
nouveauté, une savoureuse surprise qu’il lui
tardait de me montrer... J'ai cru remarquer un
curieux mouvement tandis gqu’il franchissait le
seuil, comme s'il s’écartait un peu pour laisser
entrer quelqu’un qu’il observait d'un regard
prévenant... Mais ce ne fut qu’un instant.

Encore sous le coup de son com-
portement insolite, je le fis asseoir dans mon
cabinet... Il ne pouvait étre guéri subitement...
Et puis il y avait quelque chose d’exagéré, de
presque malsain dans sa gaieté nouvelle,
soudaine...

« Je suis venu vous dire darréter le
traitement », m’asséna-t-il sans préambule en
continuant a me fixer avec ce sourire stupide.
Je le préférais presque quand il était dépressif.
« C’est la derniere fois que nous nous
voyons. »

Je suis resté interdit, sans savoir quoi
répondre.
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« Ne vous méprenez pas, s’empressa-t-il
d’ajouter sur un ton amical. Vous avez été un
trés bon médecin... Presque un ami, si je puis
me permettre... Mais je n’ai plus besoin de
votre aide. Je suis guéri. Pourquoi faites-vous
cette téte ? Vous devriez étre content... »

Je le fixais en silence, inquiet. Jusqu’alors
il n"avait jamais eu de sautes d’humeur... Peut-
étre la dépression se transformait-elle en un
début de délire schizoide...

« Je serais content, M.Paleari, soupirai-je
en souriant, si vous étiez vraiment guéri... »

Il émit un rire amuseé, tandis que ses yeux
s’animaient d’'une lueur maligne, énigmatique.
« Vous prétendez me connaitre mieux que
moi ? »

« C’est mon travail, » dis-je, dans un
sourire conciliant. Je commencais vraiment a
m’inquiéter.

« Qui, fit-il, pensif. C’est bien la question...
Depuis tant d’années, vous suivez votre
théorie... Vous avez essayé de me persuader
que ma maladie n’avait pas été déclenchée par
la mort de ma femme ... Ou plutdt qu’elle I'avait
été a contrario... Vous avez toujours été
convaincu que je souhaitais la mort de
Francesca, et que la dépression trahissait mon
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sentiment de culpabilité... N'est-ce pas,
docteur ? »

« |l'y a de sérieux éléments qui confirment
la... »

« Des conneries. Mais ne vous y trompez
pas. Je le répéte : je ne vous en veux pas.
Vous avez fait votre possible, suivant les idées
qui vous paraissaient justes... Mais vous aviez
tort, docteur. J’/aime ma femme. Et personne ne
m’en fera plus douter. C'est seulement
maintenant que j'en ai eu confirmation... J'aime
ma Francesca, et elle m'aime... Autrement, elle
ne serait pas revenue, aprés si longtemps...
N’est-ce pas, chérie ? » demanda-t-il au fauteuil
d'a-c6té qu’il enveloppa dun regard tres
amoureux...

Crispé, je fixai le fauteuil vide. Paleari
allait tres mal. Je n’aurais jamais cru qu’il en
arriverait la... J'espérai simplement qu’il ne
deviendrait pas violent. Je devais l'aider de
toute maniére, essayer de le faire sortir de mon
cabinet calmement et de sa propre initiative.

« Je vous demande pardon si jai douté de
votre affection pour votre femme, murmurai-je
du ton le plus sérieux possible, et je demande
aussi pardon a Francesca » ajoutai-je en
adressant un signe au fauteuil vide.
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« Amour, docteur Moreni... soupira
Paleari qui secouait la téte. Vous continuez a
vous tromper... Amour et pas affection... Mais
peut-étre ne savez-vous pas ce que ¢a
signifie... Peut-étre ne 'avez jamais éprouvé...
Donc, ne vous efforcez pas de m’aider, c’est
une tache inutile... Ne faites pas semblant de
voir Francesca. Je sais tres bien que vous n'y
arrivez pas. Personne d'autre ne peut la voir,
sauf moi... Un bel avantage pour un mari
jaloux, vous ne trouvez pas ? »

« Je suis certain que votre femme a
accepté mes excuses », dis-je, conciliant, sans
relever la provocation. Tout ce que voulais,
c’était qu’il s’en aille, qulil me laisse seul
réflechir... Peut-étre aurais-je di signer une
demande d’internement, bien que je sois
hostile, par formation et par principe, aux
méthodes coercitives.... Et si Paleari devenait
violent ? Pouvais-je assumer cette
responsabilité ? Il aurait été ridicule, pour un
criminologue de la police, de laisser circuler un
dangereux déseéquilibre...

« Francesca ne parle pas », murmura-t-il,
avec un peu de tristesse. « A moi non plus elle
ne parle pas, malheureusement. Mais nous
nous comprenons d'un regard. Nous l'avons
toujours fait... N'est-ce pas, mon amour ? »
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Ce dialogue avec un fauteuil vide me
portait sur les nerfs, je n’en pouvais plus...
J'avais peur de perdre mon calme, de faire un
geste, de prononcer une parole que jaurais
regretté... Par chance, Paleari me tira
d’embarras.

« Maintenant nous devons partir, conclut-
il, se levant et tendant la main vers le fauteulil
vide. Je vous ai dit ce gqu'il y avait a dire. Adieu,
docteur. Et bonne chance. »

« Bonne chance a vous, monsieur
Paleari.» Je le saluai avec un empressement
excessif, me levai a mon tour. Peut-étre
partirait-il sans me créer de problemes... C’était
mon  jour de  chance. «Je  vous
raccompagne... »

« Ne vous dérangez pas, docteur. Je
connais le chemin. »

« S, jinsiste... » Je voulais étre sar qu’l
sortait afin de fermer a triple tour la porte
blindée... Enfin il disparut derriere I'angle du
palier, je I'entendis entrer dans l'ascenseur... |l
était parti.

Poussant un soupir de soulagement, je
me jetai sur le fauteuil, derriere mon bureau...
Ce dialogue absurde m’avait mis a bout de
nerfs. C'était a ne pas croire! Javais I'im-
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pression d'une scene tirée d'un film comique
sur les fous, et d’un film de énieme catégorie...

J'essayai de me calmer, de remettre de
'ordre dans mes idées... Peut-étre la demande
d’'internement était-elle une initiative
exagérée... Mais jaurais di signaler le cas aux
volontaires du Service de soutien psycho-
logique... Je ne pouvais ignorer I'état de
confusion mentale dans lequel se trouvait
Paleari... Il semblait en proie a un violent délire
hallucinatoire. Je ne l'avais jamais vu ainsi...

Je me demandai s’il y avait lieu d’annuler
les autres rendez-vous pour contacter
immédiatement le Service de soutien... Je
pensais aux excuses que je devrais inventer
pour me libérer des autres patients quand le
tintement de la sonnette me fit sursauter...
Calme, je devais retrouver mon calme... Je
regardai la pendule et poussai un soupir de
résignation. Méme mademoiselle Palizzi,
névrosée obsessionnelle, qui était a I'heure
pile. En me dirigeant vers la porte, je décidai
d’abréger la séance et de faire de méme avec
le dernier patient de la journée, le professeur
Giraldi (crises d’angoisse). J'en aurais pour une
petite heure, puis je me consacrerais
calmement au cas Paleari.

11



Le Syndrome Montale

« Aidez-moi, docteur! », s’écria made-
moiselle Palizzi, hystérique, qui me tomba
pratiquement dans les bras dés que jouvris la
porte. « Aidez-moi, je vous en supplie... »

Décidément, c’était la journée des cas
bizarres... Jamais vu mademoiselle Palizzi
dans cet état...

« Calmez-vous, mademoiselle. »
J'essayai de l'apaiser en lui serrant les mains
tremblantes. Le visage osseux, dordinaire
creuse par la fievre sourde de I'angoisse, était,
cette fois-la, déformé par une terreur aveugle,
irraisonnée...

« Et comment ferais-je pour me
calmer ? » hurla-t-elle en me transpercant de
ses grands yeux effarés. « Je vois les morts,
vous comprenez ? Les morts | »

Un frisson me courut le long de I'échine.
Mais qu'est-ce qui se passait? Une
hallucination collective ? Un instant, jai
soupconné Palizzi et Paleari de s’étre mis
d’accord pour me jouer un tour... Oui
maintenant, je me mettais a dérailler... A
douter comme un vrai paranoiaque... Si je
commencais moi aussi a perdre tout contréle,
bonjour les dégats...

Quand je réussis enfin a calmer
mademoiselle Palizzi, en I'obligeant a ingurgiter

12
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une forte dose de tranquillisant, le professeur
Giraldi s’acharnait déja sur la sonnette.

« Le sédatif que vous m’avez donné hier
ne va pas du tout, » me cracha-t-il a la figure, a
peine entré, arrachant méme mademoiselle
Palizzi a sa torpeur... et vous m’avez refilé un
hallucinogene ! »

« Un... quoi ? »

« Un hallucinogene, docteur. Autrement
comment ferais-je pour voir les morts ? »

Je ne me rappelle plus tres bien comment
je m’y suis pris pour me libérer de la fille Palizzi
et du professeur, qui s’étaient relayés de
maniere imprévue pour affirmer [l'absolue
certitude de leurs visions... D'une fagon ou
d'une autre, je suis parvenu a les calmer
(puissance de la parole et du sédatif !), je les ali
congediés en leur faisant promettre de rentrer
tout de suite chez eux et de ne plus bouger,
dans l'attente de ma visite... Je me souviens
gu’ils avaient I'air trés effrayés mais sinceres...

Passée cette heure de cauchemar
absurde, durant laquelle je m’étais de nouveau
raccroché a [I'hypothése rassurante d'une
plaisanterie (qu’auriez-vous fait a ma place ?),
je pris mon pardessus et les clés de la voiture,
puis quittai le cabinet en coup de vent,

13
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descendis I'escalier quatre a quatre... J'avais
hate, une hate folle de demander a Roberto son
avis... Je ne pouvais attendre. J'avais laisse en
circulation trois hallucinés qui voyaient les
morts... Mais qu’est-ce que c¢a pouvait bien
vouloir dire ?

Je roulai a toute allure par les rues
ensoleillées, a demi désertes, de I'apres-midi,
sans me soucier des feux et des stops... La
villa de Roberto se trouvait dans un quartier
résidentiel a l'autre bout de la ville. J'allais lui
tomber dessus juste a temps pour lui gacher sa
sieste habituelle. Patience. En général, je ne le
dérangeais jamais chez lui, mais il s’agissait
alors d’'une situation d’urgence... Trois patients
atteints de pathologies diverses, présentant le
méme type d’hallucination... Possible qu'ils
m’aient joué un tour ? Je I'espérais... Dans ce
cas, toutefois, je devais admetire que mes
patients auraient mérité les Oscars des
meilleurs acteurs...

Alors Roberto allait remettre les choses en
ordre, I me donnerait sdrement le bon
conseil... Nous avions suivi ensemble les cours
de psychologie a [I'Université, étudiants et
grands amis.... Puis nos routes avaient divergeé.
Pour moi, la spécialité de la criminologie, suivie
d’'un concours dans le cadre de la police, lui

14



Le Syndrome Montale

une chaire a l'université ou nous avions fait nos
études, une foule de publications
internationales, trois cabinets privés en pleine
activité... Roberto avait toujours été mon
modele, le professionnel que jaurais voulu étre
et que je ne suis pas devenu... J'éprouvais
toujours un melange d'envie et d’admiration
quand je le rencontrais — de moins en moins
souvent — a un congres ou a une conférence
Désormais, chacun de nous avait ses
obligations (les siennes plus nombreuses et
plus pressantes que les miennes, bien
entendu), et les occasions d’échanger quelques
mots, éventuellement devant une tasse de cafe,
se faisaient toujours plus rares. Mais, en
compensation, je le voyais souvent a la
télévision. Lui, il passait a la télé, et comment !
Il est venu m’ouvrir lui-méme quand jai
sonné, anxieux, au vidéophone, pres de la grille
de fer forgé. Ce devait étre le jour de repos du
domestique. Roberto vivait seul dans cette
grande villa du 17°"° siécle héritée de ses
parents morts dans un tragique accident de la
route. A I'époque, je ne le connaissais pas
encore, il avait a peine dix ans. |l avait été éleve
par des proches trés attentionnés, mais il parlait
peu de cette période dont il n‘aimait pas se
souvenir... Pour lui non plus, ¢a n’avait pas été

15
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facile... Mais Roberto avait réussi. Maintenant
c’était un homme accompli, un homme a
succes... Son seul et vif regret — il me le
répétait souvent — c’était que ses parents ne
puissent pas le voir...

« Salut, Antonio », il me sourit en ouvrant
la grille. Le Roberto de toujours, grand,
distingué, le visage jeune, les yeux d’'un bleu
intense, contrastant avec son épaisse
chevelure déja blanche. Il était tout a fait éveillé
et sembilait tres content de me voir. Tant mieux.
Cet aprés-midi-la, il devait avoir renoncé a sa
sieste. Un véritable événement !

« Excuse-moi de te déranger,» Je souriais
a mon tour et je le suivis impatiemment le long
de l'allée, « mais il m’est arrivé un truc bizarre
dont je voudrais te parler... »

« La vie est pleine de trucs bizarres, » dit-
il, sentencieux, en me faisant asseoir dans
I'élégant salon Louis XV. « On boit quelque
chose ? »

« Une liqueur forte, si ¢ca te t'‘ennuie pas...
J’ai eu une journée... »

« Mais tu es venu pour un patient ou...
pour toi ? » Il eut un rire moqueur tandis qu'il
s’approchait du bar mobile puis versait une
bonne dose de cognac dans deux verres de
cristal.

16
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Quelquefois je le consultais dans un cas
difficile, bien que, dans I'ensemble, mes
patients présentent des profits pathologiques
trés banals.... J'étais le Freud des pauvres,
aucun doute la-dessus.

« Disons... pour les deux, » répliquai-je
d’'un air mystérieux, essayant de gagner du
temps pour créer un suspense.... Maintenant
que je me trouvais a l'abri, dans le salon
tranquille et confortable d’un ami, je n’étais plus
aussi pressé... J'éprouvais méme un certain
plaisir a avoir, pour une fois, un cas vraiment
insolite a soumettre a Roberto, une question qui
méritait son attention... J'avais la certitude qu’il
trouverait intéressante, ou du moins amusante,
ma mésaventure avec les trois visionnaires...

« Dis-moi tout. » M’encourageant, il s'assit
sur un luxueux fauteuil aux accoudoirs dorés.
On aurait cru un souverain sur son tréne. Le roi
des psychologues en audience privée... Il avait
pris son expression typique d‘attente, sérieuse
et concentrée sur l'interlocuteur, quand il parut
soudain se raviser... « Ah ! Excuse-moi... Je ne
t'ai pas préesenté mes parents. Tu ne les as
jamais connus, n’est-ce pas ? Maman, papa...
Je vous présente Antonio, un ami trés cher... »

17
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Le verre de cristal me tomba des mains,
maculant de cognac un précieux tapis de
Perse...

Roberto indiquait un sofa totalement vide.

Je me demande si tu peux percevoir mes
pensées, Miriam... Je me demande si tu
écoutes le récit de mes souvenirs et le trouves
intéressant, peut-étre méme divertissant... Je
n’arrive pas a comprendre. Tu me regardes, me
regardes sans expression, tes grands yeux
noirs fixés sur les miens... Que veux-tu,
Miriam ? D’ou viens-tu ? D’ou venez-vous
tous ? Donc, je continuerai a réfléchir, a me
souvenir... Je ne peux rien faire d’autre...

Pauvre Roberto... Il m’a regardé, d’un air
stupéfait, peut-étre avec un certain déplaisir,
quand, d’un bond, je me suis levé du fauteuil,
en balbutiant une excuse, et me suis sauve de
la villa... Que s’était-il passé ? Les patients lui
avaient-ils téléephoné avant mon arrivée, pour le
mettre dans le coup ? Et pourtant il m’a regardé
avec un stupeur non feinte quand je me suis
enfui, en essayant de me pas hurler... Tu te
demandes si le seul fou ¢a n’était pas moi.... Je
me suis réfugié dans la voiture, jai mis le
contact sans trop savoir ou aller... Peut-étre a
la maison pour me calmer et faire le point de la

18
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situation... J'avais limpression que jallais
perdre tout contrdle et faisais un effort terrible
pour rester lucide.

C’est alors que je t'ai vue.

Ton visage est soudain apparu dans le
rétroviseur... Tu étais assise sur le siege
arriere, comme dans un film d’horreur classique
(depuis quelque temps, mon esprit procéde par
images cinématographiques... Peut-étre parce
que ma vie davant me semble tellement
irréelle, comme la pellicule fanée d’un vieux
film...) Tu as toujours aimé ce genre d’effet,
n’est-ce pas, Miriam ?

Je me souviens encore comment tu m’as
pist¢ a la sortie du commissariat et m’as
accroché dans un coin désert pour me dire
qu’un maniaque te poursuivait, gqu’il te harcelait
depuis des mois et qu’il voulait te tuer. Tu étais
bouleversée, les yeux trop excités pour que je
ne suspecte pas un déséquilibre psycho-
logique... Tous les jours jen voyais, des
mythomanes, des exaltés, des paranoiaques
souffrant de manies de la persécution... J'étais
devenu méfiant.

Je t'ai dit de passer au bureau. J'espérais
gu’intimidée par le céte officiel, tu ne te serais
jamais présentée au commissariat...
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En effet, tu n'es pas venue. Tu n'en as
pas eu le temps.

Jamais je n’oublierai la photo de Ia
brigade criminelle, ton beau corps taillé en
pieces et recompose dune fagon absurde,
étrange, comme une poupee désarticulee et
remontée n’importe comment par une fillette
capricieuse... Tu avais la méme robe a fleurs,
celle que tu portes aujourd’hui, ces grandes
fleurs rouge sang...

Désormais j'appartenais moi aussi au club
des visionnaires... Je pouvais me consoler a
'idée que je n'étais pas seul dans mon cas.
Mais je n'y croyais pas. J'avais la conviction
d’avoir été, d'une maniére ou dune autre,
influencé par le délire de Paleari, de la fille
Palizzi, de Giraldi et de Roberto... Ca pouvait
arriver quelquefois... Leurs hallucinations
avaient réveillé chez moi un sentiment latent de
culpabilité... Il n’y avait pas dautre expli-
cation.... Ca n’était quand méme pas
contagieux. Je fermais les yeux, je me massai
le front et les tempes pendant quelques
minutes en respirant profondément... Je devais
me relaxer... Quand je me suis senti prét, je
n’ai pas regardé dans la glace. Plus besoin

Tu étais assise a c6té de moi.
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Je n’étais pas seul dans mon cas.

En fait, c’est ce qui m’a sauvé de la folie.

Parce que les évenements , les jours
suivants, ont commencé a se précipiter...

Tous les journaux, la radio et les
télévisions du monde entier s’occupaient
désormais du phénomene des Retours (je me
rappelle plus qui a été le premier a vous
appeler ainsi, mais le mot s'est imposé...)
D’apres ce que jai pu comprendre, en surfant
sur Internet tandis que tu me fixais en silence
(as-tu saisi ce que je ressentais, Miriam ? As-tu
percu mon angoisse ?), le phénomene
intéressait une bonne partie de la population
mondiale, sans distinction d’age, de race ou de
religion... Et il suivait une progression
géométrique. Chaque jour, de nouveaux
visionnaires  S’ajoutaient a la liste...
Visionnaires ? Pouvions-nous encore nous
définir ainsi ?

Il se produisit soudain une immense
vague de suicides. Les médias parlaient
maintenant d’armes chimiques, de puissants
gaz hallucinogénes diffusés par des terroristes
internationaux a des fins mystérieuses... Puis
la situation parut se stabiliser, a croire que ceux
qui avaient résisté au choc commencaient a
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s’accoutumer... L’homme <s’adapte a tout.
Méme au pire.

Dans le calme relatif qui suivait la tempéte
politique, psychologique et sociale (tous les
gouvernements avaient  deécrété I'état
d'urgence), on s’employa a faire le point de la
situation, a établir des statistiques et a formuler
des hypothéses. Le phénomene des Retours
fut désormais étudié, analysé, sous un angle
plus ou moins rationnel... Le cerveau de 'homo
sapiens reprenait son  fonctionnement
traditionnel apres les premiers instants
d’égarement convulsif...

Tous les jours jétudiais avidement, aussi
bien par intérét professionnel, les principales
données internationales touchant les Retours...
Moi aussi, je m’habituais a affronter le
phénomeéne avec les armes de la raison. Et je
m’habituais aussi a toi, Miriam, a ta présence
constante, silencieuse... Je lisais les études les
plus récentes sur les caractéristiques des
Retours et je les confrontais a mon
experience... A cette époque-la, j'ai découvert
beaucoup de choses intéressantes.

Par exemple, j'ai noté que le phénomene
ne suivait pas de regles fixes, tout au moins de
schémas reconductibles selon un critere
previsible.... Toutes les tentatives dans ce sens
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avaient échoué, ce qui était plutbt frustrant pour
les psychiatres et les psychologues... On
pouvait seulement cataloguer les phénomenes
de fagcon empirique, en trouvant ¢a et la des
éléments communs...

Bon nombre de serial killers, par exemple,
s’étaient livrés a la justice, dans leur désespoir,
obsédés par la vision constante de leurs
propres victimes... Certes, les assassins ne
trouvaient ainsi aucun répit... A preuve, les
hurlements bestiaux et les suicides en série
dans les cellules des prisons.... Je me suis
demandé si, par hasard, tu étais, toi aussi,
apparue a ton assassin... Je ne pouvais pas le
savoir. Personne ne voyait jamais ceux qui
étaient revenus chez les autres, désormais je
I'avais compris. Ca semblait la seule regle dans
cette immense folie... On ne pouvait pas non
plus parler d’hallucination collective parce que
les visions n’étaient jamais partagées...
Chacun avait sa propre apparition particuliere,
induite par des causes et des circonstances
tres personnelles... Ce pouvait étre 'amour, ou
la nostalgie, ou le remords, ou le sens de la
faute... Autant de sentiments qui lient depuis
toujours les vivants et les morts...

Mais les recherches les plus approfondies
et les théories les plus osées sur les Retours
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furent produites aux Etats-Unis (honneur et
gloire a la Mecque de tous les cerveaux qui
phosphorent...) Aux USA un type s’était mis a
tirer sur ses propres spectres et, par erreur, a
massacrer les vivants qui se trouvaient sur la
trajectoire... Ce qui avait contraint le Président
a nommer durgence une commission
gouvernementale formée des meilleurs
scientifiques (mais la psychologie est-elle une
science ? Je n'en ai jamais été tout a fait
convaincu, et je le suis encore moins depuis les
derniers évéenements...)

Ce fut précisement le président de la
commission, le psychologue italo-américain
Michael Di Manno, qui donna au phénomeéne
des Retours le nom de syndrome Montale...

Il etait assez previsible que la direction de
I'équipe aille a Di Manno. A l'université, javais
étudié quelques-uns de ses textes les plus
célébres... Un type vraiment culotté... Il n’était
pas arrivé a comprendre quoi que ce soit sur
les causes et la dynamique des hallucinations,
mais il les avaient définies par un terme
original, fantaisiste.... Parmi ses multiples
sujets d’intérét, Di Manno cultivait depuis
toujours une passion pour la poésie italienne,
de Dante aux contemporains... Les Retours lui
avaient rappelé une ceuvre célebre d’Eugenio

24



Le Syndrome Montale

Montale, La Maison des douaniers® que le prix
Nobel avait dédiée a Arletta (ou Annetta ?), une
fille aimée dans sa jeunesse et morte
prématurément... Di Manno en avait aussi
déclamé des passages a la télévision, comme
pour justifier la terminologie adoptée pour le
phénomene étrange, inquiétant des
apparitions... Bien entendu, les ceuvres de
Montale étaient parties comme des petits pains
aprés I'émission. Pour autant que je sache,
c’était la premiere fois que des livres de poésie
devenaient des best sellers vendus dans le
monde a des millions d’exemplaires... Peut-étre
les gens cherchaient-ils dans ces pages une
réponse a leurs propres doutes, a leurs propres
angoisses, un chemin a suivre dans la
confusion générale. Bien s(r, je me suis
comporté comme les autres. Le sentiment
d’appartenance devenait un point d’ancrage
durant ces jours de frénésie et de chaos. J'allai
séance tenante acheter les ceuvres du poéete
dans l'édition complete... Peut-étre y avait-il
d’autres textes qui pouvaient m’aider a
comprendre, a faire la lumiere en moi-méme...
Combien de fois, depuis lors, ai-je lu La Maison
des douaniers ! Combien de fois I'ai-je récitée,
a toi aussi, Miriam, sans réussir a faire tomber

® La casa dei doganieri
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ton masque imperturbable. .. Aujourd’hui
encore, certains des vers dédiés a Arletta me
semblent tout a fait adaptés a ton cas...
Désormais, ils tournent continuellement dans
ma téte ; c’est presque une obsession...

Tu ne te rappelles pas la maison des
douaniers...
L’autan, année apres annee, flagelle les vieux
murs
et le son de ton rire a perdu sa gaiete :
affolée, la boussole erre a l'aventure
et les des ne donnent plus la somme exacte.
Tu ne te rappelles pas ; un autre temps
perturbe
ta mémoire ; un fil se dévide...
dont je tiens I'un des bouts ; mais tu restes
seule
sans respirer dans cette obscurité...
Tu ne te rappelles pas ce qui est ma soirée
Et je ne sais qui va et qui demeure.

Peut-étre Di Manno avait-il vu juste... Le
fait est que, depuis lors, le phénomene des
Retours est officiellement devenu le syndrome
Montale...
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Mais beaucoup ne se résignent pas a se
sentir malades, victimes d’un état hallucinatoire
d’origine inconnue... Les cercles et les
associations qui pratiquent le spiritisme vivent
depuis des mois un moment de gloire
fantastique, une sorte de revanche apres toute
la dérision, les plaisanteries, les sarcasmes et
les offenses subis durant leur longue histoire.
Les spirites sont sortis a visage découvert et
revendiquent tres haut un réle essentiel dans la
nouvelle société... Eux seuls étaient préparés a
tout ce qui se passe, eux seuls ont
immédiatement accueilli les Retours avec joie,
et non avec terreur. Ces jours-ci, jai suivi bon
nombre de débats a la télé, bon nombre de
discussions trés vives entre spécialistes du
spiritisme et rationalistes purs et durs (qui sait
si tu parviens a voir la télévision, Miriam...
J'espere que non, pour ton bien...)

Prof. Terenzi, philosophe : « Vos théories
nont aucun fondement, aucune valeur
scientifique ! »

Dr Riccardi, directeur de [l'association
nationale pour la diffusion du paranormal . « Je
vous rappelle que le peére fondateur du
spiritisme, Emmanuel Swedenborg, avait étudié
avec Isaac Newton avant de se consacrer a la
pneumatologie, nom qu’il donna  aux
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phénomenes spirites dans son ceuvre De
Coelo, de 1758... Les spirites sont des
scientifiques, cher professeur ! »

Dr Fidenzi, psychologue: <« Mais ne
tenons pas des propos hérétiques, s’il vous
plait | Vous profitez simplement d’une situation
qui n’a rien de magique ni d’ésotérique... »

Mme Banazzi, médium : « Et qui parle de
magie ? Nous essayons de comprendre,
docteur  Je vous citerai la définition donnée
par le célébre Allan Kardec, pere du spiritisme
moderne... Le spiritisme est la doctrine basée
sur l'existence, la manifestation et les
enseignements des esprits... Plus clair que
cela... Toujours mieux que votre terminologie
pseudo-scientifique basée sur les songes d’'un
poete, qui ne veut absolument rien dire ! »

Prof. Giostrino, psychiatre . « Mais quels
enseignements ? Ceux qui sont revenus ne
parlent pas, ne communiquent pas avec nous,
et peut-étre méme pas entre eux... lIs ne nous
enseignent rien ! »

M. Verrini, médium: <« Vraiment, vous
croyez, professeur ? Vous en étes tellement
sir ? Peut-étre nous enseignent-ils déja
quelque chose par leur seule présence... Et
puis il est encore trop t6t pour le dire... Mieux
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vaut ne pas porter des jugements aussi
catégoriques, vous ne pensez pas ? »

Et ainsi de suite...

Pour autant que je sache, les gens vont
de plus en plus vers les doctrines spirites. Je le
déduis des médias, parce que, désormais, je ne
parle presque plus a personne... Nous sommes
tous trop occupés a essayer de fuir ceux qui
sont revenus, ou trop occupés a les
contempler, suivant les circonstances... Ces
jours-ci il on trouve sur les rayons des librairies
un autre best seller imprévu, traduit dans toutes
les langues: Relations with the Spirits,
d’Andrew Jackson Davies, premiére codification
théorique du phénomeéne spirite, datant de
1848... Maintenant, les gens raffolent de ce
genre de lectures. On s’émeut de I'histoire de
Margaret et Katie Fox, adolescentes qui, en ce
lointain 1847, répondirent par jeu aux coups
frappés par l'esprit de Charles Haynes (ou
Ryan), mort assassing, et qui inventerent ainsi
le principe de lalphabet spirite... Chacun a
essayé de les imiter avec ses revenants
respectifs. Moi aussi, j'ai essayé avec toi, tu te
souviens, Miriam ? Rien de plus simple... Un
coup, oui ; deux coups, non... Mais tu ne m’as
pas répondu. Peine perdue... Sans doute m’as-
tu trouve ridicule... J'espere que les autres ont
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eu plus de chance avec leurs revenants, bien
qgue j'en doute... L'incommunicabilité entre vous
et nous semble un phénomeéne généralisé.. Tu
n’es sans doute pas la plus vindicative...

Ainsi, le Livre des Esprits d’Allan Kardec,
véritable catéchisme des spirites, publié en
1857, est pratiguement en train de remplacer
les catéchismes des religions officielles...

L'église catholique, par exemple, est
actuellement trés embarrassée... Dans les
hautes spheres ecclésiastiques on discute pour
savoir s’il y a lieu de modifier le décret du Saint
Office en date du 24 avril 1917, contre les
pratiques spirites... Comment soutenir encore
I'origine diabolique des phénomenes liés aux
esprits ? Des légions de fideles s’exaltent,
invoquent la communion entre Eglise
triomphante et Eglise militante... Des prétres,
mais aussi des évéques et des cardinaux
admettent qu’ils voient les défunts dont ils ont
celébré les obseques et qui sont peut-étre,
revenus pour les remercier (dans la meilleure
des hypothéses) des belles paroles prononcées
durant les homélies... Et beaucoup
commencent a se demander qui sont, quels
sont, ceux que voit le Pape et quand le Saint
Pére se décidera a rompre le silence sur cette
question...
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Les gens sont de plus en plus
désorientés, ils ont besoin d'un guide... Des
milliers de faux médiums et de charlatans,
acquérant une crédibilité inespérée, profitent
déja de la situation et font des affaires en or
aux deépens des plus faibles, des plus
désespérés... Et pourtant, il n'a jamais éte
aussi inutile de se tourner vers des
intermédiaires... Nous sommes fous devenus
médiums, en un certain sens...

Le soir tombe, et tu me regardes, Miriam,
pensive et silencieuse, comme toujours...

Tu me rappelles un film russe de science-
fiction que jai vu il y a quelque temps... Il y
était question d’une planéte intelligente qui
materialisait la fiancée morte d’'un astronaute,
en puisant dans les souvenirs de 'nomme le
materiel nécessaire pour lui donner forme...
Mais tu n’étais pas mon amie, Miriam. Peut-étre
aurais-tu pu le devenir, qui sait ?

Maintenant, je me suis résigné a subir ta
compagnie. Le rythme de mon existence est
désormais conditionné, chaque jour, par ta
mystérieuse présence... Parfois, je me dis que
'hnumanité a toujours fonctionné ainsi, que,
dans le fond, les morts ont toujours conditionné,
d’'une facon ou d’'une autre, l'existence des
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vivants... La disparition d'un étre cher peut
plonger dans la douleur la plus aveugle, alors
que la fin d’'un dangereux ennemi peut nous
rendre la joie de vivre... La mort d’'un chef de
famille  peut signifier une catastrophe
économique pour ses proches, ou la richesse,
par un héritage inespéré...

Dans mon cas aussi, je dois admettre que
je n‘ai jamais cessé de me sentir coupable de
ta mort, que ce sentiment m’a souvent
tourmenté dans mes cauchemars, dans les
moments de solitude... Mais je n’aurais jamais,
au grand jamais, imaginé que tu reviendrais...

Longtemps, je t'ai combattue de toutes
mes forces, avec tous les moyens que pouvait
me fournir ma science... Je me répétais que je
n'étais pas démuni, comme les autres, que
javais a ma disposition toute une pharmacopée
et que je savais l'utiliser... Je me suis bourré de
puissants anti-hallucinogenes, ceux que
jadministrais aux gamins en proie aux deélires
de l'extasy que l'on trainait au commissariat
apres une nuit de nouba... Dans ces cas-la, les
médicaments faisaient toujours effet... Plus
maintenant. Si tu es une hallucination, Miriam,
tu es la plus tenace et la plus longue que jai
jamais connue...
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Le soir tombe. Bientbt, je prendrai le
barbiturique habituel, la seule substance qui
m’empéche de te voir... C’est seulement dans
le sommeil que ton image disparait. |l en va de
méme pour tout le monde... Quand nous
dormons, les revenants nous abandonnent, ils
nous accordent quelques heures d’oubli, d’un
calme ardemment désiré...

Je fixe tes yeux impénétrables, Miriam, je
tripote, d’'une main moite, le flacon de
barbiturique... Peut-étre la solution est-elle
simple... Un long sommeil éternel sans réves,
le noir de 'oubli, sans toi... Pourquoi continues-
tu a me torturer, Miriam ? Qu’attends-tu de
moi ? Ce jour-la jétais fatigué, embété, trop
cynique pour t’écouter... Je regrette de ne pas
d’avoir crue, de ne pas t'avoir aidée... Je le
regrette, sincerement, je te le jure...

Ma main se dirige vers les barbituriques,
comme animée par sa propre volonté... Je
verse dans le verre le contenu entier du flacon,
toutes les petites pilules blanches, tandis que
jessaie de me rappeler ou se trouve la bouteille
de whisky... Mais qu’est-ce qui se passe ? Qui
est la, avec toi, Miriam ?

Je ne m’en étais pas tellement apergu... |l
y a pres de toi quelqu’un d’autre qui pose une
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main sur ton épaule, dans un geste paternel,
protecteur... Puis il me regarde et me souirit...

Maintenant, je le reconnais. Son visage
est exactement comme sur la couverture du
livre... L’abondante chevelure blanche qui
descend sur le front... Les yeux pleins de
douceur, profonds sous les épais sourcils... Le
nez fort, légerement aquilin, protubérant dans
un visage aimable, au menton fuyant...

Montale est revenu lui aussi... Peut-étre
veut-il me faire comprendre que les esprits
n‘existent pas, que vous étes tous des
hallucinations nées de nos peurs, de nos
deésirs, ou de simples suggestions... Ces jours-
ci jai beaucoup pensé au grand poete, a la
douce mélancolie de La Maison des
douaniers... Comment était-ce, le dernier
vers ? Et je ne sais qui va et qui demeure...
Parviens-tu a voir ce vieillard affable, Miriam ?
Peux-tu sentir le contact léger, affectueux, de
sa main ? Oui, tu le peux probablement...

Sans doute a-t-il raison, lui. Sans doute la
barriere qui sépare nos mondes s’est-elle
abaissée, pour des raisons qui restent
mystérieuses... Ou bien cette barriere n’a
jamais existé... Morts, peut-étre que nous le
sommes tous déja, passes sans le savoir de vie
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a trépas ? Voila, je commence moi aussi a
penser en vers, en rimes, par allitérations...

Encore une influence du syndrome
Montale ?

FIN

Lire les nouvelles de Bruno Vitiello sur le site Infini :
http://perso.wanadoo.fr/jplanque/nouvelles.htm
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