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Pour servir de préface

(Pierre Jean Brouillaud)

Tout a commence...

Le lecteur excusera une ouverture aussi conventionnelle.

Mais en fait

Tout a bien commencé ce jour de 2003 (ou 2004) ou Jean-Pierre Planque m’a
communiqué l'original du texte de Sergio Gaut Vel Hartman qui allait devenir, dans
sa version francaise, LE DEGUISEMENT.

Tout a donc commencé par LE DEGUISEMENT.

Et c’est tout un programme pour un auteur a transformations qui collectionne
les facettes et les masques.

Aussi inquiétant que prolifique (ne serait-il pas capable de mener trente récits
de front ?), Sergio est passé maitre dans I'art du nouvelliste, celui du retournement
de situation. Il n’a jamais cessé de nous impressionner par l'intensité dramatique du
récit, par la maitrise avec laquelle il joue des ressorts du fantastique, joue de
'absurde, de 'humour, des séries spatiales et temporelles qu’il inverse, hache et
télescope a I'envi, par son art souverain de la « chute » ainsi que par I'audace avec
lagquelle il nous offre des frissons métaphysiques — juste ce qu'il faut, sans insister.

Sergio sait transcender, avec une étonnante plasticité, I'événement historique
ou familial, que ce soit la Shoah dans TRIANGLES DE COULEURS et dans
'admirable UN JOUR COMME LES AUTRES, ou encore I'époque douloureuse
traversée par I'’Argentine, son pays, dans LE CERCLE SE REFERME... On notera
comment, dans LES CONTAMINES, la structure heurtée du récit procédant par
flashes, passant sans cesse de la premiére a la troisieme personne, correspond aux
ruptures et aux dérives de notre monde en ce début de XXI° siécle.

Et Sergio parvient tout autant a donner une densité physique, une réalité
souvent tactile, a ses personnages et aux scénes décrites. Le corps est toujours
présent, avec son poids et son épaisseur, le plus souvent dans la souffrance. Je
souffre, donc je suis. C’est la cruelle lecon de TRIANGLES DE COULEURS. Le
corps devient personnage principal capable de se dédoubler, et le dialogue s’engage

alors entre ce que l'on n'ose plus appeler les deux « identités », comme dans
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I'hallucinant NAUFRAGE DE SOI. Il devient le lieu méme du drame, lieu qui se
nomme... Korpus.

Et le « personnage » (attention! les mots sont minés) se demande a juste
titre : « En quel genre de monstre suis-je en train de me transformer ? »

Vous noterez aussi la double et équivoque conclusion que nous apportent LES
CONTAMINES et UN JOUR COMME LES AUTRES. Une «chute» qui est
rebondissement. A la fois fermeture et ouverture...

Maintenant, le mieux que puisse faire le traducteur est de rendre tout de suite la
parole a Sergio Gaut Vel Hartman.

Bonne lecture.

Pierre Jean Brouillaud
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Le Deguisement

[l était distrait, I'esprit plongé dans les affres d’'une douleur récente. C’est
pourquoi, quand le mendiant entra dans le wagon en bredouillant quelques phrases,
il ne lui préta pas attention.

«'Y a personne qui m’envoie. C’est pour moi que je demande. Pour moi que je
demande. Un peu d’argent, s’il vous plait. »

Les mots sortaient difficilement, et il fallait du temps pour faire le lien entre eux
et le volumineux personnage qui oscillait dans le couloir au rythme du train.

«Y a personne qui m’envoie. C’est pour moi que je demande. Jai eu un
accident. Faut que vous m’aidiez. Un peu d’argent, s'’il vous plait. »

Bizarre, se dit-il. Il y a quelque chose qui ne colle pas. Il observa le mendiant de
plus pres et percut le décalage entre le discours, répété comme une rengaine, et les
gestes du mendiant qui repérait son entourage. Il était plus de six heures du soir,
I'heure de pointe. La voiture était pleine de gens qui rentraient chez eux, en banlieue.
Mais le mendiant se déplacait comme si le train était vide. Il ment, pensa-t-il. Il fait
semblant, c’est sir qu'il interprete un personnage créé pour faire la manche. Il ne fut
pas surpris. Méme si ¢a reléve du folklore urbain plutét que d’'une étude sérieuse,
tout le monde sait que la mendicité est souvent exercée d’'une maniere aussi
professionnelle que I'horlogerie ou I'entretien des meubles. Il décida que ¢a ne valait
pas la peine de se torturer les méninges. Il chercha quelques piéces de monnaie et

se prépara a les lui donner quand il s’approcherait.

Tout en serait resté la si le mendiant n’avait pas laissé échapper une
exclamation, sans doute parce qu'il recevait de la fausse monnaie. Il ne fut pas
surpris par I'exclamation en soi. Il ne l'aurait pas été, méme si I'exclamation avait été
émise dans une autre langue. La bizarrerie venait du fait que, un instant, une infime
fraction de seconde, le mendiant avait oscillé, a la limite du perceptible, montrant
que, sous son enveloppe humaine se trouvait un artefact, ou quelque chose qui
semblait humain mais ne I'était pas. Il se frotta les yeux, déconcerté, comme s'il était
logique d’expliquer le phénoméne par une illusion d’optique. Quand le mendiant
arriva prés de lui, il tenta de découvrir un autre signe qui mettrait en évidence la

véritable nature du personnage, mais il ne voyait qu'un type corpulent, trés



Déguisements, 10 nouvelles de Sergio Gaut vel Hartman

handicapé par une forte attaque cérébrale : il trainait la jambe gauche, et le bras du
méme cOté semblait un morceau de chair morte. Les difficultés de diction étaient
masquées par la répétition du méme discours. Simplement, la voix tremblait chaque
fois qu’elle pronongait le mot « accident ». Il lui donna les pieces qu’il avait
préparées. Le mendiant s’arréta et dit :

« Dieu vous bénisse et vous rende le double. »

Ensuite, dans un mouvement qui démentait I'infirmité du bras, il serra le poing,
et les pieces disparurent. Il ne les mit ni dans la poche ni dans la casquette
accrochée a sa ceinture. Encore une illusion d’optique ? Il se dit qu’il ne perdrait rien
a affronter le personnage. Dans le pire des cas, il obtiendrait une réponse
incompréhensible, non programmée, ou rien du tout. Mais le mendiant lui avait déja
tourné le dos et poursuivait son chemin dans le wagon plein a craquer, la jambe
trainante et la main qui pendait, flasque, au bout du bras. Il ne s’excusait pas, se
propulsait et passait entre les gens, tel une machine programmée pour remplir cet
objectif.

Un épisode banal. C’était terminé. Est-ce que c¢a avait un sens de continuer a
s’interroger sur ce qu'il avait vu, sur un possible artefact déguisé en mendiant ? Une
machine a demander 'auméne. Astucieux. Une fois amortis les frais de conception et
de construction, on disposerait d’'une source inépuisable de gains, fonctionnant vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, toute I'année, pendant des années, infatigable,
efficace. Les frais d’entretien seraient minimes : les machines ne mangent pas, ne
dorment pas, ne recoivent pas de salaire, ne formulent pas de revendication sociale,
ne réclament pas de vacances, ne tombent pas malades... Parfait ! Il écarta une idée
trop fantaisiste et ne tarda pas a retomber dans sa profonde tristesse. En réalité, ¢ca
n‘avait pas d’'importance. Méme s’il en allait comme il I'avait imaginé, ¢a n’avait pas
d’importance.

Toutefois, quand le mendiant passa dans I'autre voiture, il le suivit des yeux. Il y
avait une coincidence, pour le moins curieuse. Le dernier wagon a parcourir
correspondait exactement a l'arrivée au terminus. Huit voitures, dix-huit stations.
Mathématiquement exact, concession spectaculaire a la symétrie qui, dans la réalité,

s’obstine bien souvent a nous échapper.

Une fois descendu, il prolongea ses investigations, se trouvant a vingt pas

derriére le mendiant. L’homme (il ne parvenait pas a accepter que sa vision puisse
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se confirmer) restait prés de la derniére porte du dernier wagon, celle qui, lorsque le
convoi partirait en sens inverse pour aller du terminus a la téte de ligne, deviendrait
la premiére porte du premier wagon. La précision mathématique dont faisait preuve
I'estropié continuait a heurter la logique.

Son aspect et son comportement donnaient I'impression que ’homme pouvait,
bien qu’avec beaucoup de difficulté, se débrouiller par lui-méme, mais la facon dont
son travail était organisé démontrait le contraire. Il crut entrevoir fugacement un
changement d’attitude quand les nouveaux voyageurs occupérent leurs places, mais
il N’y accorda pas d’importance. C’est a ce moment qu’il décida de suivre le mendiant
jusqu’au bout du monde s’il le fallait. Il n’avait rien d'important de prévu, personne ne
I'attendait, et, de toute fagon, ¢a lui ferait du bien de se concentrer sur une entreprise

qui tenait du roman, méme s’il s’agissait d’une illusion, d’'une affaire ridicule.

Le convoi était sur le point de partir quand, a la derniére seconde, le mendiant
monta dans le train. Alors, lui qui était perdu dans ses pensées dut courir pour ne
pas laisser l'autre s’échapper. Seul le concours spontané de quelqu’un qui bloqua les
portes automatiques lui permit de monter avant que le train démarre.

Une fois a bord, ne pouvant trouver de siege, il se blottit de facon a passer
inapercu et a observer attentivement le manége du mendiant.

«Y a personne qui m’envoie. C’est pour moi que je demande. Jai eu un
accident. Faut que vous m’aidiez. Un peu d’argent, s’il vous plait. »

Les mémes mots, le méme flottement bizarre sur « accident». Avec une
précision remarquable, I'autre parcourut la voiture durant le temps que le train mettait
pour relier les deux premieres stations. Sentant monter en lui I'excitation que
provoquait la recherche d’'une solution a I'énigme, pour insignifiante que fat celle-ci, il
imagina trois ou quatre dénouements possibles, dont certains comportaient quelques
risques pour son propre équilibre. Agissait-il sous linfluence d’une impulsion
suicidaire ? Il assimila cette hypotheése, en partie tout du moins. Sa blessure
intérieure était profonde, de celles qui ne cicatrisent pas comme ¢a. Mais il avait la

certitude que son désir de savoir I'emporterait sur toute pulsion néfaste.

Une fois de plus, il chercha le mendiant. Il ne le vit pas tout de suite. Il devait
étre dans le troisieme wagon et, si le bonhomme suivait le comportement prévu, il n'y

avait pas a s’inquiéter : il ne le perdait pas vraiment de vue. Un nouveau doute
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I'assaillit alors. Si la théorie de l'artefact était exacte, le mendiant ne descendrait
jamais du train ou, tout au moins, il ne sortirait jamais des stations en bout de ligne,
restant sur une sorte de circuit fermé. Il entrerait certainement en contact avec
'employé qui récupérait les recettes, mais, quant a lui, il ne parviendrait pas a obtenir
une information de plus. C’étaient ses propres limitations : manger, dormir, satisfaire
ses besoins naturels qui finiraient par lui faire perdre la piste de I'éclopé. Ca n’avait
pas de sens. Il poursuivait un fantdme. Il vaudrait mieux abandonner avant que
'obsession ne paralyse sa volonté.

Cependant, il s’autorisa une derniére tentative. S’il interrompait la recherche,
sachant maintenant qu’elle ne le meénerait a rien, et s’il trouvait, parmi les autres
voyageurs, quelqu’un qui aurait remarqué I'étrange comportement du mendiant,
peut-étre obtiendrait-il une réponse satisfaisante sans aller plus loin. Cette possibilité
'encouragea a aborder la personne la plus proche.

— Excusez-moi, dit-il & un jeune aux cheveux roux frisés qui avait passé tout le
voyage a chercher une position adéquate pour son grand sac a dos. Avez-vous
observé le mendiant qui est passé il y a un moment, le type qui bafouille, le gros qui
répete des phrases décousues ?

Le jeune le regarda, surpris, mais il ne paraissait pas choqué par la question.

— Je le vois chaque fois que je voyage ; je n'y fais plus attention. Qu’est-ce
qu’il a fait ?

— Fait ? Il n’a rien fait de particulier. C’est difficile a expliquer. Tu vas sGrement
penser que je suis fou ou que j'ai de drdles de préoccupations.

Le jeune haussa les épaules :

— J’ai entendu pire.

— Ce que j'éprouve, c’est une sensation, comme en un éclair. J'ai vu quelque
chose de tres étrange quand il est passé pres de moi, il y a un instant, et, depuis, je
le poursuis.

— Alors vous l'avez laissé partir, parce qu'il est trois voitures derriére.

— Peu importe. Je sais ou il est en ce moment ; ce n’est pas ¢a. Il manceuvre
avec la régularité d’'une machine.

— Un robot mendiant ?

Le jeune avait tout de suite saisi.

— Ca parait absurde.

— Qui. Non ?
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Le train se remplissait a chaque station, et 'atmosphére devenait irrespirable. Il
se demanda comment le mendiant ferait pour respecter son modéle : une voiture par
trajet.

— D’aprés mon calcul, reprit-il, a la huitieme station la derniere voiture sera
arrivée, ce qui I'obligera a prendre un train qui descend ou le prochain allant dans la
méme direction que celui-ci.

— Vous étes s0r de ce que vous dites ? Ecoutez, vous, je he vous connais pas.
Vous pourriez étre un de ces cinglés préts a n'importe quoi. A moi le mendiant ne
m’a rien fait ; est-ce que je dois choisir entre les deux ?

— Bon, je te demande pardon.

— Non. Cava.

Le jeune semblait comprendre qu’il avait été grossier et essayait de corriger sa
conduite. Il tendit la main et se présenta :

— Je m’appelle Julian, je fais ce trajet tous les jours.

Il sourit :

— J'étudie dans le centre. Les sciences sociales.

— Tres bien ! Je suis Esteban Gandolfo. Comme tu le vois, je perds mon temps
a des foutaises.

— Vous avez l'intention de le suivre ?

Le jeune fit un geste imprécis, dans la direction ou I'éclopé pouvait se trouver a
ce moment-la. La question en impliquait une autre.

— Je n’ai rien de mieux a faire. J'ai perdu ma femme, il y a deux mois. Arrivé a
la maison, je m’assieds sur une chaise et je reste des heures a regarder dans le
vide. Quelquefois, je m'en rends compte et j'allume la télévision ; alors je reste des
heures a la regarder comme si c’était le vide. Au moins cette affaire, méme si c’est
encore plus dingue, parait plus intéressante, tu ne trouves pas ?

— Je regrette, dit le jeune, mal a l'aise, peu habitué a exprimer des
condoléances.

— Pas de probléme. Je m’excuse encore de t'avoir mélé a tout ca.

Le jeune ajusta son sac et se disposa a remonter la marée humaine qui
recouvrait tout le volume du wagon. Mais il ne réussit méme pas a faire cinq pas.

— Ca va étre difficile. Il est bien entrainé.

— Le mieux, je crois, ce serait que nous l'interceptions dans la huitieme station,

en dehors du train.

10
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— Ce serait mieux, oui. Comptez sur moi.

Apparemment, Julian avait décidé de faire confiance a I'instinct du poursuivant.
Qu’est-ce qui avait pu le séduire dans la proposition ? Avait-il décelé quelque chose
d’'intéressant ou était-il 'un de ces types sensés mais qui accrochent facilement ?
Esteban se sentait en proie a une série d’émotions. Vu que le mendiant devait se
trouver distant de cinq voitures, ils disposaient du délai suffisant pour mettre au point
une stratégie. Deux stations. Une et demie, en fait.

C’est pourquoi ils furent désorientés quand ils s’apercurent que le mendiant
était de retour, avancant difficilement, sans respecter le rythme et les distances et en
rabachant sa litanie :

— Y a personne qui m’envoie. C’est pour moi que je demande. J'ai eu un
accident. Faut que vous m’aidiez. Un peu d’argent, s'’il vous plait.

— Clest de lui que vous parliez, non ? dit Julian.

—Tout a fait, confirma Esteban.

Mais quelque chose ne cadrait pas. L'estropié n’aurait pas di étre de retour.
Esteban observa que la fagon d’agir n’avait pas varié, tout au moins il en avait
'impression. Mais tout ca ne correspondait pas au modéle.

— Il revient avant la huitieme station. Est-ce qu’il se sera rendu compte ? Vous
avez dit qu’il parcourait le train dans un sens et qu’a la huitieme il changeait de train.

— C’était une hypothese. Il semble que ce ne soit pas la bonne.

Le mendiant était trées proche. Il trainait la jambe, le bras pendant, flasque,
tenant le méme discours et butant toujours sur le mot « accident ».

— S'’il 'y a pas de répétition, il n’y a pas de mystére, dit le jeune. Rien qu’un
pauvre infirme qui essaie de gagner quelques pieces.

— Un moment! Le bras...

— Etalors ?

— C’est 'autre.

Inopinément, une femme au teint foncé, aux longs cils et a l'air fatigué, parut
s’intéresser a la conversation et, sans que personne ne le lui demande, décida
d’intervenir :

— Je l'ai remarqué, dit-elle. Quand il est passé a l'aller, le bras et la jambe

estropiés étaient ceux de gauche, et maintenant il traine le coté droit.

11
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— Exact !

Sans trop approfondir, Esteban avait tiré quelques conclusions préliminaires : il
y avait deux mendiants, pratiquement identiques, qui parcouraient le train en sens
inverse. Chaque mendiant était seul, mais le programme n’était pas : une voiture par
station. |l se conformait aux décisions d’'un opérateur qui le manipulait en le
téléguidant. Ce qui expliquait le changement du bras et de la jambe estropiés.

Absurde ? Pour le moment, il n’avait pas de meilleure explication. Julian et la
femme paraissaient sur la méme longueur d’'onde et échangeaient leurs points de
vue, en spéculant sur le cas du mendiant.

— J’irai plus loin, disait-elle. Je pense que ¢a n’est pas un étre humain.

— Est-ce que vous l'avez vraiment cru ? demanda Esteban. Sérieusement ?

— Clest idiot, non ?

— Pas du tout. J’ai percu ou j’ai cru percevoir quelque chose de semblable.

— Chut ! fit Julian. Le voici. Abordons-le. Qu’est-ce qui pourrait se passer ?

— Voila ! Sortons-le de sa routine.

Sans hésiter, Esteban tira un billet, et non des piéces, de la poche intérieure de
sa veste et le mit sous le nez du mendiant. Celui-ci leva la main gauche pour prendre
I'argent tout en récitant le remerciement de rigueur :

— Que Dieu vous bénisse...

Mais le billet avait disparu, escamoté par un simple mouvement du poignet. Il
n’y eut pas d’expression de surprise chez le mendiant, mais un étrange sifflement
aigu, comme si une valve avait libéré de I'air comprimé.

— Une réponse, et I'argent est a vous.

— Qu’est que vous lui faites ? dit une femme agée aux cheveux blancs. Ne
soyez pas cruel. Donnez-lui I'argent et laissez-le tranquille. Ne le provoquez pas.
C’est un pauvre infirme !

— Y a personne qui m’envoie. C’est pour moi que je demande.

— Il ment ! C’est une machine a mendier.

— Clest pour moi que je demande. J’ai eu un accident.

— Je n’ai jamais vu ca! reprit la femme &agée, furieuse. Ne le faites pas
souffrir ! Il faut étre un beau salaud...

— Il mendie pour une entité qui nous est étrangére, pour des motifs que nous

ne connaissons pas. Ce n’est pas un étre humain.

12
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— Qu’est-ce que vous dites ? De quoi parlez-vous ?

Un homme portant l'uniforme vert et jaune d'une entreprise de nettoyage
avanca vers Esteban dans lintention de le frapper. Involontairement, la foule
'empécha de l'atteindre. Mais quelques personnes commencérent a prendre fait et
cause pour l'infirme. Celui-ci, pour un observateur, était victime d’un sadique, d’'un
dément ou de pire encore. Jusqu'a la femme aux longs cils et a Julian qui
commencgaient a regarder ce dernier avec méfiance, se demandant s’ils n’avaient
pas pris le parti des méchants. Est-ce que ce type n’était pas déja détraqué avant, ou
bien venait-il de disjoncter ?

— Laissez-le ! Vous ne croyez pas qu’il est déja assez a plaindre ? intercéda
une femme enceinte. Vous ne savez pas ce que c’est que le respect.

Un puissant chceur de protestations s’éleva, se mélant aux bruits du train qui
continuait sa marche, étranger au conflit survenu a l'intérieur.

— Faut que vous m’aidiez. Un peu d’argent, s’il vous plait.

— Qu’on appelle le garde ! cria un homme de grande taille, obése, au crane
rasé et a I'épaisse moustache noire. La sécurité ! La sécurité !

— Attendez ! dit Esteban coincé contre I'une des portes automatiques. Il
risquait fort de se voir projeté sur le quai si le train s’arrétait. La pression de la foule
allait en augmentant, et lui, les mains levées, ne parvenait pas a convaincre qui que
ce soit. Bien au contraire.

— Je ne veux pas faire de mal a linfirme. Mais écoutez-moi. Il se passe
quelque chose de trés bizarre avec cet homme. Tout ce qui m’intéresse, c’est de
chercher a comprendre. Eux aussi s’en sont apergus, ajouta-t-il en désignant Julian
et la femme au teint fonce.

— Faut que vous m’aidiez. Un peu d’argent, s’il vous plait.

— Pas moi, objecta le jeune. Je 'ai simplement suivi, par curiosité.

La femme gardait le silence, elle avait épuisé ses arguments, et la lassitude
reprenait le dessus.

— Y a personne qui m’envoie, reprit obstinément le mendiant.

Le train s’était arrété dans une station, mais les portes ne s’ouvraient pas.
L’arrét se prolongeait plus que prévu, et il n’était pas absurde de penser que
I'incident était parvenu a la connaissance du personnel de seécurité qui allait

s’organiser pour intervenir. Le temps s’écoulait, et Esteban ne savait plus quoi faire.
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Par chance, I'agressivité de la foule, dans la tension de I'attente, avait décru. Mais
rien ne garantissait que la violence ne se déchainerait pas au moindre prétexte.

— Dans le premier wagon, cria quelqu’un, y a un mec qui cherche des crosses
au Pingouin ! »

Le Pingouin. C’était le nom qu'’ils Ilui donnaient ? A cette idée, Esteban éprouva
tout d’abord un certain amusement, mais il ne tarda pas a réaliser qu’on l'accusait a
tort d'un comportement abusif. Les gens s’écartaient de lui et le regardaient avec
dégout, appréhension et réprobation. C’était 'occasion. Il arracha le sac a Julian et,
tenant les courroies a deux mains, il le projeta sur la téte du mendiant alors que
celui-ci répétait pour la énieme fois sa rengaine :

— J’ai eu un accident.

— Tu vas en avoir un autre ! hurla Esteban.

Le sac frappa, la téte se détacha, vola comme un météore, effleurant au
passage toute une rangée de poignées qui émirent un tintement musical. Le corps
du mendiant, échappant a tout contréle, se mit a tourner. Une pluie de plaques, de
composants, de condensateurs, de résistances et bien d’autres choses encore
s’abattit sur les occupants de la voiture. Un flot absurde de vis et de rondelles roula
sur le sol de la voiture.

— Un peu d’argent s'il vous plait, suppliait encore le corps décapite.

Esteban en déduisit que le contact se trouvait quelque part sous l'aisselle. Mais
cette remarque passa au second plan quand il s’apercut que presque tous les
voyageurs se jetaient sur les composants perdus par le mendiant, et que d’autres,
plus hardis, le démembraient pour s’emparer des bras et des jambes. A I'autre bout
du wagon, I'employé du service de nettoyage vétu de vert et de jaune exhibait
triomphalement la téte et s'imposait par son physique a ceux qui essayaient de la lui
arracher. Quand il eut 'assurance que tous reconnaissaient son droit, il dévissa sa
propre téte et se mit en demeure de la remplacer par celle du mendiant.

— Elle est de la derniere génération ! s’écria-t-il, enthousiaste.

Cette victoire fut saluée par des applaudissements nourris. La majorité des
voyageurs se désintéressaient d’Esteban qu’ils étaient sur le point de lyncher
quelques instants plus tét et s’employaient a comparer et soupeser les pieces
récupérées. Du mendiant, il ne restait que le morceau de tronc d’ou provenait le son

et que, curieusement, personne n’avait revendiqué. Esteban se pencha et put
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entendre, bien que le volume ft maintenant trés faible, a la limite de l'inaudible, la
suppliqgue immuable :
« ... C’est pour moi que je demande... »

Les portes s’ouvrirent enfin, et la foule s’écoula sur le trottoir.

FIN
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Accrochage au bord du torrent

Estari se baissa au moment précis ou la rafale de projectiles tirée du mirador
passait a un métre et demi du sol, au point exact ou, une seconde plus tét, se tenait
sa téte. Pur hasard. Etre mort ou vif ne faisait pas de différence dans cette guerre.
Mais Estari préférait encore étre en vie, méme si le prix a payer était de croupir jour
et nuit dans ce trou acide et puant. Le prix a payer, il y pensait. Il pensait & la vie telle
gu’elle était avant I'arrivée des Elfes. Il pensa a Nora. Aussitét, il gomma le souvenir
de Nora. Inutile, cette pensée. Nuisible.

Les Elfes retranchés dans leur poste semblaient s’étre calmés. Estari envoya le
signal au Cosaque pour déterminer sa propre position et repérer celle de l'autre. Le
Cosaque se trouvait a cing métres a gauche, a couvert derriere un squelette de
ferrailles oxydées. Sistema avait décidé que ce mirador était le seul poste du secteur
qu'on pouvait prendre pour un co(t raisonnable. |l avait aussi calculé qu’on
récupérerait les deux tiers des morts et qu’on pourrait en recycler la moitié. C’était
¢a, les guerres modernes.

Une nouvelle volée de pruneaux linforma que les Elfes possédaient des
détecteurs thermiques de premier ordre, plus précis que les précédents. Mais les
envahisseurs n’avaient pas le moyen de savoir combien de recyclés étaient dans le
coup. Et ils ne devaient pas non plus comprendre pourquoi le nombre des attaguants
était toujours supérieur a celui que pouvaient déceler leurs appareils.

Estari se déplaca dans le sillage d’un recyclé qui avait recu I'ordre d’ouvrir le
feu contre le mirador. Les Elfes ripostérent instinctivement, sans hésiter, si bien que
'atmosphére se couvrit d’'un lourd rideau de feu bleuté. Le recyclé tint exactement
deux secondes et fut mis en piéces, au point, pensa Estari, qu’il ne serait plus
guestion de le recycler encore une fois. Mais avant que la masse de tissus roussis
touche le sol, deux autres recyclés se leverent aux extrémités opposées de la ligne
imaginaire qui passait par le mirador et lachérent des rafales d’enfer. Les Elfes, pris
par surprise entre deux tirs croisés, n’eurent méme pas la possibilité de faire usage
de leurs armes. Peut-étre avait-on eu un peu plus de chance que les autres fois, et
maintenant plusieurs combattants se trouvaient hors course. Estari se souleva et
progressa a quatre pattes sur quelques metres, en ligne droite, satisfait de voir que

la manceuvre initiée par Sistema avait été aussi efficace. Les recyclés s‘étaient mis
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réciproquement hors jeu mais, le mirador se trouvant sur la trajectoire des projectiles,
les coups ne faisaient pas autant de ravages chez les humains que chez les Elfes, et
les Bios de Sistema pourraient sirement les récupérer. Estari s’apercut que son
détecteur avait viré au rouge, et presque aussitot il découvrit le Cosaque, le corps a
découvert, qui lancait des grenades, I'une derriere l'autre, en plein dans le poste
d’observation ou elles éclataient comme des feux de Bengale. Mais avant qu’Estari
ait poussé un cri pour le retenir, ceux de Sistema étaient passés a l'action et lui
avaient envoyé par le canal privé une fréquence qui le renversa comme un
mannequin ; Il était dingue, le Cosaque ! Apparemment, il avait oublié les ordres
précis : descendre autant d’Elfes que possible, mais aussi entiers que possible.

Jalil fut le premier a pénétrer d’'un bond dans le mirador, balayant la position de
son lanceur. Mais la-dedans, il n'y avait apparemment pas d’Elfes vivants. Il émit le
signal convenu pour indiquer que la résistance avait cessé. Alors, tous les
combattants et recyclés qui le pouvaient se leverent et convergérent vers le repaire
des Elfes.

Dans le poste d’observation, il y avait neuf Elfes morts, parmi lesquels deux
entiers dont des organes vitaux avaient été atteints. Les autres étaient plus ou moins
détruits, mais l'ordre de Bio était de tout regrouper et de tout mettre dans les sacs de
plastique anecro qui permettraient de les conserver jusqu’a ce que Sistema et Bio
puissent les trafiquer. lls se mirent au travail. Il était évident que Bio avait commandé
'opération pour se procurer des Elfes morts et tenter sur les envahisseurs ce qui
marchait pour les humains. Ce qui était beaucoup moins évident, c’était de savoir si
ca fonctionnait sur des extra-terrestres.

Estari, penché sur le museau plissé d’'un Elfe, absorbé par son travail — essayer
de mettre des morceaux du méme bestiau dans le sac correspondant — réagit
comme le voulait le reglement quand il sentit un frottement sur son bras. Il lacha la
téte de I'Elfe et, dans un méme mouvement, leva son arme, libéra le cran d’arrét,
caressa la détente. Par miracle, il s’arréta avant d’avoir fait sauter la téte du
Cosaque.

— Crétin ! s’écria Estari. Ca n’était pas ton jour !

— Les types de Bio sont dingues, dit le Cosaque, sur la défensive.

— Ca n’est pas nos oignons. lIs les veulent entiers, pour faire des expériences.

—Iciil n’y a que des morceaux, fit le Cosaque, pointant le canon de sa AK-57.
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Jalil, qui n'avait pas cessé d’enfourner des membres velus dans les sacs
regarda le Cosaque a la dérobée.

— C’est ton ceuvre, animal, dit-il.

— Tu vas avoir des ennuis, Cosaque. Tu ne t'en tireras pas comme ¢a.

— As-tu de la famille parmi les juges de la cour martiale E.T. ?

— Mon pere, commenca le Cosaque, mais il se tut quand Prats entra dans le
poste.

— Les gars de Bio les veulent entiers, dit Salva qui, jusque-la, n’avait pas ouvert
la bouche mais dont la remarque tombait comme un cheveu dans la soupe.

Prats regarda le Cosaque de maniére a lui faire sentir sa supériorité
hiérarchique.

— Les gars de Bio les veulent entiers, dit-il, reprenant la phrase de Salva.
Pourquoi as-tu tiré ces grenades ? On savait déja que ces porcs étaient liquidés. Tu
les as découpés en morceaux trop petits pour que les types de Bio puissent s’en
servir. La mission a foiré, Cosaque, par ta faute.

— lls nous en faisaient baver, fit le Cosaque, a court d’'arguments.

— Tu déconnes ! dit Prats. Nous avons perdu l'effectif prévu... Je ne sais pas
pourquoi je te donne des explications... Remuez-vous ! Vous, qu’est-ce que vous
regardez ? Finissez de fourrer ces déchets dans les sacs et tirons-nous. Ca devient
irrespirable.

Les Elfes se décomposaient rapidement. L’odeur qui en émanait était dougatre
et pas trop répugnante, mais il faudrait bien deux heures avant d’atteindre la base. Et
dix minutes ne se seraient pas écoulées que les extraterrestres contre-attagueraient.
De ce point de vue, ils étaient tres prévisibles, si semblables aux humains que c’en
était hallucinant.

Estari, Jalil et Salva finirent de boucler les sacs. Ca n’était pas normal d’avoir
huit sacs, alors qu’on avait compté neuf Elfes, mais personne ne s’attarda a discuter.
lIs chargerent deux sacs sur le dos du Cosaque, d’abord a titre de premiére punition
et, ensuite, parce qu’il avait le dos large comme un boulevard. Chacun des autres en
chargea un sur ses épaules, y compris Prats qui ne rechignait pas quand il fallait
tendre les reins. lIs virent qu’Escargon et Kurt étaient blessés, mais sans gravité, ce
qui, d’'une certaine maniere, était pire que s’ils étaient morts. Si les Elfes arrivaient
plus tét que prévu, il faudrait les attacher tous deux aux crochets du véhicule et les

transporter pendus comme des paquets de morve, de la méme fagcon que Cuis, qui
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était mort. Bio s’occuperait d’eux a l'arrivée a la base. Et peu importait I'état dans
lequel ils se trouveraient.

lls avanceérent sur trois files. Estari regardait avec envie les recyclés qui n’avait
pas autre chose a faire qu’a canarder et, ainsi, n’étaient pas tenus de charger les
sacs d’anecro contenant les Elfes morts. Celui qui lui était échu pesait une tonne, et
il commenga a se demander si Jalil n’avait pas mis deux Elfes dans le méme sac
pour 'emmerder.

lls atteignirent le point de rencontre, au bord du torrent, au moment méme ou
se fit entendre le ronronnement sourd des moteurs des Apaches. Une pluie gluante
réduisait la visibilité, et Systema mit les recyclés en alerte maximale, les AK-57
pointés au hasard dans la direction ou pouvaient apparaitre les véhicules des Elfes,
pareils a des ballons de rugby de trois metres de long. Eux avaient beau avoir
quelques rudiments de technologie, ils n'avaient pas encore saisi comment ces
engins se propulsaient.

lls déchargerent les sacs dans la boue et attendirent. Tien, le Chinois timide qui
exaspeérait Prats se mit a trembler. Estari était sir que ce type avait un flair spécial
pour détecter les vaisseaux des Elfes, et il en déduisit qu’ils étaient plus proches que
les Apaches. Pourtant, ¢ca n’était pas possible : il n’y avait pas cinq minutes qu’ils
avaient abandonné le poste. Et si les Elfes avaient agi de la sorte pour les coincer ?
Son sang se glaca brusquement. Si les Elfes arrivaient avant les Apaches, ce serait
un carnage, et Bio n’aurait pas la possibilité de récupérer les corps pour les recycler.
Estari regarda vers I'endroit ou cing recyclés formaient un groupe compact. Il avait
connu ces hommes quand ils étaient vivants. Maintenant qu’ils étaient bourrés de
machines microscopiques qui accomplissaient les fonctions motrices et leur
permettaient de tirer, de se planquer, de lancer des fusées et d’éloigner les Elfes
sans avoir la trouille, il avait du mal a les accepter comme compagnons de combat. Il
pourrait leur arriver quelque chose de ce genre aprés avoir rencontré un projectile
sur le chemin. Ca avait failli arriver avant qu’ils prennent le poste et ¢ca pourrait se
produire dans quelques minutes.

Il ne put éviter une nouvelle pensée nuisible. Nora apparaissait chaque fois
gu’elle aurait di se tenir cachée, compliquant la situation, 'empéchant de se
concentrer. Mais, cette fois, il ne fit rien pour I'éviter. Les ordres de Prats devenaient
confus, il se disputait avec Sistema pour prendre le contrble des recyclés:

maintenant, disait-il, la transmission est si mauvaise qu’ils peuvent difficilement voir
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sur quoi ils tirent. Mais Sistema faisait valoir que les Apaches étaient quasiment au-
dessus de leurs tétes et qu’il n'y avait pas d’appareils elfes dans les environs
immeédiats.

— Fils de pute! s’écria Prats. lls mentent tout le temps. Tout ce qui les
intéresse, c’est d’avoir de plus en plus de corps a recycler.

Il parlait pratiguement pour lui-méme, ayant perdu toute maitrise de soi.

— Comment ¢a va, monsieur Santamarina ? Quel godt a la mort ?

Celui qui avait été Santamarina tourna la téte, sGrement par hasard, mais Prats
en fut déconcerteé :

— Vous entendez ce que je dis, Santamarina ?

Il neut pas le temps d’attendre la réponse. Une rafale de sifflements précéda
une grappe d’obus qui explosérent, déchiquetant les vivants et les morts. Tien, le
Chinois, vola comme un caillou. La téte de Prats resta ridiculement pendue a une
basse branche. Et, tandis qu’il se laissait glisser dans le ravin du torrent pour se
mettre a couvert, Estari céda a l'arrivée d’'une séquence qui allait lui réchauffer le
cerveau, une séquence dure, apre et nocive.

Dans cette séquence il était mort et avait été recyclé par Bio, mais Prats, qui
avait une nouvelle téte trop grande pour son corps lui avait accordé une permission.
Et ils se trouvaient Ia, tous les trois, dans la salle décorée de tapis aymara et d’objets
gue Nora avait apportés de ses fréquents voyages au Pérou et en Bolivie. Nora, les
mains sur les genoux, paralysée par la présence des deux recyclés, nerveuse parce
gu’elle ne savait ni comment leur parler ni que dire. Prats, dans son réle ridicule de
chaperon, se grattait derriere les oreilles, encore peu habitué a sa nouvelle téte.
Estari, sans savoir s’il s’agissait d’'un réve ou s'il avait été atteint par le tir des Elfes
ou un éclat d’obus, pensait que Prats était de trop. Eux deux, vivants ou morts,
étaient assez grands pour savoir ce qu'’il fallait faire ou ne pas faire. Il cligna des
paupiéres. De toute facon, une seconde s’était écoulée. Il continua dans le ravin,
guére plus large qu'une tranchée, s’enfongant jusqu’au cou dans une gadoue
grumeleuse et fétide. Au-dessus de sa téte les vaisseaux des Elfes évoluaient sans
cesser de tirer et d’arroser le terrain de projectiles. Des Apaches, pas trace.
Apparemment, I'accrochage constituait un élément marginal dans une bataille a
grande échelle. Il cligna des yeux a nouveau.

Nora lui tournait le dos :
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— Maintenant, tu es mort. Peu importe que tu parles, que tu marches et que tu
puisses m’embrasser. Ce type te manipule comme si tu étais une marionnette.

— Je ne reléve pas de Bio, disait Prats sur la défensive.

— Vous ne pouvez pas faire ce que tout le monde fait — insista Nora — Je veux
me marier comme n’importe quelle fille, avoir des enfants. Et méme, comme je
pensais que tu étais mort, jai fait la connaissance de I'un d’eux. Je crois que les
unions peuvent étre fertiles. Je l'ai vu dans un programme de télévision, il y a
quelques jours.

Un Elfe entra, oscillant sur ses membres arqués, comme un nain cagneux et
contrefait.

Estari ne savait pas pourquoi on les appelait Elfes et non pas Pékinois. lIs
avaient le mufle ridé de ces sales cabots pour mémeres ; ils étaient, comme eux,
hystériques et agressifs.

— Je viens demander la main de Nora, dit 'Elfe d’une voix nasillarde, déformée
par le traducteur universel. Je veux I'épouser.

Une giclée de projectiles arracha une bonne partie du ravin et produisit une
pluie de terre bourbeuse qu’Estari regut dans les yeux. Fini les séquences
imaginaires. Il aurait préféré sortir & découvert et étre transformé en passoire plutét
qgue de crever comme un rat, coincé dans le torrent, a supporter ces visions
grotesques. Il grimpa avec difficulté sur la paroi légerement inclinée et glissante en
se servant de la crosse de son arme comme point d’appui. Il jeta un coup d’ceil par le
bord et vit qu'une poignée de recyclés tiraillaient sans cesse, épaule contre épaule.
Le Cosaque, qui, par miracle, restait en vie, lancait grenade aprés grenade et avait
au moins atteint un véhicule elfe qu’on distinguait écrasé comme une coquille d’ceuf
contre un arbre. Pour une raison ou pour une autre, les Elfes n’avaient pas trop
progresseé ; Estari observa Salva qui préparait une « maousse », une espéece de
grenade de gaz paralysant dont les effets étaient imprévisibles, méme pour celui qui
la langait, mais Salva ne vint pas a bout de son entreprise. Surgirent deux missiles,
de ceux qu’on appelait « mort aux clebs », qui venaient de nulle part et frappéerent de
plein fouet les deux véhicules dont disposaient encore les Elfes. Sistema semblait
avoir réussi un repérage parfait grace a I'angle de tir des recyclés qui subsistaient.

— Estari! cria Jalil calé dans un tas dordures. Ou tes-tu fourré, poule

mouillée ?
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— Jai glissé jusqu’au torrent, répondit Estari, peu convaincu par ses propres
paroles. Mais Jalil ne fit pas d’objections.

— La mission se déroule comme prévu. Simplement, nous avons maintenant le
double de morts.

— Les Apaches ? dit Salva.

— On entend les moteurs. Nous les avons sur nos tétes.

Estari regarda autour de lui et vit d’autres Elfes morts. lls avaient gagné. Mais
ils ne pourraient pas tout faire.

— Ni Sistema ni Bio ne savent combien on a d’Elfes, dit Estari.

— Ca n’est pas ton probléeme, répondit Jalil. Accrochons aux Apaches tous les
sacs que nous pourrons. Les autres sauront ce qu’il faut recycler.

— Et nous ? demanda le Cosaque.

— Nous, on reste ici. On considere que l'objectif est atteint, mais il faudra le
défendre si ces salauds reviennent. Cosaque, quand les Apaches monteront,
retourne au mirador avec deux recyclés. Les types de Sistema veulent garder cette
position. Nous autres, nous creuserons quelques jolies fosses de deux métres. L'un
des Apaches apporte deux marteaux piqueurs et dix recyclés de renfort. Maintenant,
ils ont une minute et demie pour souffler.

Estari s’assit a c6té de Salva et tira un paquet de cigarettes froissé de la poche
intérieure de sa cuirasse. Il en alluma deux et un tendit une a son compagnon :

— Une minute et demie, fit-il. Une éternité.

Salva ne dit rien. Il avait les yeux fixés sur un recyclé qui enfournait des restes
d’humains et d’Elfes dans le méme sac d’anecro. |l tira une longue bouffée sur sa
cigarette et passa le mégot a Estari. Ensuite, pratiqguement sans viser, il ouvrit le feu
sur la téte du recyclé qui s’écroula comme un sac de sable.

— Fils de pute! s’exclama Jalil en sautant tel un ressort. Comme si nous
avions...

Salva leva la main pour contenir le chapelet d’'insultes qui suivit et couvrit les
vingt pas qui le séparaient du recyclé. Quand il atteignit le corps, il tenait déja en
main le couteau Rambo. Il pratiqua une entaille dans la nuque et fit pénétrer la lame
avec un mouvement de tire-bouchon, comme s'il s’agissait d’extraire un projectile
enkysté. Au bout d’'une minute, il enfonga la main dans le trou et, aprés I'avoir retirée,
exhiba une plaque ovale qu’il tenait entre le pouce et I'index. Une série de minces

filaments argentés pendaient a une canule fixée a I'une des extrémités de I'ovale.
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— Et d’'une ! s’écria Salva. Il répéta 'opération dans les aisselles et les jarrets et
retira autant d’autres dispositifs semblables.

— Les gars, les Elfes nous ont rattrapés au poteau. Une fois ou une autre, ils ont
da voir un de ces trucs dans le corps de nos recyclés.

Jalil s’approcha et prit une plaque de la main de Salva qui les exhibait comme
s’il s’agissait de cartes d’un jeu absurde.

— Est-ce que ca dit bien ce que c¢a parait vouloir dire ?

Tous les recyclés accomplissaient des taches simples, comme de transférer de
'équipement ou empiler vivres et munitions. Mais l'un d'eux se différenciait
notablement : il travaillait dans le corps de Prats ou il introduisait des contrdles sans
s’apercevoir qu’il manquait la téte.

— Ce que je disais, répéta Salva. Ces fils de pute nous ont rattrapés au poteau.
Eux, ils n'ont pas besoin d’un local stérile et de tout un équipement, comme les types
de Bio. lls peuvent opérer sur le champ de bataille et les utiliser contre nous autant
de fois qu’il le faut.

Il leva son arme et visa soigneusement. Le recyclé ne s’apergut de rien. Ca
n’était sans doute pas dans le programme. Estari vit la silhouette de ’Apache qui se
découpait sur la brume, cherchant un terrain découvert pour se poser.

La suite ne prit qu’'une seconde. Un éclair traversa I'espace et atteignit de plein
fouet 'Apache qui se posa sur I'herbe brilée, au bord du torrent. Deux autres
recyclés, pleins a craquer d’explosifs, sautéerent au méme moment. Estari essaya de
dégager ses yeux couverts de boue, de sang et de morceaux de tissu qui avaient
volé en tous sens, mais il N’y parvint pas. Avant que tout passe au noir, il réussit a
penser a Nora. Il savait que c’était une pensée triste, désolée, mais quelle
importance, puisque c’était la derniére de sa vie et une des derniéres de tout étre

humain sur la planete ?

FIN
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De mort naturelle

Aprés que jaie, tout le dimanche, ressassé les difficultés d'une université en
chute libre, la pire nouvelle que je pouvais recevoir un lundi, a huit heures du matin,
était celle qu'apportait Elba Trazio, ma secrétaire particuliere et conseillere — age
indéterminé entre soixante et quatre-vingt ans.

— Comment, il est mort ? Comme ¢a ? Mort ? Comme meurt n'importe quel
mortel ? Elba haussa les épaules :

— Il est mort, dur comme une pierre. Je me suis permis de le toucher.

La mort peut survenir comme un soulagement, et, d'autres fois, comme
I'accomplissement d'une Régle supérieure que I'on doit accepter ou dont on doit se
réjouir. Il n'est pas exageré de la qualifier de Grande Dame. Ca peut étre une
bénédiction ou une malédiction. Mais elle n'efface pas tout, et, si elle est
omnipotente, il reste possible de s'y préparer. Tandis que ces pensées me trottaient
dans la téte, Elba basculait tantdt sur un pied tant6t sur l'autre, peut-étre parce
gu'elle avait envie d'uriner et n'osait pas le dire, peut-étre parce qu'elle ne m'avait
pas encore craché la plus mauvaise partie de la nouvelle.

— Allez-y ! Quoi d'autre ?

— Il est en train de s'écailler.

— De s'écailler ? Que voulez-vous dire ?

— Ce que je viens de dire : il commence a s'écailler, comme s'il était en pate
feuilletée.

Jinsiste : un lundi a huit heures du matin ; l'orgueilleuse Université des Etudes
Avancées tombée a son niveau le plus bas de recrutement et de crédibilité, deux
litres de scotch circulant dans mes veines — sans permis de conduire — et produisant
leurs effets, enfin la meilleure chance de notre histoire qui fondait comme une glace
vanille et chocolat au soleil de 'Equateur, a midi tapantes.

— Bon Dieu!

Il ne restait qu'une consolation: ne pas étre soumis a la torture par des
terroristes afghans. La torture consistant alors a obliger Elba a se déshabiller devant
MOi.

— Qu'est-ce qu'on fait ? a demandé Elba avec son sens habituel de I'efficacité.

— On est sUr qu'il est mort ?

— Absolument. Le docteur Viktorsen a procédé a toutes les vérifications.

— Qu'entendez-vous par toutes les vérifications ?

— Ce qui se fait toujours : le pouls, le cceur, les pupilles.
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— Ce n'est pas un étre humain, Elba. Il n'appartient pas a notre planéte, vous
comprenez ? Ce qui peut étre mort pour nous peut ne pas I'étre pour eux.

— Pardonnez-moi, monsieur. Un mort, c'est un mort.

— Mais il s'effeuille, c'est vous qui I'avez dit. Ca n'est pas normal.

— Ca parait absurde et anormal, en plus d'étre inexplicable, mais c'est ce qui
se passe. De fines pellicules qui se détachent I'une aprés l'autre, comme des feuilles
qui semblent collées. On souffle, il y en a deux, on souffle et, a nouveau, il y en a
deux. On recommence a souffler...

— Arrétez de souffler, Elba, et dites-moi ce que nous allons faire maintenant.

— Monsieur, je suis venue pour que vous me disiez, vous, ce que nous allons
faire.

— Vous n'avez pas d'idée ?

Elba a froncé les sourcils pour donner l'impression qu'elle pensait et a produit la
phrase la plus idiote que j'aie entendue de ma vie :

— On pourrait organiser une veillée funebre, des obséques solennelles et un
enterrement selon les regles.

— Elba ! Comment pouvez-vous penser des choses pareilles ? C'est un extra-
terrestre ! L'Université des Etudes Avancées a réussi le premier contact du troisiéme
type dans I'histoire, nous tenons un superbe exemplaire venu du cinquieme monde
de Sirius. Et cet individu vient mourir chez nous comme un vulgaire canari dans sa
cage. C'est tout ce que vous trouvez a dire ?

— Ce n'est pas tout, a repris Elba s'imaginant que sa remarque suivante allait
m'impressionner par sa pertinence et sa profondeur.

— Premier contact du troisieme type avec un individu de la cinquiéme planéte
de Sirius qui devait nous mener tout droit au septiéme ciel...

Elle a porté la main devant sa bouche et a émis un rire aussi sombre que
I'entrée de I'enfer.

— Zut! Vous ne nous aidez pas, Elba. Vous ne vous étes pas demandée a
guoi croyait le Sirien ? Un peu de respect pour sa condition d'extra-terrestre ! Qu'est-
ce qui vous permet de croire qu'une veillée funébre, des obséques solennelles et un
enterrement selon les régles sont les aspirations d'un Sirien mort ? Est-ce que nous
le veillons jusqu'a ce qu'il se défasse comme un mille feuilles ? Est-ce que nous
célébrons la messe ? Quel dieu prions-nous ? Est-ce que nous l'incinérons sur un
bdcher et envoyons ses cendres dans I'espace ? Vous ne savez pas de quoi vous
parlez.

Elba a baissé la téte. Une cascade de cheveux gris lui a couvert le visage. Une
cascade de larmes bleues lui a noyé les yeux. Elle a mis plusieurs minutes avant de
me répondre. Ma diatribe I'avait blessée si profondément que j'ai d0 m'approcher et

25



Déguisements, 10 nouvelles de Sergio Gaut vel Hartman

I'embrasser. Non sans une certaine répugnance, je lui ai arrangé les cheveux et lui ai
séché les larmes au moyen du mouchoir de lin que ma sainte mere m'avait légué
avant de patrtir.

— Mon frere a une entreprise de pompes funébres et un cimetiére privé, a dit
Elba sans cesser de pleurer. Il peut s'occuper de l'affaire et peut-étre nous donner
quelques idées pratiques pour résoudre la partie scabreuse de I'opération.

— |l peut s'occuper du... service ? ai-je demandeé.

Il n'y avait pas grand-chose qui pouvait me consoler en ce moment-la, et je
n'‘avais pas évalué lI'ampleur de la perte que représentait la disparition de l'extra-
terrestre, mais me débarrasser des funérailles, c'était comme de gagner a la loterie.

J'ai réagi a temps :

— Non ! C'est la derniére des choses que je souhaite. Nous devons ['étudier, et,
pour cela, le conserver, 'embaumer, je ne sais pas comment nous assumerons le
processus qui vient de commencer, cet effeuillage, mais nous ferons quelque chose.
Appelez Pergament, Edding, Maxell, Cabezon Garcia...

— Qui est-ce ?

— Je ne sais pas. Ce sont des noms qui me viennent a l'esprit. Cherchez-les
dans l'annuaire. Il pourrait y avoir un exobiologiste, un taxidermiste, un sorcier. Faites
feu tant que vous avez des munitions, et, avec de la chance, nous ferez mouche
quelque part. Mais, si vous n'ouvrez pas le feu...

— Je n'ai pas réussi au tir a la carabine, mais je manie bien le fleuret.

Les yeux limpides d'Elba se sont éclairés.

— Nous ne voulons embrocher personne, Elba. Nous voulons trouver un
spécialiste pour préserver l'extra-terrestre de Sirius qui nous est tombé du ciel.
L'Histoire tient la porte ouverte pour que nous entrions, mais, si nous hésitons, elle la
fermera sans doute, et nous nous cognerons le nez dessus. Ces opportunités ne se
présentent qu'une fois dans une vie.

Elba s'est remise a pleurer. Son incontinence lacrymale semblait annoncer des
incontinences futures et immédiates. Je lui ai donné quelques tapes sur I'épaule et je
I'ai expédiée vers l'inconnu. Ensuite, j'ai extrait du dernier tiroir du bureau un coffret
orné de madrépores et de coquilles de bivalves dont jai tiré le code secret du
Secrétariat des Affaires Extraordinaires : « A utiliser quand tout le reste a échoué ».

L'agent du Secrétariat était un type nerveux qui semblait n'éprouver que dédain
et méme un mépris caché pour les gorilles qui I'accompagnaient. Ceux-ci, rasés de
frais, la boule a zéro, portaient des costumes de bonne coupe, mais les exhibaient
dans le style boxeurs a la retraite. lls s'effor¢aient d'afficher une dureté inexpressive,
caractéristique des polices militaires, montrant une indifférence totale pour tout ce
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qui n'était pas la protection de leur protégeé. Je jure que, pas un instant, je n‘aurais eu
I'intention de le menacer.

— Roberto Pergament, a dit I'agent du Secrétariat en avancant la main pour
que je la serre.

Le processus exceptionnel s'engageait sans demander de grand effort d'un
cOté ou de l'autre. Pergament, si vous vous en souvenez, c'était le premier nom sur
la liste proposée a ma secrétaire.

— Enchanté de faire votre connaissance, ai-je dit sans sourire. Etes-vous au
courant de ce qui nous arrive ?

— Non ! a répondu Pergament.

Il a observé les gorilles comme s'il les voyait pour la premiére fois. C'était eux,
et non la créature de Sirius, qui présentaient I'aspect que I'on associe a un extra-
terrestre, avec leurs musculatures vieillies, fondues en une masse adipeuse et les
cicatrices des vieilles bagarres, comme autant de signaux indiquant que la situation
les ennuyait mortellement. lls ne paraissaient pas s'intéresser a ce que je pouvais
dire ou faire.

J'ai conduit les personnes présentes a travers les couloirs, jusqu'au salon
funéraire que nous avions improvisé. Le froid s'était révélé inefficace pour arréter le
processus d'effeuillage de l'extra-terrestre, mais nous ne pouvions pas le tenir
immergé dans la piscine du campus. A ce moment-la, j'étais si embété que jaurais
pu le vendre au plus offrant, exception faite des puissances étrangeres ou des
charcutiers. Ne parvenant pas a donner un sens a ce qui S'était passé, je
commencais a me demander si ma téte fonctionnait bien. La succession d'épisodes
extravagants que je vivais m'avaient contraint & me créer un bouclier somatique. J'y
recours chaque fois que c'est possible. La partie visible de ce bouclier me faisait
ressembler a un épouvantail.

— Un extra-terrestre de Sirius, a dit Pergament sans exprimer la moindre
émotion.

Il s'est servi d'un stylo pour séparer deux écailles. Toute une partie du bras de
la créature s'est défaite doucement comme s'il s'agissait effectivement d'une masse
feuilletée.

— Vous voyez tous les jours des extra-terrestres de Sirius ?

— De Sirius ? De temps en temps.

Pergament s'est introduit le doigt dans le nez et I'a retiré aprés avoir extrait une
intéressante masse visqueuse qu'il a déposée ensuite en plusieurs endroits du corps
de I'extra-terrestre :

— De 37 Gem, nous en voyons a peu pres tous les jours.
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— N'exagérez pas, s'est permis de dire I'un des gorilles a la voix suraigué, qui
intervenait pour la premiere fois. Il y a trois mois que nous n'avons vu personne de
37 Gem.

Pergament a fait un tour sur lui-méme et a foudroyé le gorille du regard :

— lls en ont sans doute assez de vos grossiéretés et de vos impertinences.

Et il a ajouté a mon adresse :

— Si ce gorille continue a se conduire de la sorte, aucun extra-terrestre ne
voudra plus fouler notre planéte.

— Vous voulez dire... Je ne savais comment m'exprimer — que cette visite n'a
rien... disons... d'exceptionnel ?

Les trois représentants du Secrétariat se sont pliés en deux et se sont mis a rire
avec tant de véhémence et de vulgarité que j'ai cru qu'ils étaient devenus fous. Apres
s'étre calmés et avoir séché leurs larmes avec des mouchoirs de papier, ils m'ont
expliqué que le Secrétariat s'occupait de situations semblables depuis sa création.

— Le Secrétariat des Affaires Extraordinaires est beaucoup plus ancien que
son homologue du nord, vous comprenez.

Je comprenais, plus ou moins. Mais je n'ai rien ajouté. Ensuite, je me suis
rappelé ce que dit Gregor Markowitz au sujet du chaos et des forces antagonistes.
Les erreurs d'évaluation sur ce qui était en train de se produire faisaient qu'il était
impossible de prédire ce qui se produirait par la suite.

— Que faisons-nous ?

Pergament semblait lire mes pensées parce qu'il a déclaré :

— Il 'y a pas moyen de comprendre ni de contrbler les systemes. Si c'était le
cas, nous pourrions gagner de l'argent a la Bourse ou nous pourrions anticiper le
comportement des fourmis. Je vous en prie, ne soyez pas réductionniste. Ca n'est
pas un sujet sur lequel on puisse faire quoi que ce soit.

— Alors, pourquoi étes-vous venu ?

J'étais totalement déconcerté et impuissant :

— Je n'ai rien a vous apprendre au sujet des extra-terrestres, mais vous vous
fichez éperdument que ma créature de la cinquieme planéte de Sirius se réduise
comme un gateau au chocolat, et vous me faites tout un dépliant sur les systemes
entropiques...

A mesure que je crachais mon discours, le nombre de doigts que jallais

flanquer sur la figure de Pergament ne cessait d'augmenter, et il ne me manquait
plus que quelques arguments pour que ma main se serre en forme de poing et parte
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de toutes mes forces vers la sale gueule de l'agent du Secrétariat. Mais Pergament
bloqua astucieusement mon élan :

— L'extra-terrestre n'est pas mort.

— Il n'est pas mort, ai-je répété bétement.

— Non.

Les gorilles se retenaient de rigoler.

— Ce processus a été largement étudié dans le tome Il des « Conjectures
préliminaires a la phase d'exfoliation des Quintiriens ». Ces tendances de l'espece,
déja mises en évidence dans les tomes | et I, continueront dans le tome IV, évoluant
vers des formes moins grossiéres, de telle sorte qu'il serait possible d'omettre
certaines données qui fachent les religions les plus primitives de notre planéte,
comme les mitriens et les baalites.

— Ca signifie quoi, en clair ? L'extra-terrestre n'est pas mort, d'accord. Il parait
mort, d'accord. Pourquoi est-ce qu'il me ferait un coup pareil ? Il n'y a pas si
longtemps, son comportement était amical.

— Précisément pour cette raison, a dit Pergament, agacé. Cette expression est
plus qu'amicale. Elle s'inscrit dans la parade nuptiale. La créature exprime son désir
de s'accoupler. Pour ce faire, elle se place dans la situation la plus vulnérable qu'elle
puisse concevoir, au risque de mourir.

— S'accoupler ? Avec moi ?

Ma voix montait d'un octave avec chaque question. Elle était si pres des
ultrasons que bientdt seuls les chiens pourraient m'entendre.

— Non, cher monsieur, pas avec vous.

Au moyen d'une baguette, Pergament préleva un organe qui se dissimulait
entre les divers plis des tissus, a peu pres a l'endroit ou se situe le sternum chez les
étres humains.

— Comme vous pouvez le constater, le Sirien est un méle. La cause de son
excitation, méme si, en l'occurrence, on ne peut pas vraiment parler d'excitation,
c'est votre belle secrétaire, mademoiselle Elba.

C'était a mon tour de me plier de rire. Il m'a fallu cinq minutes pour me calmer.

— Mademoiselle Elba est vierge, ai-je dit enfin.

Un commentaire inopportun, mais qui m'était venu spontanément.

— C'est ce qui a séduit le Quintirien. Ces extra-terrestres sont attirés par les
vierges. Et, comme vous pouvez l'imaginer, I'aspect extérieur de votre secrétaire,
toutes ces rides repliées sur elles-mémes comme des plis mésozoiques, ces
sécheresses et asymeétries, ces purulences eczémateuses, ces fétidités, ces
tremblements sont ce qui évoque le mieux les beautés de son monde d'origine.
Excusez-moi.
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Pergament fourragea dans le corps de l'extra-terrestre jusqu'a ce qu'il trouve la
mucosité qu'il y avait introduite quelques minutes plus tét.

— Voyez vous-méme.

Il exhiba une réplique de la créature, d'une taille d'a peine quinze centimetres,
un parfait modele a I'échelle de I'original sirien.

— Reproduction xérogénétique. Vous mettez n'importe quel fragment de
matiere en contact avec le corps du Quintirien, et celui-ci fabrique en quelques
minutes une copie de lui-méme, jusqu'au moindre détail. Mais ce processus ne se
produit pas en toutes circonstances, seulement en période de rut. Pour parler
crament, I'animal est en chaleur.

Pergament m'a donné une tape affectueuse sur |'épaule :

— Vous avez de la chance, professeur. Quand le Sirien mettra la patte sur
votre fidéle demoiselle Elba, il en fera une reproductrice digne du Salon de
I'Agriculture. Me ferez-vous le plaisir de l'appeler afin d'accélérer le processus de
réanimation ?

FIN
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Nous trois

Je monte, jescalade, je rampe le long des parois du puits, m’accrochant des
ongles et des dents aux aspérités. Je sors la téte. J'observe.

Alina est en train de le caresser. Le peignoir de ma femme ouvert sur la poitrine
laisse voir la peau blanche marquée de cinq lignes rouges paralléles. A sa facon,
I'envahisseur doit savoir ce que c’est qu’une caresse. On pourrait dire que j'assiste a
une scéne dont la tendresse n’est pas absente.

— Chéri! s’écrie Alina dés qu’elle s’apergoit que je suis revenu de I'état
stuporeux qui me submerge d’ordinaire. Elle se dégage de I'étreinte et s’approche de
mon lit. Elle m’embrasse sur la bouche et passe les doigts dans mes cheveux.

— J'étais si inquiete...

Je ne parviens pas a former les mots que commande mon cerveau : Inquiéte ?
Est-ce que ca ne serait pas une libération si je ne revenais pas, une fois pour
toutes ? Salope !

— Non, ne parle pas, dit Alina qui pose la paume de la main sur ma bouche. La
main sent mauvais, 'odeur de cet... inhumain qui a pris d’assaut mon foyer, s’est
approprié ma femme, a bouleversé mon univers ; ce serait étrange qu’il sente le
jasmin.

— Tu as une forte fiévre, diagnostique Alina qui effleure de ses mains mon
front, mes joues. Je n’ai pas d’argument a opposer a ses paroles ni le moyen de lui
indiquer que je ne pourrais pas parler, méme si je le voulais.

Je dégringole. Je sombre. Je patauge dans la boue de I'inconscience. Au fond,
cerné d’'immondices, avec une lune rose pour toit, je réve a ma vie prés d’Alina ;
avant, hier.

Nous nous aimions ? Je ne sais pas. Je n’ai jamais été capable de faire la
différence entre un sentiment et un autre. Nous formions un couple ordinaire, banal,
sans discorde. Il n’y avait pas grand-chose qui nous distinguait de notre milieu. Mais
cette routine bien commode a cessé quand les envahisseurs sont arrivés et ont pris
possession de la planéte. Oui, oui. Vous I'entendez ; je ne suis pas fou, je n'ai pas le
délire. Les envahisseurs, comme dans les mauvais films. Bien souvent, d’'un c6té ou
de l'autre de la barriere, je me suis demandé quel sens a tout ¢a. S’approprier un

monde qui n’est pas fait pour ces corps couverts d’écailles ? lls ne pourront pas boire
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nos liqueurs, et leurs oreilles ne sont pas préparées pour é€couter notre musique.
Pourtant, je le vois renversé, maladroit, inconfortable, dans le fauteuil a bascule en
merisier, en train d’écouter Monk comme s'il savait ce que ca veut dire. A cet endroit,
javais I'habitude de lire mes auteurs favoris, certains soirs d’été. Lem, par
exemple... Oh ! Qu’est-ce qu’il a a voir avec Lem.... ?

Ou peut-étre qu’il n’en va pas ainsi. Peut-étre que ¢a n’est pas exact. Je mens
ou je délire, sans doute. Occuper la place de la victime, c’est intéressant. Ca facilite
les choses. Mais, dans le fond, je sais que ¢a ne correspond pas a ma personnalité.

Je dirai la véritable histoire.

Je suis resté handicapé a la suite d’'un accident d’automobile, il y a deux ans.
Alina ne s’était pas encore résignée a mon invalidité quand les envahisseurs sont
arrivés pour se rendre maitres de la planéte. lls n'ont rien a voir avec mon état
actuel, méme s'il est vrai qu’ils n’ont pas contribué a 'améliorer. Si j'étais tombé dans
les combats contre I'envahisseur, comme un soldat en premiére ligne... Il adore mon
fauteuil ; je suis sdr que dans le monde d’ou il vient il n’existe rien de semblable... |l
passe des heures a se balancer, bercé par les grincements, les gémissements du
bois de merisier et le frolement des ongles d’Alina sur les plaques pectorales de sa
cuirasse. Ai-je dit qu’il m’a tout pris ? Ai-je dit qu’il a possédé Alina totalement et
absolument dés le premier moment ? C’était tragi-comique. L’envahisseur a ouvert la
porte de notre maison et a embrassé de ses yeux acérés tout ce que nous avions
possédeé jusque la. Alors j'ai découvert que ma femme se résignait doucement. Alina
a coulé aux pieds de I'extraterrestre comme une gelée. Mais je ne voudrais pas étre
dur avec elle. Il y a longtemps que je ne sers a rien, et peut-étre suis-je incapable de
mesurer la profondeur de I'angoisse chez ma femme. Et, en échange, lui... lui doit
posséder des dons et des attributs dont je ne peux apprécier la qualité, mais je peux
imaginer qu’ils sont impressionnants. Je ne peux pas non plus décrire ses gestes et
son comportement. Et quelquefois je vais jusqu’a croire qu’il n’existe que dans mon
imagination.

— Il revient & lui, docteur.

'y a un médecin au premier plan. Je me suis habitué a les percevoir par
I'odeur, surtout depuis I'accident. Celui-ci m’ausculte, me passe une main nerveuse
et humide sur le front, me prend le pouls. L'intrus se balance sur son tréne de

merisier, le fauteuil qui appartenait a ma bisaieule. Est-ce qu'il boit du geniévre ? Cet
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alcool n’est-il pas nocif pour le métabolisme d’un batracien ? Ou est-ce la fumée de
cigarette qui leur est fatale ? Peut-étre le médecin sera-t-il 'un de mes fantasmes.

— Depuis combien de temps est-il comme ca ?

— Depuis l'accident de voiture. Mais ¢a s’est aggravé ces derniéres semaines.
Maintenant, il ne parle méme plus et il tombe dans de longues périodes
d’'inconscience.

— Et avant ? Comment était votre vie avant cette... crise ?

Cochon! Tous les mémes. Médecins ou plombiers. Tout ce qu’ils veulent
savoir, c’'est comment font les estropiés pour copuler. Alina se trouble ; il lui déplait
d’aborder ce théme. Elle s’apergoit que le peignoir s’est de nouveau ouvert ; elle le
ferme de ses doigts crispés dont les articulations sont blanches. Mais son
mouvement n'a pas été assez rapide ; le médecin a vu les lignes de sang coagulé
qui courent parallelement entre les seins et la gorge de ma femme. Le médecin a les
yeux brillants ; il ne fera pas de commentaire. Sans doute pense-t-il qu’il vaut mieux
ne rien dire. C’est trés curieux que les envahisseurs aient cing doigts aux mains.
Sans doute réfléchit-il aux compatibilités et incompatibilités entre les especes. Est-ce
gue ce sera plus ou moins facile de faire 'amour avec un reptile ?

— Avec un peu d’astuce, on arrive a tout, fait enfin Alina, d’'un ton résigné.

Tres dréle ! Un peu d’astuce, dit-elle. Elle appelle astuce le choc obscéne, dans
le lit, de deux corps dont 'un ressemble a un tronc pétrifié ou a un sac de sable. Mais
Alina accomplit froidement son travail volontaire. Elle peut éprouver du plaisir a
visiter un asile de vieillards ou la salle des grands brdlés dans un hépital d’enfants.
Je crois qu’elle m’a toujours traité en infirme, avant, bien avant I'accident. Je pense
aussi qu’elle concoit le sacrifice comme une forme de jouissance. Sa soumission a
I'envahisseur en fournit encore un bon exemple. Etre victime, en quoi ¢a consiste ?

— Et maintenant ?

Le médecin parait attendre une confession morbide, une supplique. Aucun des
deux ne mentionne explicitement l'intrus, comme si celui-ci n’existait pas. Peut-étre
n’existe-il pas, d’ailleurs. Qu’est-ce que ¢a change ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

Sa voix se casse en un sanglot qui monte des profondeurs de son étre. Pour ce
qui est des profondeurs, jen connais un bout. Je me vautre sans cesse dans les
excréments de I'abime. Avant, nous étions liés I'un a l'autre. |l nous restait I'espoir et

un avenir effiloché, mais c’était mieux que rien. Quelquefois, j’ai encore révé d’un
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rayon de lumiere sur les corps dénudés qui frémissaient un instant. Intacts. Ensuite,
jappuyais la téte entre les seins d’Alina et je mourais. Voila mon réve. La-bas, la

mort était plus douce que la douleur.

Je reviens.

C’est curieux, mais ce retour ne ressemble a aucun autre, surtout parce que je
ne me souviens pas d’étre parti. Je me contente de vérifier, comme s’il s’agissait
d’un réveil ordinaire, que le médecin n’est plus la et qu’Alina est couchée aux pieds
de l'intrus a la fagon d’'une chatte en chaleur, obéissante. Elle lui parle a voix basse,
lui susurrant des mots voluptueux. Ills ne se sont pas apercus de mon retour. Leur
conversation le montre bien ; ils ne parlent de moi que lorsque je suis au fond du
puits. Il est probable qu’a chaque retour, je pousse des gémissements, ce qui les
prévient. Mais pas cette fois-ci. Ignorant qu’ils devraient faire semblant, ils
s’expriment sans contrainte.

Je garde les yeux fermés. J'écoute.

— Calme-toi ! Calme-toi ! dit Alina. Ce n’est qu’'une question de temps.

L’envahisseur, comme dans les films et les romans bon marché, est
directement connecté au cerveau de ma femme. J'ai I'impression qu’il réclame ou
proteste. Il dit —jimagine — qu’il faut me liquider. Son objectif d’extermination ne
souffre pas de délais.

— Encore un jour, supplie Alina.

Non, je ne crois pas que I'envahisseur soit une hallucination de mon cerveau
désintégré, le fantasme d’un invalide. Le médecin I'a vu. Il avait peur que
I'extraterrestre I'attaque, et ses yeux allaient d’'un cété a 'autre de la piece le temps
qu’il est resté dans la chambre. Le médecin pourrait-il étre aussi une production de
mon cerveau ? Il y a un flacon avec des pilules, un sédatif que le docteur a laissé
avant de s’en aller. J’'en prendrai exactement six. Dix, ce serait trop. Bien que le
suicide ne contribue pas a élever le niveau spirituel de I'espéce, I me parait
préférable au sort qui m’attend : exterminé par I'envahisseur ou empoisonné par ma
femme qui est passée a I'ennemi sans aucune pudeur.

Peut-étre que je me trompe ; peut-étre éprouve-t-elle quelque chose que mon
cerveau ne peut comprendre. Quelque chose comme une passion extravagante,
absurde en un sens, mais dont la nature singuliere et cosmique —il faut bien

'appeler ainsi— imposerait un certain respect. Maintenant cosmique et comique
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fusionnent, comme dans les mauvais comics, comme dans un jeu de mots
déplorable ; et je m’apergois que mes propos sont le produit du délire. Les reptiles
envahisseurs ne doivent pas étre terribles — sexuellement parlant, mais Alina sait
gu’un poisson pourrait lui offrir des émotions plus fortes que celles qu’elle peut
attendre de moi. Pour autant que je sache, le poisson vient au-dessous du reptile, du
point de vue des attributs sexuels. Oui, en effet, je délire.

— Je finirai par me convaincre que c’est le mieux — susurre Alina de son ton le
plus affecté — que, finalement, ca nous sera bénéfique. On verra disparaitre
'angoisse qui m’obséde, la décomposition, la maladie. Le bonheur se répandra sur
la Terre, et vous serez nos maitres.

La salope ! Pourquoi I'idolatre-t-elle ? Ce n’est pas nécessaire. lls ont gagné. lls
ont pris possession de tout. Personne ne libére, personne ne donne la paix,
personne ne supprime la corruption, sinon pour mieux corrompre sans entrave. |l
faudra payer un prix, un prix absurde. Nous contracterons une dette que nous ne
rembourserons jamais...

Mais ils font 'amour. Est-ce possible ? Jimaginais que lincompatibilité des
corps serait un obstacle insurmontable. lls supposent que je continue a mourir a petit
feu et se livrent sans remords a un simulacre de résistance et de fusion, qui
ressemble désagréablement aux fantaisies que nous nous offrions, Alina et moi, il y
a encore quelques jours. lls ne sont pas faits I'un pour l'autre. Est-ce que ca a de
I'importance ? Pour qui ? Pourquoi s’acharnent-ils a offrir ce grossier simulacre ?
Alina, hystérique, s’accroche au reptile comme s’il détenait la vie. Je ne parviens pas
a l'accepter. Pourtant, lI'intrus ne semble pas plus intéressé a pénétrer Alina qu’'un
mineur a provoquer un éboulement. C’est elle qui le séduit. Je ne comprends pas.
D’ordinaire, elle est réservée, froide, presque tous les animaux lui répugnent, a

commencer par les lézards.

lIs en ont terminé. L’envahisseur, épuisé, somnole. Le fauteuil bouge
légerement, et les craquements rompent le silence nocturne. La planéte entiere est
un tombeau depuis que les extraterrestres ont brisé la faible résistance des humains
ecrasés par la supériorité des armes.

Moi aussi, je souhaite mourir. Je suis moins qu’'un fantdbme. L’abime s’ouvre

comme un refuge définitif. Sincerement, je crois que nous gagnerons tous a ma
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disparition. Mais je ne tombe pas, quelque chose me retient. C’est Alina. Elle est
pres de moi. Elle me parle. Sa voix est un faible murmure.

— Ne meurs pas, dit Alina, approchant ses levres de mon oreille. Que veut-
elle ? Peut-étre a-t-elle toujours su que jétais conscient et chacun de ses
mouvements était-il délibéré. Maintenant elle cherche a atteindre des sommets de
sadisme, a battre des records de lascivité.

Peut-étre ma totale impuissance I'excite-t-elle plus que la nature extravagante
de I'envahisseur. Maintenant, plus que jamais, j’ai envie de mourir, mais je ne peux
pas.

— Observe bien la suite, dit-elle en revenant sur ses pas pour se pencher sur le
corps inerte de l'intrus.

Elle tient le couteau a large lame que, par plaisanterie, nous appelons
Excalibur. Jamais, jusqu’a ce moment je n’avais compris pourquoi elle le maintenait
aussi affité qu’un scalpel. Pourquoi ? Un simple couteau de cuisine. Que fait-elle ?
Elle le lui enfonce dans la poitrine, entre les plaques une fois, deux fois, trois fois.
Elle lui renverse la téte, actionne le couteau transversalement. Elle lui tranche la
gorge. Je n’en crois pas mes yeux. Alina dépece I'envahisseur, 'immonde reptile qui,
il y a quelques minutes, la pénétrait, I'inondait de sa... substance. C’est ignoble. J'ai
toujours su que ma femme était folle, méme si jai toujours refusé de I'admettre.
Pourquoi a-t-elle agi ainsi ? A quelle fin ? L’extraterrestre est maintenant un puzzle

de pieces dispersées ; c’est sirement moi la prochaine victime.

L’obscurité se dissipe. La gravité s’évanouit. Alina s’emploie a me faire boire le
contenu d’un bol chaud. Ca pique et c’est tiede. Ca sent mauvais.

— Clest tout ce que je peux t'offrir, dit-elle séchement .

— Qu’est-ce que C’est ?

Je suis surpris de m’apercevoir que je peux parler. Inévitablement, jétablis un
rapport avec la mort de I'envahisseur.

— Allons ! insiste Alina.

— Non, si je ne sais pas ce que c’est.

— Faut-il que je te le dise ?

La nausée devient irrésistible. Je vomis le peu que j'ai dans I'estomac. Je coule.

Je reviens, une fois de plus.
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— Imbécile ! Tu vas mourir de faim. Tu n’as que la peau et les os.

— Je veux mourir, sale garce !

— Comment te faire comprendre ?

Alina menace de me frapper, mais se retient. Ses yeux sont noyés de larmes.
Elle est trés affaiblie, maigre, émaciée. On dirait que ses yeux pendent sur ses joues
comme deux figues trop mures.

— Qu’est-ce que c’est ?

Sur I'assiette il y a une viande foncée, ile dans une mer brune. Question inutile.
Je sais ce que C'est.

— Au restaurant, on lui donnerait un nom frangais, et tout ce qui s’ensuit.

Alina s’efforce de sourire. Elle se passe le revers de la main sur les yeux :

— S'il restait des restaurants...

— Est-ce vrai ?

Je veux dire : était-ce vrai ? Jaurais juré que c’est le produit de la fievre, une
construction du délire.

— De quoi parles-tu ? Tu crois que c¢a n’est rien, ce que jai da faire ? Il faut
manger.

— Tu es folle. Tu as fait... ¢a avec lui, puis tu I'as tué, maintenant tu veux que je
me nourrisse de sa chair.

— Il faut manger quelque chose, reprend-elle, d’'un ton a nouveau froid,
déterminé.

— Pas ca. C’était une... créature douée de raison. Un envahisseur venu de
'espace mais... Tu l'aurais tué et...

— Comment t'expliquer ? La nourriture se fait rare. Dehors il se passe des
choses terribles. Seul un hasard exceptionnel, une conjonction de faits imprévisibles
nous place dans une situation idéale, unique.

— Nous pouvons manger du thon, du riz, du vermicelle, des petits pois. Tu as
toujours eu la manie d’accumuler les aliments dans le placard. Mais... le manger...
lui, c’est déraisonnable, inadmissible, nous sommes des personnes, nous ne
pouvons pas manger...

— Tais-toi! Tu ne comprends pas! Les gens se révoltent contre les
envahisseurs ; je suppose que c’est pareil dans le monde entier, bien que nous
n’ayons pas le moyen de le savoir. Il y a des millions de morts. Des millions ! lls nous

massacrent. Leurs armes sont supérieures, et nous n’avons pas d’armée ni de
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résistance organisée. Les gens pillent pour se nourrir, mais bientét il n'y aura plus
rien. Oui, C’est vrai, j’ai stocké de la nourriture, je la garde pour aprés, quand toute la
viande aura été mangée. L’argent vaut moins que de la crotte.

— Tu n’as jamais parlé comme ¢a, dis-je.

Ma remarque est idiote. Alina s'impatiente. Elle veut mettre fin a la conversation
tout de suite.

— Il faut manger. Ca n’est pas le moment de discuter.

— Ca fait combien... ?

— Trois jours.

— Tu l'as ...découpé ? Comment est-ce qu’il se conservera ?

Je me rends compte tardivement que depuis plusieurs jours nous vivons dans la
pénombre.

— Les appareils électriques ne fonctionnent pas. Il est conservé au frigo ?

— Oui. Ca n’est pas comme la viande de bceuf.

Le commentaire parait énigmatique, et les bovins conduits a [I'abattoir
m’inspirent d’autres questions :

— Comment se fait-il que I'électricité n’ait pas été coupée ?

— Tu me fatigues. Il a mis des accus ou un générateur, je ne sais pas. lls
savaient qu’il se produirait une période de résistance irrationnelle, et, aprés les
combats, le chaos. Avec le secteur, ¢ca ne marche pas.

— Mais nous sommes dans l'obscurité.

— Idiot ! Un foyer éclairé correspond a une maison habitée, a des survivants,
et, par conséquent, a de la nourriture. Les gens feraient n'importe quoi pour de la
nourriture. Les survivants ne font pas de distinction entre les humains et les
envahisseurs.

J’entends le moteur du frigo qui ronronne doucement et j'imagine I'envahisseur
découpé en rations subtilement accommodées, a la maniére d’Alina. Canard ou
blanc de volaille ?

Je cede. Un gout curieux, un gout d’ailleurs, comme on pouvait s’y attendre...
Je mache et avale la viande fibreuse. Je me dis que ce sont des protéines. Cuisses
de grenouilles ? Lui, il était plutdét du genre reptile. Mais la biologie n’est pas mon fort.
Ce qui me surprend, c’est mon aptitude a accepter I'étrange, le bizarre. Ma femme a
séduit un extraterrestre, s’est laissée pénétrer par lui, mais elle I'a tué et maintenant

nous le mangeons. Est-ce réel ? Bon Dieu ! C’est a moi que ¢a arrive !
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On s’habitue a tout, me dis-je. J'ai commencé aprés l'accident et je n’ai pas pu
m’arréter. Qu’est-ce qui viendra ensuite ? Nous avons perdu la Terre et nous ne la
récupérerons jamais, mais nous nous alimentons en cuisinant les extraterrestres. On
s’habitue a tout, a ce qu’Alina le tue, le coupe en morceaux et le conserve comme

les vivres qu’elle a I'habitude d’acheter au supermarché.

Et reste la plus grande des surprises : Alina porte dans ses entrailles une
créature engendrée par I'envahisseur. Impossible ? Les unions entre des especes
différentes sont stériles ? Comment le sait-on ? En a-t-on fait la preuve ? Alina
assure le contraire. Elle est folle mais pas idiote !

Alina est enceinte. Pas de moi, évidemment. Quelque chose de vivant s’agite
dans son utérus. Et si les envahisseurs n’avaient de reptiles que les apparences ?

— Tu vas te faire avorter, dis-je d’'une voix éteinte et sans conviction.

— Sdrement pas, réplique-t-elle. J’'ai voulu étre enceinte.

— Je ne te comprends pas. Mais pourquoi ? S’il te plait !

Elle ne répond pas. Elle me tourne le dos. Elle estime que je ne mérite pas de
plus amples explications. Maintenant elle est dans la cuisine, a ranger des boites, a
accommoder differemment des portions d’extraterrestre, a faire linventaire des
provisions pour savoir combien de temps elles dureront. A voir comment Alina
s’efforce de stocker la nourriture, je dois admettre qu’elle est douée pour exploiter les
situations. Je savais que ¢a se passerait ainsi dés avant l'invasion, avant I'accident,
avant qu’elle ne me connaisse.

— Tu devrais te sentir écceurée, ai-je crié. Quel genre de monstre peut sortir de
cette union ?

Alina revient vers moi et m'observe, mi provocante, mi compatissante. Par
moments, j'ai I'impression qu’elle va éclater en sanglots de repentir, et, a d’autres, je
découvre chez elle une détermination surhumaine, inhumaine. Se pourrait-il que ce
soit cette force qui lui permette d’aller de I'avant, obstinée et solide comme un roc ?

— Je n’ai pas a te demander pardon, dit-elle. Je sais ce que je fais et pourquoi.

Alina a un projet, je le sais. Je ne sais pas lequel. Il lui appartient. La volonté

m’abandonne. Peut-étre que, comme avant, comme toujours, je ne veux pas savoir.

Une nouvelle occasion. Cette fois, je suis disposé a connaitre la vérité. Pour de

bon ?
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— Alina !

Elle arrive aussitét, en s’essuyant les mains sur son tablier. La maison demeure
dans l'obscurité. Le frigo n'a pas cessé de ronronner. Si on excepte les nuances
surréelles, une scene banale, conventionnelle.

— Quoi ? Elle semble agressive, mais il y a dans ses yeux comme un démenti
moqueur.

— Je veux la vérité.

— Je te dis toujours la vérité.

— Tu n’es pas enceinte. |l s’agit d’'une plaisanterie cruelle pour me mortifier.

— Je suis enceinte.

Maintenant, sa voix semble trahir une fatigue infinie.

— Si c’était vrai, quel genre d’étre pourrait se nicher dans ton ventre ? De quoi
a-t-il besoin ? Qu’est-ce qui peut lui nuire ?

— Je sais tout ce qu’il me faut et ce qu'il lui faut. Je suis la mére, si tu ne t'en es
pas rendu compte. Nous, les méres, savons tout ce qui se rapporte a nos enfants.

S’entendre dire que cette chose en gestation est un enfant! Ca parait
grotesque. Mais qu’est-ce que peux lui reprocher ? Elle ne m’a pas abandonné, et,
bien qu’elle me soigne et me protége avec une froideur impersonnelle, je dois
reconnaitre que, livré a mon sort, je ne tarderais pas a crever, étouffé par les
immondices. Pourtant, il y a une question qui n’a pas été formulée et qui n’a donc
pas trouvé de réponse. Me maintenir en vie, est-ce une forme de vengeance ?

— Pourquoi, Alina ? Que t'ai-je fait ? C’est a cause de l'accident, parce que je
suis resté handicapé ? C’est parce que j'ai pas pu te donner un enfant, parce que je
n’ai jamais bien su te faire 'amour ?

Alina me regarde droit dans les yeux, ahurie, furieuse, effarée :

— Tu me crois assez malade pour avoir agi de la sorte, tu crois que je me
serais soumise a cet enfer pour vous punir ? Nous vivons ensemble depuis tant
d’années et nous ne nous connaissons pas. Tu n’as pas compris ? La comédie avec
I'envahisseur, mon amour de femme soumise... Tu n’as rien compris ?

— Maintenant je comprends moins que jamais, dit-je, désemparé. Pourquoi as-
tu fait ca ? Dis-le moi. Admettons que je sois un imbeécile.

Alina éclate d’un rire que j'entends pour la premiére fois depuis longtemps, et

sans doute pour la derniéere fois. Maintenant, oui, j'en suis sar, elle a perdu la raison.
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Les derniéres traces d’humanité qui lui restaient ont été absorbées, digérées par la
créature qui vit en elle.

— Mon fils, dit-elle en montrant son ventre, mon fils va naitre. Je suis certaine
qu’il naitra. Il aura un cerveau et un coeur d’homme dans un corps d’extraterrestre.
Ne me demande pas comment je le sais ; je suis la mére. Une mere sait des choses
gu’aucun male d’aucune espéce ne peut comprendre ou imaginer. Mon fils passera
inapercu parmi eux, il les trompera; personne, absolument personne ne le
découvrira, jamais. Ce sera notre Cheval de Troie, secret, impassible.

— Et moi, quel réle est-ce que je joue dans ton plan ?

— La seule question que tu te poses! Moi, pauvre moi, la victime, moi si
injustement laissé de c6té, abandonné, blessé. Moi ! Moi !

— Alors, je pourrais étre un... pére pour ton fils ?

— Un pére ? Absurde. Ce dont mon fils a le moins besoin, c’est d’'un pére
humain. Mon fils a besoin de protéines, de connaissances, d’astuce, de mensonges
habilement enveloppés. La tadche qui m’attend, je le sais, me dépasse, mais je dois
I'entreprendre. Les possibilités sont minces. |l est tres probable que jéchouerai.
Mais, tant qu’il me restera une once de vie, jalimenterai soigneusement le réve de la
reconquéte. Pour ¢a, il faut qu’il devienne grand et fort. J'ai sous les yeux la
nourriture dont j’ai besoin pour aller jusqu’au bout, tu ne t'en es pas rendu compte ?

Si, maintenant. Je vois qu’elle saisit notre couteau a la large lame, Excalibur.
L’acier capte I'éclat fugitif de la pénombre et le reflete. A cet instant, je comprends ;
du simple fait qu’elle I'abaisse vers ma poitrine, la reconquéte de la Terre a

commencé.

FIN
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Le Cercle se referme

« Bonsoir, vous vous souvenez de moi ? »

L’homme qui avait interrompu la marche du colonel Jorge Iribarren était de
petite taille, avait le teint foncé et le cheveu crépu. Il portait un blouson d’aviateur,
des pantalons en toile cirée et des bottes de cuir.

— Non, je ne me rappelle pas, répondit le militaire. Je devrais ?

— Oui, je crois, fit I'autre. Il tira une cigarette de la poche intérieure de son
blouson et l'alluma de la méme main, par un tour de passe-passe ou par quelque
chose qui y ressemblait aux yeux d’Iribarren. Vous m’avez tué il y a quelque temps.

Le colonel attendit quelques secondes. Le crépuscule le cédait a la nuit. Avant
de répondre, il regarda le ciel dégagé et la lune qui apparaissait entre les édifices de
'avenue.

— Ah, oui! Bien que je n'aie pas de souvenir particulier, jai tué plusieurs
personnes comme vous, mais, d’habitude, elles ne reviennent pas réclamer. Vous
étes slr de ce que vous dites ?

— Que je suis mort ou que vous en étes responsable ?

— Des deux, dit Iribarren sans se troubler. Sa vie durant, il s’était trouvé dans
des situations problématiques, et il pouvait y avoir pire qu’'un mythomane.

— Peut-étre que vous-vous souviendrez si je vous dis mon nom.

— Je ne crois pas, s’empressa de répondre Iribarren.

— Peu importe. Dans la vie j'étais le commandant Sampedro.

Iribarren fit un pas de cété, simplement pour éluder I'obstacle et continuer son
chemin sans plus attendre. Il considérait que, malgré la bizarrerie de la situation, il
s’était conduit correctement, sans montrer plus d’hostilité ou de cynisme que
d’habitude. C’est pourquoi, quand ledit commandant Sampedro imita son
mouvement et lui barra de nouveau le passage, il estima qu’il n’était plus temps de
patienter.

— Excusez-moi. Mort ou vif, vous m’empéchez d’avancer. Ma famille m’attend.
Je vous ai déja dit que je ne vous connais pas, que je n'ai pas conscience de vous
avoir tué ou d’avoir donné l'ordre de vous tuer. Je n’ai rien a voir avec votre mort, et

je vous demande a nouveau, poliment, de sortir de mon chemin.
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Ces derniers mots sonnerent un octave plus haut que le reste de la phrase. Au
méme instant, comme obéissant a un signal ou a un programme, les réverbéres du
parc de la Réconciliation nationale s’allumeérent tous a la fois. On aurait dit un éclair
qui avait décidé de se perpétuer apreés s’étre déclenché.

Iribarren cilla et Sampedro sourit. Derriére le commandant s’alignait une foule
d’hommes et de femmes aux visages graves et crispés. Il y avait des enfants, il y
avait des vieillards.

— Choisissez, colonel. Si vous croyez que je me trompe, Si croyez que vous ne
m’avez pas tué, voici une excellente occasion de corriger I'erreur. Je suis certain que
vous avez assassiné plusieurs de ces personnes, peut-étre un grand nombre, bien
gu’un seul suffise, comme test, vous ne pensez pas ?

La paleur lunaire qui couvrait le visage d’Iribarren montrait a I'évidence que,
cette fois, l'initiative de Sampedro I'avait touché. La foule paraissait s’étre mobilisée
afin de lui demander des comptes, a lui en particulier, pour les comportements
gu’elle avait connus dans le passé. Morts ou Vvifs, ils étaient la. Réels ou non, ils
étaient la. Pourtant, il décida de ne pas céder, faisant valoir qu’il avait obéi aux
ordres de ses supérieurs. Fidele a lui-méme, il contre-attaqua :

— Je me souviens de quelgues-uns. Un dénommé Bernal, Rosa Naranjo,
Bernardo Zelinsky et un gamin qui se faisait appeler Mitraille, Marcelo Cardoso. Est-
ce qu’ils sont parmi tous ces gens-la ? Il les regroupa d’un geste de la main. Est-ce
que ca suffit ?

— lls y sont, fit Sampedro, d’'un ton grave. Quant a savoir si ¢a suffit, on verra.

Quatre silhouettes se détachérent de la foule et s’avancerent résolument, de
facon a se placer deux par deux de chaque co6té de Sampedro. La femme tenait une
enfant par la main. Zelinsky était un vieillard décrépit, Mitraille et Bernal, deux
adolescents.

— Vous étes ceux que jai nommés ? demanda Iribarren. Je ne me souviens
pas de vous, je ne me rappelle pas vos visages, pour le moment.

— Le cerveau sélectionne, dit Sampedro, pensif. Il vaut mieux oublier certains
faits, et, de ce point de vue, rien de mieux que d’oublier les visages de ceux qu'on a
tués, vous ne croyez pas ?

Iribarren n’éprouvait rien de particulier a se voir entouré de gens qui non
seulement affirmaient étre morts, mais qui, en outre, 'accusaient de les avoir

assassinés. Rien de particulier, et il savait pourquoi.
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— Et maintenant ? dit-il. lls veulent se venger ? C’est ¢ca ?

Les cing se regarderent, visiblement déconcertés. Enfin, la femme, Rosa, prit la
parole.

— Vous croyez que nous ne le ferions pas ? Nous vous mettrions en morceaux
sans répugnance et sans remords. Mais nous ne pouvons pas. Les morts ne peuvent
pas tuer.

— Je comprends, fit Iribarren, les morts ne peuvent pas tuer. Son visage
inexpressif ne trahissait pas les sentiments confus qui commencaient a le ronger
intérieurement.

— Vous n’avez pas peur ? dit Bernal. Maintenant, il donnait I'impression d’un
homme simple, calme et non d’'un gamin, encore moins du genre d’halluciné que I'on
peut liquider comme s’il s’agissait d’un cafard.

— Peur d’'un cauchemar ? Iribarren composa une grimace qui fut sur le point
d’éclore en un sourire, mais avorta.

— Clest ¢a, maintenant, dit Sampedro, vous croyez réver.

Le commandant se mordit la lIévre supérieure et resta ainsi quelques secondes.
Iribarren devina que son adversaire n’appréciait pas le cours que prenaient les
choses. Il était sr que cette possibilité avait été envisagée précédemment mais le
commandant n’avait pas les moyens de le convaincre lui, colonel Jorge Iribarren,
qu’il ne révait pas, qu’il ne s’agissait pas d’'un de ces simples cauchemars qui se
dissipent au réveil.

— Je réve ou j’hallucine, insista Iribarren. Un cauchemar peut prendre diverses
formes, y compris ce délire. Il a commencé quand vous vous étes mis en travers de
mon chemin, bien que je ne me rappelle pas ce qui s’est produit auparavant. Ma
vision est saturée a partir d’'un point dans le passé et ensuite il y a un trou. Mais il y a
une chose dont je suis sdr : vous étes une création de mon esprit ; vous n’existez
pas.

— De votre esprit blessé, de votre esprit malade ? Sampedro essayait de
reprendre linitiative, de frapper fort, mais Iribarren savait qu’il ne parviendrait pas a
percer sa cuirasse ; il se savait dur, trés dur. Le fantdme d’'un mort ne pouvait rien
contre lui.

— De mon esprit.
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Iribarren regarda sans crainte et sans humour les cing disposés en éventail. Ca
durait depuis trop longtemps et le coup était trop bien monté. Il en fallait plus pour le
troubler.

— Que voulez-vous dire ? Zelinsky avanga d’'un pas et étendit le bras. Il avait
des mains énormes et aurait pu, d’une seule, étrangler Iribarren. Vous croyez que
vous allez résoudre tout ¢a en alléguant la folie ?

— Je ne crois pas aux fantdmes, dit Iribarren. Je ne crois pas davantage a la
culpabilité, aux mythes, a la souffrance. La seule chose a laquelle je crois, un peu,
c’est la mort.

— Pour toutes ces raisons, dit Sampedro, vous étes convaincu de réver ?
Pauvre type !

Iribarren ne se troubla pas et, haussant les épaules, reprit :

— Il n’y a pas d’autre explication. Il suffira que je fasse un effort et je vais me
réveiller. Ca m’est déja arrive.

II ferma les yeux, serra les paupieres. Des lignes semblables a des
pentagrammes se dessinérent sur son front ; deux ou trois verrues et une cicatrice
complétaient la composition. Mais quand il rouvrit les yeux, la scéne n’avait pas
changé. Pour la premiére fois, il parut désorienté.

— Saturée ou non, fit Sampedro, la vision persiste. Qu’est-ce qui vous reste ?
Est-ce qu’il vous reste quelque chose ? Je dis : un trou, une nuit noire. Vous ne
révez pas, vous n’étes pas fou, vous n’hallucinez pas. Qu’est-ce qui vous reste ?

— Excusez-moi, je ne comprends pas ce que vous dites. Peut-étre suis-je
plongé dans une transe induite par une drogue. C’est possible. Quelgu’'un m’a
administré une drogue pour m’obliger a vivre cette expérience. Mais I'effet ne durera
pas éternellement. J'en sortirai, soyez certain que j'en sortirai.

Le commandant Sampedro reprit son souffle :

— C’est plus fort que vous ne pensiez. Non, colonel Iribarren, ce que nous
construisons pour vous, ce n’est pas un cauchemar, c'est quelque chose qui
s’apparente a une prison ou vous resterez pour toujours. Vous ne parviendrez pas a
sortir ; nous y veillerons.

— J’en sortirai, répliqua trés calmement Iribarren. Ne soyez pas stupide. Je me
réveillerai.

Il observa une pause et sortit une cigarette. Lui ne savait pas faire des tours de

passe-passe. |l se servit d’'une allumette. Au lieu d’exhaler une bouffée compléte de
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fumée, il pointa sur Sampedro la main qui tenait la cigarette et qui tremblait
|égerement :

— Je vais vous dire ce que je vais faire pour en finir une bonne fois avec cette
illusion. Vous étes morts et bien morts ; mes compagnons et moi avons fait le
nécessaire. Par conséquent, je vais passer a travers vos corps et, une fois que je
serai de l'autre c6té, vous allez tous disparaitre comme la fumée de cette cigarette.

— N’en soyez pas si sdr, dit Zelinsky. Si vous vous cognez aux morts, vous
aurez un sérieux probleme, non ?

Le probléme, Iribarren le reprit a la base. C’était exactement comme le mort
avait dit : il devait assumer ses risques et éprouver la résistance du mur. Mais si les
morts opposaient une consistance solide ? Que ferait-il ensuite ?

— Vous n’avez pas besoin de faire la preuve, dit vivement Sampedro. Croyez
ce que je vous dis et acceptez calmement votre sort. Il ne vous est jamais venu a
I'idée que vous auriez a répondre de vos actes ?

Le colonel sentit une vague irrésistible lui monter a la bouche : un éclat de rire,
et cette fois il ne le réprima pas.

— Un chatiment ? Si vous croyez que nous avons fait ce que nous avons fait
pour passer le reste de nos vies a attendre d’étre punis par la méme volonté que
celle qui a armé nos bras ! Nous savons reconnaitre quand Dieu coule dans nos
veines mélangé a notre sang. Et vous, vous avez peut-étre douté au moment de tuer
les nétres ? Votre religion n’est-elle pas pareille a la nétre ?

Ce cadre ou des milliers de morts et 'assassin se tenaient debout, disposés
comme s’il s’agissait d’'un échiquier dont ils constituaient les piéces, redevint aussitot
le lieu de confrontation. Le parc de la Réconciliation nationale était de nouveau
terrain vague et champ de bataille. D’'une méme gorge, celle de la multitude
rassemblée Ia, jaillit un seul cri, et le colonel Iribarren ne put réprimer un frisson.

— Non, nous ne doutons pas, dit enfin Sampedro.

— Et nous ne douterons pas pour la suite, fit Zelinsky qui brandit le poing a
guelques centimetres du nez du colonel.

Iribarren ouvrit trés grands les yeux. Les morts reculérent.

— Maintenant, vous comprenez, dit-il, vous n’étes rien, de la fumée, du
brouillard, une vapeur, la condensation de mes propres doutes, et je n’accepte pas
de ressentir la moindre culpabilité pour ce que jai fait, pour ce que nous avons fait.
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— Nous faisons match nul, Iribarren, dit Sampedro revenant a la position
antérieure. Nous marquons un avantage léger, infime. Vous savez jouer aux
échecs ?

— A quoi ¢a rime ? Je sais jouer, mais qu’est-ce que ¢a peut vous faire ?

— Alors, dit aussitét Sampedro, vous saurez qu’un bon joueur est capable de
voir la combinaison gagnante au moment le plus délicat. Symétrie et équilibre. Ca
aussi, vous le savez ?

— Fichez-moi la paix ! C’est ¢a la vengeance, me retenir ici contre ma volonté,
en me tourmentant & coups de devinettes et de menaces voilées ?

Sampedro se mit a rire, et plusieurs autres firent de méme, mais sans
beaucoup de conviction.

— Vous achetez bon marché, presque pour rien, et vous voulez vendre a prix
d’or. Non, Iribarren. Ce serait trop simple, trop banal, si nous acceptions de vous
faire vivre cette affaire comme s’il s’agissait d’'un cauchemar.

— C’est un cauchemar, merde ! Je vais me réveiller et vous allez tous rentrer
dans le néant !

— Ce n’est pas un cauchemar, colonel, dit Rosa.

— Ce n’est pas un cauchemar, reprit Bernal en écho.

— Allez-vous me faire céder en rabachant la méme chose ? Vous allez dire
mille fois « ce n’est pas un cauchemar, ce n’est pas un cauchemar », vous croyez
que ca suffit ?

Iribarren eut une grimace cynique qui lui couvrit le visage comme une tache :

— Vous étes idiots en plus d’étre morts. Ca ne marche pas comme ¢a. Je suis
un professionnel et quelqu’un qui agit par conviction. Si c’était a refaire, je le referais.
Croyez-vous étre les seuls a avoir une idéologie, des valeurs, des intéréts ?

— Tout a I'heure, vous avez dit que vous ne croyez ni en la culpabilité ni en la
souffrance, ce qui m’autorise a croire que ne croyez a peu prés a rien, rugit
Sampedro. A peine un peu a la mort. Cest vous qui l'avez dit, pas moi. Et
maintenant, vous parlez d’idées, de valeurs...

— Vous n’allez pas me vaincre dans une joute verbale, Sampedro. Pour ¢a
vous avez mal choisi votre proie. Pourquoi ne cherchez-vous pas un plouc comme le
général Pozzi ou le colonel Estevez ? Avec eux, vous auriez pu jouer ce jeu a
satiété, comme un mauvais chat avec une bonne souris. Mais pas avec moi. Je lis,

jétudie. Mon combat contre vous transcende largement la défense des intéréts de
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groupes économiques. C’est une croisade que j’ai menée, Sampedro, et vous n’allez
pas me battre comme ¢a.

Sampedro observa ses compagnons et leur fit un geste d’approbation. Mais ce
fut Zelinsky qui prit la parole :

— Vous n’imaginez pas ce qui vous attend.

Iribarren regarda Zelinsky comme s'il lui portait I'estocade :

— J'attends de me réveiller une bonne fois, jattends que vous disparaissiez de
mon horizon. J'attends de traverser ce fichu parc et d’arriver chez moi, de retrouver
ma famille, de diner et de lire un peu avant d’aller dormir. Tout ¢a, vous le regrettez ?
Moi, je 'ai ; vous, vous I'avez perdu. J'ai gagné. J’ai gagné, merde !

Le colonel Iribarren se passa la main par la figure comme s’il voulait s’arracher
un masque, se pressa le nez de deux doigts, puis secoua la téte d’'un coté et de
I'autre ; le craquement des vertebres retentit dans la nuit calme et tiede.

— Non, colonel, dit Sampedro, la partie continue et nous avons de bonnes
chances de forcer la conclusion.

Iribarren, sans annoncer son coup, chargea les morts de la premiere rangée
mais ne fut pas assez rapide pour les surprendre. Les morts s’écarterent, le colonel
trébucha, tomba lourdement entre les buissons. Quelques rires étouffés se firent
entendre pour s’éteindre aussitét.

— N’essayez pas de prouver que nous sommes des fantdmes, dit Zelinsky. I
ne s’agit pas de ¢a, Iribarren.

Iribarren se releva dignement et, sans tourner la téte, se dirigea droit vers chez
lui. I était sOr que, derriere lui, il ne restait que des bribes de délire en train de se

défaire et il ne voulait pas donner de satisfaction a ces macchabées de pacatille.

La mésaventure perdait de sa réalité a mesure qu’lribarren s’approchait de
chez lui. Il savait que le quotidien, les objets de toujours placés en leurs lieux
habituels effaceraient les derniers restes de I'hallucination. Mais s’il ne s’était pas agi
d’'une hallucination ? C’était la seule explication possible. Savoir ce qui I'attendait la-
bas le tranquillisait. 1l se rappelait le moindre détail avec une précision stupéfiante, et
ce simple inventaire lui assurait une sorte de pouvoir mental. Le jardin, le chien, le
barbecue pour les grillades, I'oranger, la caisse contenant les armes. Tous les objets
le ramenaient a la réalité. |l était donc certain d’avoir vécu un cauchemar ou l'effet

malencontreux d’un incident pour lequel il n’y aurait pas de véritable explication. Il
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pensa a Lucia, sans doute un peu irritée par son retard, qui remettrait le diner sur le
feu, a Martita qui se frotterait les yeux, résistant avec opiniatreté a I'envie de dormir,
et a Gonzalo, impatient mais discipliné, obéissant aux ordres paternels, qui ne
sortirait pas avec ses camarades sans le saluer et échanger quelques mots. Chose
bien ordonnée est faite pour durer, se dit-il.

Un seul et méme frisson le parcourut de la téte aux pieds quand la maison fut
en vue. Les lumiéres étaient éteintes, comme s’il N’y avait pas d’habitants. C’était
injuste. Entre la vie antérieure et la vie éternelle, supérieure, qui suivrait celle-ci il n’y
avait que des faits prévisibles, élémentaires. |l avait cherché a ce qu’il en soit
toujours ainsi. Il cilla, et les lumiéres s’allumérent, comme s’étaient allumées celles
du parc, a la fagon d’'un éclair. Y avait-il un opérateur incompétent qui se déplacait
entre les ombres des saules, un manipulateur maladroit qui ne cessait de s’amuser
et oubliait de mettre en scene les éléments appropriés ?

Iribarren se reprit immédiatement et repartit d’'un pas décidé parcourir les
derniers métres. Les aboiements de Bismark, le dalmatien qui I'avait senti de loin,
vinrent mettre un terme aux repéeres invisibles. Il permit au chien de se jeter sur lui,
comme un acrobate trop fougueux, quand il ouvrit la grille, puis il 'écarta de la main.
Confiant, il engagea la clé dans la serrure de la porte en bois, et il ne put retenir un
cri :

— Lucia, je suis rentré !

Une sorte de silence lui répondit. Pas un silence total, brutal, mais un silence
bizarre, formé de particules infinitésimales de bruit. Bruits qui se repliaient sur eux-
mémes, bruits de jouets qui roulaient sur un tas de sable, bruits lancés au travers de
la salle par une main maladroite, bruits étranges, sourds. Le bruit que font les
acteurs quand ils se voient au milieu des décors, dans le laps de temps qui s’écoule
entre deux actes. Entre deux actes, se dit-il a nouveau. Il fut effleuré par des
pensées troubles, indécises ; les noms se nouerent dans sa gorge. Lucia, Martita,
Gonzalo. Il voulut les prononcer, sans y parvenir.

— Me voici, dit une voix bourrue. La femme surgit de la pénombre de la cuisine.
Elle se séchait les mains, trainait les pieds, avait le souffle court. C'était Rosa
Naranjo.

— Que faites-vous chez moi ? dit Iribarren. Du moins, il voulut le dire, car les
mots, coincés dans le palais et les gencives, n’atteignirent pas les lévres. Mais la

femme sut interpréter le grognement.
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— Ce que je fais dans ma maison ? répliqua-t-elle. Je fais la cuisine pour
monsieur qui arrive a n’'importe quelle heure.

— Ou est Lucia ?

— Qui est Lucia ?

— Les enfants, ou sont-ils ?

— Me voici, dit la petite fille que Rosa tenait par la main dans le parc. Iribarren
la regarda pour la premiere fois. Brune avec des yeux globuleux, elle ne ressemblait
en rien a Martita. Mais la gamine ne lui laissa pas de répit :

— Marcelo ne veut pas me préter ses affaires.

Marcelo. Affaires. Ca n’était pas possible. Comment avaient-ils fait ? Ou étaient
les vrais ? Lucia, Martita, Gonzalo ?

— Ton pére est venu sans prévenir, comme d’habitude, dit la femme.

— Mon pére ? Iribarren tourna la téte, regarda les murs comme si son pere
pouvait faire partie de la conspiration.

— Il est dans le petit salon a jouer aux échecs avec Marcelo.

Iribarren décida de brusquer les choses. Il se lanca brutalement contre la porte
et, dans son élan, renversa piéces et échiquier. Les joueurs étaient Zelinsky et
Mitraille.

— A quoi ca sert de s’énerver ? dit le vieux. Qu’est-ce qui t'arrive ?

— Ce qui m’arrive ? Iribarren jeta un regard stupéfait sur les quatre cavaliers
qui, par un étrange hasard, restaient groupés sur un tapis blanc.

— Fils de pute ! Ordures !

— Jorge, qu’est-ce que tu as ! Tu me fais peur, fit Zelinsky. Marcelo, ton pére
est...

— Fou ? Marcelo secoua la téte. Il n’est pas fou. Un peu dérangé par quelque
chose qui lui est arrivé dans le parc, n’est-ce pas, papa ?

— |l ne m’est rien arrivé dans le parc. Qu’est-ce qui pourrait m’étre arrivé ?

Iribarren se déplaca sans bruit, puis lanca les mains comme des fouets. Il fut le
premier surpris quand ses doigts touchérent la gorge du vieux et se refermérent pour
former un cercle d’acier. Dehors, Bismark aboya.

— Que... fais-tu ? balbutia le vieux. Marcela écarta les bras d’lribarren sans
effort, surtout parce que celui-ci, dans son désarroi, avait perdu la volonté d’agir.
Résistance de la chair. Consistance des vertébres et relief épineux de la nuque,

effrayants tentacules d’'un cauchemar a n’en plus finir.
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— Qu’est-ce que vous en avez fait ?

— De qui ? Marcelo parlait calmement. Il avait quelques années de plus que
Gonzalo, était plus corpulent, plus froid. Il n'aurait pas eu beaucoup de mal pour
liquider le fils d’Iribarren.

— On va enfin manger, oui ou non ? fit de nouveau la voix rude de Rosa
Naranjo. La petite meurt de faim.

— Vous n’existez pas, dit une fois de plus Iribarren. Mais, aprés avoir prononcé
ces trois mots, il baissa les bras. Il n’y avait rien a faire. C’est bon, dit-il, vous avez
gagné. Vous voulez que je le dise ? Je le dis : c’est bon. Je suis une béte nuisible, un
assassin. Je vous demande humblement pardon pour tout ce que jai fait, pour vous
avoir fait souffrir et vous avoir assassinés. Ca suffit ? Maintenant, rendez-moi ma
famille.

Ca ne semblait pas crédible, mais il n’imaginait pas d’autre issue. Les armes
étaient loin et n'auraient servi a rien, il le savait. C’était trop tard pour tout.

Les imposteurs, les doublures, les pitres, les fictifs se mirent en mouvement
comme s’ils avaient appris a danser, a pas mesurés, dans un espace exigu, sans
miroir.

— Nous n’existons pas ? C’était Zelinsky qui parlait. Combien d’autres preuves
faudra-t-il pour que tu acceptes la réalité comme elle est et non pas comme tu
voudrais qu’elle soit ? Ta famille ? Nous sommes ta famille, la seule famille possible.
Tu apprendras a vivre avec nous, ne t'inquiéte pas.

— Vous n’étes pas réels, sanglota Iribarren. Je vous ai tués. Je me suis
acharné sur Bernal. Et sur chacun d’entre vous. Vous voulez que je le mette par
écrit ? C’est ¢a que vous cherchez ? Vous voulez que je parle aux journaux, a la
télévision, que je me soumette a des interviews ? D’accord, je le ferai. Quoi d’autre
voulez-vous que je fasse ?

— Encore le numéro de la culpabilité ? Rosa fit une grimace de lassitude.
Maintenant, une fois par semaine ; bientdt ce sera tous les jours.

— Qu’est-ce qu'’il a papa, mamy ? dit la fillette qui n’était pas Martita.

Iribarren leva les yeux et retrouva un certain aplomb :

— Trés habile. Tres fort. Alors vous étes la seule famille que je mérite. Il ne
m’était pas venu a I'idée que vous pouviez étre aussi ingénieux.

— On va manger, en fin de compte ? dit Rosa, impatiente.

— Non, je ne mange pas, fit Iribarren. J’ai a faire.
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— Maintenant ? Quoi ?

— Continuez votre jeu préféré.

Le colonel semblait avoir retrouvé un de ces contacts qui s’activent en cas
d'urgence. Il tourna le dos, quitta la piéce, quitta la maison. Personne ne tenta de
'empécher de sortir la voiture, personne ne 'empécha de se diriger vers la caserne.
C’était une mauvaise heure pour déranger les gens, mais les circonstances
I'exigeaient.

Il conduisit comme un possédé. Il brdla tous les feux rouges, arriva en dix
minutes. On le laissa entrer tandis que des voix criaient des ordres, que les pneus
crissaient sur le gravier. Il laissa le moteur allumé et la porte du véhicule ouverte. Il
franchit les trois marches d’'un bond et, hors d’haleine, décomposé, fit irruption dans
le bureau de Pozzi.

— Que vous arrive-t-il, colonel ? Vous vous sentez mal ?

Sampedro tira une cigarette de la poche intérieure de son blouson et I'alluma
de la méme main par un geste qu’lribarren ne trouva ni magique ni surnaturel. Il
regarda dans les yeux 'homme de petite taille, au teint foncé et aux cheveux crépus
qui portait un blouson d’aviateur, des pantalons de toile cirée et des bottes de cuir. |l
sut que maintenant, pour la premiére fois, le cercle s’était complétement refermé et
qgu’il n’existait pas dans tout l'univers une force capable de le rompre pour lui rendre

sa liberté..

FIN
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Déguisement et autres contes fantastiques

Naufrage de soi

Dans ce corps, javais vécu plus de soixante ans ; et javais donc beaucoup de mal a

accepter son nouvel état, celui d’'une enveloppe vide, inutile, que I'on jette aprés usage.

— Que va-t-on faire de ... »

Je ne savais quel nom lui donner, nous avions été ensemble si longtemps...

Le biotechnicien haussa les épaules : on lui posait sGrement ce genre de question
plusieurs fois par jour.

— Nous les mettons au rebut, dans le dép6t. Eventuellement, on utilise un organe, mais
je ne crois pas que ce soit le cas ici. Dans quel état est le foie ? Est-ce qu’il fumait ?

— Vous voulez dire qu’ils les congeélent ?

Je n’ai pas directement répondu a ses questions (en fait, je les trouvais offensantes) :
je connaissais mal le sujet, et un signal d’alarme se déclenchait. J'avais peur de savoir. Les
images de freezers en forme de cercueils, empilés sous des voltes sans lumiére
m’obsédaient sans répit depuis le lendemain du transfert.

— Les congeler ? L’homme me regarda, surpris. Pourquoi se donnerait-on ce mal ? On
les connecte aux tubes et on les laisse la s’user jusqu’a la corde.

User jusqu’a la corde, une belle métaphore, impitoyable.

— lls continuent a vivre, soupirai-je.

L’idée que mon vieux corps pourrirait dans un dépét puant tandis que je commencerais
une nouvelle vie avait quelque chose de dingue. En quel genre de monstre suis-je en train
de me transformer ? me demandai-je.

— Vivre, ce qu’on appelle vivre... C’est une fagon de parler. En principe, non, mais les
fonctions végétatives ne s’arrétent pas avec le transfert ; il reste des bribes de mémoire, et
les souvenirs d’enfance n’en finissent pas de s’effacer. lls sont assez vivants, je suppose,
mais — comme vous le savez — officiellement, ce ne sont pas des personnes.

— Assez vivants, répétai-je. C’est un peu comme d’étre « assez enceinte ». Assez pour
mériter le respect, le secours, la consolation et I'affection.

— Vous étes complétement fou ! s’écria le biotechnicien. Au lieu de profiter du nouveau
corps, se lamenter sur le sort de I'ancien ! Est-ce qu’on s’attache a chaque bouteille de Coca
Cola qu’on a vidée ? Je vous avertis que si vous continuez sur cette voie, vous étes foutu.

Jai inspiré profondément et j’ai serré les poings :

— C’est ce que je pensais il y a un moment, avant de me rendre compte que mon vieux

corps continuait & vivre.
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— Vous auriez préféré qu'on le tue ? Parce que, a ma connaissance, les corps ne
meurent pas sans l'aide d’'un cancer, d’'un arrét cardiaque, d’'un cedéme, ou d'un... J'ai laissé
le type parler tout seul et je me suis perdu dans le dédale de Korpus. J'ai marché pendant
des heures, réfléchissant a la seconde transformation cruciale que subissait ma vie.

Il m’avait fallu plusieurs jours pour accepter mon nouveau corps, et, soudain, quand je
commengais a trouver naturel d’avoir trente ans, quelqu’un qui aurait pu étre mon grand-pére
sortait du néant pour réclamer le réglement d’'une facture. Facture, a quel titre ? Qu’est-ce
que j'avais cassé ? Il n’a pas le droit d’exiger quoi que ce soit, pensai-je, il a vécu ce qu'il
devait vivre. Et moi, je vivrai jusqu’a ce que j'aie envie de mourir.

Je suis entré dans le dépét sans y prendre garde et quand j'ai découvert I'étendue de
mon erreur, il était trop tard pour la corriger. Ce que javais pris pour un local ou on
conservait du matériel périmé et des meubles estropiés se révélait étre celui des corps mis
au rancart. Tous — et la majorité d’entre eux appartenaient a des vieillards décrépits, rongés
par des maladies visibles — gisaient sur des chaises longues en toile grossiére, face a la
porte. Il y avait cent, mille chaises longues, disposées un peu au hasard et préparées pour
un saut indéfiniment différé dans le vide. Les visages, €puisés par une attente vaine, a peine
agités de tremblements, montraient que le sang circulait encore. J'étais tombé en plein
milieu d’'un cauchemar trés particulier.

Avec répugnance, j'ai contemplé les tubes de plastique connectés aux trachées et les
seringues plantées dans les veines des avant-bras. Ces déchets donnaient I'impression de
faire des efforts pour se libérer de leurs attaches, ce qui ne semblait pas tellement justifié.
Méme lorsque les causes du transfert n’apparaissaient pas sous forme de taches et de rides,
on pouvait lire la résignation, une douce apathie devant le monde perdu.

Une fois surmonté le premier réflexe de fuite, jai assumé le changement de corps
auquel jétais soumis, puis j'ai cherché des yeux celui que javais été. C’est peut-étre pour ¢a
qu’il m’a fallu tant de temps pour l'identifier ; mes yeux n’avaient pas remarqué la silhouette

inerte, confondue avec toutes celles qui peuplaient le dép6t.

Je me suis approché lentement, de peur qu’'un mouvement brusque ne déclenche une
vague de protestations, mais en fait les corps m’ignoraient. Seuls quelques-uns
manifestérent un vague mécontentement devant mon intrusion, par un geste maladroit de la
main et en tripotant leurs sondes. Enfin, quand j'ai réussi a surmonter tous les obstacles qui
me séparaient du corps et que je I'ai eu en face, soudain mon esprit s’est vidé.

En vain j'ai essayé de lui dire ce que j'éprouvais, de formuler quelques mots d’excuse.
La rigidité du corps, sa sérénité impassible m’inhibaient au point qu’a ma grande honte ce fut
lui qui rompit le silence.

— Je t'attendais, dit faiblement mon ancien corps.
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— Moi ?

Je ne pouvais pas m’imaginer, a sa place, en train d’attendre, dans un crépuscule sans
espoir et sans réve, que vienne le responsable des souffrances gratuites auxquelles il
m’avait soumis. Et puis je me sentais coupable parce que ma présence en ces lieux n’était
due qu’au hasard.

— Tu n’es pas venu par hasard, dit-il, comme s'il lisait mes pensées, mais il ajouta
aussitot : je ne lis pas dans tes pensées ; nous sommes toujours plus ou moins la méme
personne.

Ces paroles résonnaient et restaient comme suspendues dans l'air. De toute évidence,
il se sentait plus moi que moi. Il était mémoire, corps, le corps originel qui m’avait contenu,
condamné au rebut par un jeu sinistre, un mauvais coup qui venait de lui et non de moi. Mais
quand j'ai voulu objectiver ce raisonnement, les mots refusérent obstinément de sortir. Je
savais ce qu'il pensait ; il avait attendu, patient, imperturbable, 'occasion de démontrer qu'’il
contrélait mon destin, qu’il continuait a le controler. La scéne ressemblait dangereusement a
une autre scéne ; celle vécue des années plus tot, quand mes parents avaient décidé que je
devais dire adieu & un grand-pére moribond et inconnu. A cette occasion, le vieillard m’avait
fait sentir que j'étais responsable de sa mort, que mon offensante jeunesse avait en quelque
sorte déclenché sa disparition.

Le cri lugubre d’'un autre corps, qui rampait a méme le sol, vint a mon secours. C’est
ainsi qu’ils s’en vont, pensai-je, avec un gémissement qui s’étire et s’effiloche quand ils
découvrent que, cette fois, il n’y aura pas de récupération.

— Je m’en irai comme c¢a, dit mon premier corps. Nous faisons tous la méme chose.
C’est comme la siréne d’un navire en partance.

La non plus je n'ai pas pu répondre. Qui est le naufragé ? Peut-étre le bateau est-il
passé devant I'lle sans respecter les signaux ?

J'ai observé les tubes qui alimentaient le corps en réprimant mon envie de les
arracher. Mieux vaut s’asphyxier que d’attendre le salut sans espoir. Mon ancien corps, une
fois de plus, a pénétré mes penseées :

— Peut-étre que le naufragé, ¢a n’est pas moi, a-t-il dit.

— J’ai la vie devant moi, ai-je prétexté. Je recommence, non ?

Mon discours manquait de conviction ; il se traduisit par un faible geste que ma main
ébaucha, comme une caresse qui avorte et finit par trahir la colére.

Lui, indifférent, haussa les épaules et embrassa du regard les autres corps qui se
mouraient autour de nous.

— Recommencer, dit-il, mais pas a partir de zéro. Ceux qui viennent prendre congé de
leur corps assimilent pour toujours les images qui peuplent ce dép6t.

— C’est un reproche ?
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J'éprouvai soudain du dégolt devant I'attitude de mon ancien corps. Ou voulait-il en
venir ? |l était condamné : c’était une question de jours, de semaines au plus, au dire des
médecins. Il n’y avait pas d’autre issue que le transfert. J'étais sur la défensive ; un réseau
invisible paralysait mon raisonnement, m’immobilisait.

— Tu n’étais pas obligé de venir, reprit le corps. Pourquoi ne pas profiter simplement de
la liberté, d’'un corps en bonne santé pour la premiére fois depuis longtemps ? C’était le plus
logique. Mais non. Tu as senti le besoin de payer la dette pour ne pas avoir a te faire de
reproches a 'avenir. Je trouve que c’est bien. J'aurais fait de méme.

A ces derniéres paroles, jai retrouvé I'allant dont je me suis toujours enorgueilli. Est-ce
gue je serais capable de le conserver dans mes relations avec les amis de toute une vie ?
C’était comme dans un jeu : différentes options se profilaient, et je ne voyais pas clairement
comment procéder. Changer mon cadre de vie, connaitre d’autres gens, abandonner la
planéte...

— Je suis venu par hasard, répétai-je, lassé.

— Oui, fit simplement mon ancien corps.

Il ne s’intéressait plus a la conversation. Ou bien la douleur qu’il supportait sans
broncher avait réapparu. Je connaissais bien cette douleur. Une autre plainte se fit entendre.
L’agonie circulait comme un courant électrique entre les corps. Cette fois, ¢’était un son gris,
plat, sans force, qui s’évanouit dans la lourde atmosphére du dépbt.

[l n’y avait plus rien. Plus rien a dire. Plus rien a faire. Plus rien a penser. Plus rien a
sentir. Le moment était venu de quitter ce lieu.

Mais je ne l'ai pas fait. Le corps avait reconnu que je n’étais pas responsable en
utilisant un mot creux, de nature a neutraliser toute discussion future. Ce «oui» de
compromis avait créé une tension telle que, pour la rompre, jai étendu la main et touché la
joue séche du bout des doigts. Mon ancien corps a tressailli comme si une décharge avait
jailli de mes phalanges.

— Qu’est-ce que tu as fait ? dit-il en détournant le visage avec appréhension.

— Rien. J'ai voulu étre aimabile, je crois.

— Tu as peur, trés peur.

L’accusation était grave, elle allait plus loin que le simple diagnostic. Mais on entendit
deux plaintes : une basse, sinistre, l'autre aigué comme la trille d’un oiseau. Il y a beaucoup
de fagons de mourir.

— Peur ? De quoi ?

— Il'y a des facons infinies de mourir, répligua mon ancien corps en infléchissant les

mots que j'avais employés.
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Je n’ai pas relevé cette remarque. De toute maniére, je ne savais plus ou menait notre
dialogue. J'avais perdu le fil, et peut-étre tout intérét. Je m’apercus que jétais hypnotisé par
les couleurs des tubes de plastique : rouge, bleu, vert.

— Ce n’est pas moi qui suis connectg, fis-je.

— lls sont faux, dit le corps, une fiction pour impressionner les visiteurs. Sans une mise
en scéne adéquate il y aurait peu d’effet sur le psychisme du transféré.

— Faux ? Je pensais qu’ils vous alimentaient au moyen de ces tubes.

— C’est ce qu'ils font, répondit-il. lls sont faux parce que nous alimenter ou nous laisser
mourir de faim, ¢a revient au méme. Nous ne sortirons pas d’ici. lls ont cessé de nous
administrer les médicaments et n’entrent dans le dépét que pour enlever les cadavres trois
fois par jour.

C’était cruel, mais je ne pouvais faire autrement. Je le lui ai dit :

— On ne peut pas attendre que meure le premier corps ; dans ce cas, le transfert serait
impossible.

— Bien sdr, bien s(r, fit le corps sur un ton ou je ne pouvais pas distinguer la peine de
la colére.

— Maintenant, nous appartenons a des especes différentes.

Je cherchais fébrilement une excuse pour continuer a parler, et chaque mot avait I'effet
contraire a celui que je recherchais.

— C’est le prix du progrés. Avant, les gens mouraient, et voila. Maintenant, on enfreint
les lois de la nature et on joue avec le feu.

— Je n‘ai jamais été croyant, me suis-je écrié. La proximité de la mort te fait désirer la
vie éternelle ?

— L’imminence de la mort m’a contraint au transfert, c’est tout, répondit-il avec
amertume. Ou elle t'a contraint... ou elle nous a contraints. Tu vois, ¢a n’a pas d’importance.

Des plaintes s’élevérent en choeur autour des dernieres paroles de mon corps et
finirent par les étouffer. Les portes du dépdt s’ouvrirent, les employés entrerent,
déconnectérent les tubes sur une douzaine de cadavres, chargérent ceux-ci, avec une
grande économie de gestes, sur un ridicule chariot électrique et sortirent, laissant les lieux
imprégnés de leur indifférence, de leur insensibilité. Quelques minutes apreés, ils revinrent
avec une douzaine de corps mis au rebut du fait de récents transferts et refirent les mémes
mouvements en sens inverse. Par douzaines, comme les oceufs.

— lls ne m'ont pas vu, articulai-je.

— Ca ne les intéresse pas.

— Je pourrais étre un voleur ou un maniaque.

— Nos organes ne sont méme pas bons pour les chiens. Les expériences biologiques

se font sur la chair fraiche, cultivée en bacs. Les corps malades ne servent a rien.

57



Déguisements, 10 nouvelles de Sergio Gaut vel Hartman

Il s’agita sur sa chaise longue, mal a l'aise. J’avais peur qu’il ne meure a cet instant. Il
s’en rendit compte :

— Sois tranquille, dit-il, me devangant une fois de plus. Ca n’est pas pour tout de suite.

—Quand ?

Cette question, que je n’avais pas voulue, le toucha.

— Quand ? Je ne sais pas. Des heures, deux jours, une semaine, six mois. Qui peut
prévoir avec quelle férocité un corps s’accroche a la vie, méme un corps qui a perdu son
ame ?

Je ne me sentais 'dme de personne, encore moins de ce corps obstiné, mais je devais
reconnaitre que ses propos étaient cohérents. Les médecins avaient été catégoriques quant
a mes chances de survie dans mon corps ancien. Mais les médecins ne sont pas
irrémédiablement liés par leurs pronostics. Connaissez-vous un médecin puni pour une
erreur de diagnostic ?

La porte du dépbt, fermée aprés le départ des employés avec leur macabre
chargement, me ramena au monde réel. Mon ancien corps observait sans trop d’intérét le
cadre de lumiére et les particules de poussiére en suspension. Le dépbét sombra dans les
ténebres. Je ne parvenais plus a déterminer depuis combien de temps je me trouvais dans
ces lieux.

— Je dois m’en aller, dis-je.

— C’est évident.

— Avant qu’il ne soit trop tard.

— La porte n’est pas fermée a clé.

— Je peux revenir.

— Ca dépend. Et pas de moi. Si ¢a t'intéresse...

— Je veux dire : ¢a aura un sens si tu es la quand je reviendrai.

Il haussa les épaules, assez méprisant :

— Oui ou non. Qui sait ? Suis-je Dieu pour connaitre I'instant exact ? Si mes raisons de
vivre n’existent plus, je n’ai pas le courage de finir de ma main ce que j'ai commencé dans
ma téte, quand j'ai décidé mon transfert. Peut-étre que je m’accroche a la vie parce que les
corps sont des entités indépendantes, qui ceuvrent pour leur compte.

— Les corps ceuvrent pour leur compte, répétai-je bétement. Tu pourrais profiter de ses
derniéres heures pour écrire un traité : « Théorie de la raison végétative ».

— Les corps ceuvrent pour leur compte, dit-il encore une fois. C’est ce que ton corps est
en train de faire, en ce moment méme. Pourquoi ne t'en vas-tu pas une bonne fois ?

Il cracha ces mots par irritation, par défi.

— Je ne suis pas une brute. Je peux attendre que tu te calmes.
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— Des excuses, des prétextes. Tes raisons pour rester dans ces lieux, prés de moi, a
attendre ma mort, n’ont aucune valeur. Tu t'es transféré pour te libérer de moi et non pour
me prendre en charge. Je ne suis pas ton pére invalide. Est-ce que tu vois les autre faire de
méme ? Les corps meurent seuls ; c’est bien ainsi.

La voix de mon ancien corps se faisait de plus en plus aigué a mesure que la passion
'emportait. Ce qui accusait le contraste avec le dernier soupir de celui qui s’en allait a
guelques pas de nous.

— Je ne connais pas d’autre fagon de procéder, dis-je sans conviction. Je peux attendre
quelques minutes. J'ai compris que nous faisons partie d’'un tout indivisible et que j'aurai le
devoir de te pleurer, de souffrir.

— Tu en fais des maniéres | Mais japprécie ton geste, méme si nous savons tous les
deux que ¢a ne mene a rien.

J'ai baissé la téte. Le sol du dépbt était partout couvert de poussiére et d’excréments,
sauf aux endroits ou les corps de rebut remuaient impatiemment les pieds. La, le sol était
luisant et 'obscurité essayait de I'emporter sur les lueurs furtives qui filtraient de sources
invisibles. Alors jai attendu, dans l'anxiété, la prochaine ronde des employés. J'ai fait un
calcul mental : quel était le nombre des morts ? Quelles étaient les fréquences sur la base
des gémissements ? Mais j'ai bientdt abandonné, découragé, pessimiste. Il m’était chaque
fois plus difficile de savoir pourquoi je restais, pourquoi j'étais incapable de sortir, simplement
de sortir. Je me trouvais pris dans un piége que javais moi-méme construit et entretenu. Le
corps pergut mes états d’ame et essaya de se montrer constructif :

— Je ne pense pas mourir aujourd’hui.

— Je pourrais revenir demain, dis-je bétement.

— C’est une bonne idée. Mais je ne sais pas s’il y aura un demain. Ni si ¢a vaut la
peine.

Le cadre de lumiére s’éteignit, de sorte que le dépbt sombra dans une mer d’obscurité.
Les points de repere avaient disparu et je me trouvais au milieu de ces corps en panne
comme au coeur d’'un mauvais réve. Je cédai a l'idée qu'il était possible de se réveiller du
pire cauchemar, mais la voix brisée de mon premier corps me ramena a la réalité :

— ...en allant dans la direction indiquée par ton nez...

Maintenant ou jamais. Je me mis en marche et, avant de faire le troisieme pas, un
corps furieux parce que je I'avais heurté en chemin me prouva que la tdche ne serait pas
aisée :

— Imbécile ! Faites attention ou vous mettez les pieds et respectez ceux qui meurent !

— Pardon ! Je veux sortir d’ici.

— Sortir ! fit le corps avec un rire agressif. On ne sort d’ici que mort.
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Cela confirmait mes soupcgons : dans ce piege efficace, je me trouvais du mauvais
coté.

— Je viens d’étre transféré, dis-je. Je suis venu prendre congé.

Je tentai d’agripper le moribond mais il m’évita, d’'un air moqueur. Quand je voulus
parler, je compris que je n’avais plus affaire au méme, qu’un autre avait pris sa place. Le jeu
commencait a éveiller I'intérét des condamnés.

— Mon transféré m’est pas venu me dire adieu. C’est malheureux. Me laisser seul dans
des circonstances si pénibles...

— Le mien a signé l'autorisation de m’injecter quelque chose qui accélére le processus,
dit un autre. Un cri désaccordé coupa net une nouvelle protestation. Maintenant, plaintes et
lamentations montaient de tous les coins du dépét. Les vieux corps mouraient autour de moi
ou faisaient semblant pour me traumatiser.

— A quoi ¢a sert ? hurla une voix de femme. Ca change quelque chose pour nous ? En
quoi ¢ca améliore notre situation ? Si la salope venait prendre congé...

— Elle le regretterait, compléta un chceur désaccordé.

Les corps de rebut se bergaient sur leurs chaises longues, produisant des sons d’'une
texture rugueuse, faibles gémissements de bois et de toile. Puis le silence occupa tout le
volume du dépét, reflétant des images de mort, de mort véritable, de mort aveugle et sans
phrase, a laquelle nous ne pouvons échapper, par des contorsions et des artifices, en
changeant d’enveloppe.

— Ou est-ce ? implorai-je. Je ne vois pas la sortie.

— En avant, sans faiblir, insista mon premier corps. N’aie pas peur de bousculer. Nous
allons mourir de toute fagon.

Furieux, jai foncé, mais les corps n'ont pas tardé a réagir. Cédant sans doute a un
élan absurde, ils s’étaient levé de leurs chaises longues et ils m’encerclaient, me fermaient le
passage. Je sentis la pression de quelque chose de dur, de métallique, qui cherchait ma
chair et un fragment de dentier qui me mordait férocement le bras tandis qu’ayant perdu
toute retenue je cognais, poings fermés, en tous sens. En vain : dans ces ténébres et au

milieu des corps condamnés le chemin vers la sortie s’était fermé pour moi.

Ce qui a suivi, c’est une série de souvenirs confus. Peut-étre suis-je tombé, ai-je été
piétiné par les corps furibonds, ai-je regu un coup sur la téte. Peut-étre pas. Impossible de
reconstruire ce qui s’est passé et a conduit @ ma situation actuelle. Je sais seulement que je
me suis réveillé dans I'obscurité et le silence du dépét, que des tubes de plastique me
reliaient aux substances nutritives, que, par centaines, les corps de rebut m’entouraient.

— C’était la seule issue, fait une voix familiére trés proche, dans un repli d'ombre...

C’était garanti. S’il n’y avait pas de blessure mortelle...
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— Je ne veux pas de ta compassion, coupé-je. Je veux que toi, tu sortes avant qu’il soit
trop tard.

— J’ai besoin que nous tirions certaines choses au clair, dit-il.

— Il n’y a rien a tirer au clair, dis-je. C’est dangereux. Je m’en apercois pour la premiere
fois : nous sommes identiques, nos corps sont évidemment du méme modele. Rien qu’une
guestion : le premier corps, est-il mort ?

— Je suis 14, répond le premier corps, la voix fissurée, non loin de |a, a ma droite.

— Alors tout est a sa place.

Je me leve ; ainsi le nouveau corps saura que je me dirige vers lui.

— Maintenant, je vais compter jusqu’a dix et quand jaurai fini tu seras sorti de ce
merdier, tu vivras ta vie, notre vie.

Il remue la téte, obstiné. Je comprends que le piege se réamorce ; qui sait combien de
nous y tomberont avant d’apprendre le truc qui permettrait de le déjouer ?

— Il semble, dit le corps originel en élevant la voix pour dominer cette ambiance de
pourriture, que I'auteur de notre finale refuse de changer une seule ligne.

— Peut-étre qu’il appartient a la vieille école, dis-je ironiquement. Il n’imagine le Destin
qu’avec une majuscule.

— De quoi parlent-ils ? fait le nouveau corps, déconcerté. lls se moquent de moi ? C’est
ainsi qu’ils me remercient de ma compassion ? D’'une fagon ou d’une autre je vais rester
jusqu’a ce que j'aie obtenu quelques réponses. Et je n’ai pas besoin de préciser lesquelles...

Je n’écoute plus son discours, méme ¢s’il continue a me parvenir mélé au
ronronnement des machines et au battement des cceurs. J'ai peine a imaginer quelles
peuvent étre les blessures qui ont nécessité un second transfert en si peu de temps. Et je
commence a inspecter soigneusement, minutieusement, mon corps. Une vilaine couture me
barre la poitrine et, en palpant, je découvre une douleur vive dans le c6té gauche. Est-ce que
les moribonds m’auraient mis si mal en point ? Korpus est digne de sa réputation, de niveau
treés professionnel, et le nouveau corps, dés son réveil, confirme la validité du protocole.

La boucle est bouclée. Rien n’est gratuit.

La porte s’ouvre ; entrent les employés Curieusement, il 'y a pas de corps sans vie,
ce qui les laisse perplexes quelques secondes, hésitant entre deux mondes, mais ils ne
tardent pas a reprendre leur routine, portent les corps réecemment mis au rebut vers ceux qui
gisent sur les chaises longues de toile, connectent les tubes de plastique aux veines des
pauvres malheureux.

— Emmenez-le, lui ! ai-je crié d’'une voix de téte. Il n’a rien a faire ici.

La douleur s’intensifie, les forces me manquent, mes cris, sourds, s’épuisent sans
atteindre leur objectif.

— lls n’enregistrent pas les rebuts, dit mon premier corps.
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— Economisez vos forces, fait le nouveau corps. Je vais vous tirer de cette porcherie.
Mes anciens corps ne sont pas des ordures.

— Nous sommes des ordures, dit le premier corps.

— Je ten supplie, sors ! Avant qu’il soit trop tard. Sors ! ( Ca parait mélodramatique,
mais je ne trouve pas d’autre facon de le faire réagir). Tu vas te faire coincer, boucler,
comme nous...

Le nouveau corps sursaute. Les employés ont fermé la porte ; les ténébres retombent
sur le dépdot. Dans I'obscurité qui gagne, les gémissements de tous nos corps au rebut et les

protestations du nouveau transféré se mélent pour finir par se confondre.

FIN
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Bizarre, bizarre

J'étais entré dans cette maison par erreur. Jai appuyé sur le «28» de
I'interphone et, quand j’ai demandé Susana, une voix masculine a dit : « entrez ». La
porte en verre s’est ouverte avec un grincement et je I'ai poussée, malgré le fait que
Susana n’aurait pas di avoir de la visite. Etait-ce trop tard pour regretter mon geste ?
Jallais le savoir dans un moment. Si elle m’avait donné rendez-vous a cette heure-
la, c’est que la présence de ’'homme avait quelque justification. J'ai avancé jusqu’a
I'ascenseur et j'ai presseé le bouton d’appel. L’appareil était au quatorzieme étage et
n'a pas bougé. A ma droite, au bout du couloir, prés de I'escalier, une femme
plantureuse s’est effondrée, comme frappée par un rayon. Je n’avais pas besoin de
m’approcher pour savoir qu’elle était morte. Comme c’est bizarre, me suis-je dit, et le
pire, c’est que j’ai été le dernier a la voir en vie ; ce qui n’était pas tout a fait exact :
quand je I'ai vue, elle s’affaissait et peut-étre était-elle morte avant de toucher le sol.
L’ascenseur restait immobile, et, pour atteindre I'escalier, il me fallait passer par-
dessus le corps de la grosse femme. Je ne suis pas de ceux qui fuient, mais rester la
équivalait a me reconnaitre coupable. J'ai décidé d’oublier le rendez-vous avec
Susana et me suis dirigé vers la porte, mais celle-ci s’était refermée
automatiquement, et il n’y avait aucun moyen de l'ouvrir de l'intérieur. Je suis revenu
a l'ascenseur et jai pressé une fois encore le bouton d’appel, mais la machine,
imperturbable, est restée au quatorzieme étage. Je ne pouvais attendre plus
longtemps. La premiéere personne qui entrerait allait faire le lien entre ma présence et
la mort de la femme ; je n’avais aucun motif pour me trouver la (ma visite chez
Susana était plus ou moins clandestine). J'ai monté une marche et me suis trouvé
devant la porte du premier appartement du rez-de-chaussée. C’était le cabinet d’un
dentiste. J'ai sonné, et la porte s’est ouverte. Je suis entré et ai soupiré de
soulagement. Je me ferais arranger les dents et pourrais ainsi sortir une heure ou
deux plus tard, quand le cadavre aurait été découvert par un habitant de 'immeuble.
J'ai fait trois pas en avant et me suis trouvé au milieu d’un salon majestueux. Il y
avait une grande table en chéne, des vitrines, des tableaux sur les murs, des miroirs,
des rideaux de soie et, un peu plus au fond, une ouverture dans la paroi laissait voir
la pale lumiére d’'un lampadaire dans le jardin. lls avaient oublié de retirer la plaque ;
ce n’était pas un cabinet de dentiste. Mais alors pourquoi avait-on ouvert la porte
comme si on attendait un patient ? Tandis que je réfléchissais, un type corpulent et
basané est sorti de I'appartement contigu. |l pouvait avoir la cinquantaine et, accablé
de chagrin, il pleurait. Les larmes, huileuses et sombres, lui dégoulinaient sur les
joues comme du goudron.
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— Vous vous rendez compte de la tragédie ? dit-il avec un regard consterné.

Si je m’étais contenté de ces paroles et avais posé la main sur I'épaule du
bonhomme en guise de consolation, tout se serait arrété la, mais j’ai eu une idée
malencontreuse, celle de le questionner.

— De quelle tragédie parlez-vous ?

L’homme me regarda dans les yeux pour la premiére fois et cessa de pleurer :

— Qui étes-vous ?

— Vous m’avez ouvert la porte sans savoir qui je suis ? Je suis un ami de
Susana, la cartomancienne du « 28 ».

— Il 'y a pas de « 28 », répondit-il. Les appartements de cet immeuble sont
désignés par des lettres. De plus, il n’y a qu'une cartomancienne, au sixieme C et
elle se nomme Perla. La seule Susana que je connaisse est mon épouse et elle vient
d’étre assassinée par un inconnu.

— Je ne suis pour rien dans cette mort ! J'étais en train d’appeler 'ascenseur...

— Vous pouvez le prouver ?

— Non.

— Alors j'en suis désolé pour vous.

— Vous n’étes pas le dentiste ? ai-je murmuré, trés abattu, prét a brdler ma
derniére cartouche.

— Non, dit 'homme. Je suis un pauvre malheureux qui vient de perdre I'amour
de toute une vie.

— C’est une perte trés douloureuse, dis-je pour essayer de ne pas faire trop
pietre figure.

— Et j'étais aussi sur le point de perdre mon emploi, mais, Dieu merci, ¢a ne se
produira pas.

— Une bonne nouvelle parmi tant de mauvaises, non ?

— En effet. Je suis le bourreau officiel de la ville, et ils allaient me licencier parce
gu’ils n’avaient plus besoin de moi.

Il sourit. Pour la premiére fois.

FIN
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Triangles de couleur

Un instant tres bref, infinitésimal, Carmen imagina que tout était fini, qu'enfin
elle était morte, debout, dans ce wagon bondé du train qui avancait lentement, vers
une destination inconnue. Elle ouvrit les yeux et vit, dans I'obscurité, un triangle
jaune. Elle se souvint. Le bras du vieux qui lui serrait furieusement le cou et ne lui
permettait pas de respirer la forcait & se souvenir. Le wagon, les abeilles furieuses
qui vrillaient ses oreilles, I'odeur qui persistait ici, agressive, tenace, enveloppée dans
les plis de sueur acre, indélogeable. Elle se souvint et sut par la méme qu'elle n'était
pas morte, qu'elle restait en vie, que, malgré tout, elle restait vivante. La puanteur,
que rien ne semblait devoir arréter parut se fixer entre ses yeux, se répandit sur ses
joues, viola le sceau des levres et atteignit la gorge, produisant une nausée, une
série de haut-le-cceur. Elle ne vomit pas, mais l'air entra enfin dans ses poumons,
I'air pauvre et vicie. Comme elle avait réussi a se déplacer de quelques centimétres,
le bras du vieux retomba sur ses cbtes, tel une branche seche qui se casse. Elle ne
regarda pas. Elle ne voulait pas le voir. Et de toute fagon, elle n‘aurait pas vu grand
chose. Un membre exsangue, un triangle jaune cousu sur la manche, c'est tout.
Encore un vieux qui expirait parmi tant d'autres.

Ses yeux parcoururent le wagon plein a craquer, distinguérent des
amoncellements, de rares mouvements, des ombres coupées en biais par des éclats
de lumiére argentée. Parmi ces gens entassés comme du bétalil, il y avait des vivants
et des morts, étroitement mélés en de morbides étreintes. Ces manceuvres
confuses, maladroites en rappelaient d'autres, des pas trainés sur des sols rugueux,
allumettes frottées sans energie sur le bord de la boite. Ces pas, les derniers qu'elle
avait vus avant d'aborder le wagon, avant le train, étaient confinés dans un coin
douteux de la mémoire et se diluaient entre les ombres et I'odeur de pourri. Et il lui
était donc difficile d'admettre que cette masse informe appartienne a I'humanité, que
ce soit des personnes, celles qu'elle avait vues a la gare, flanquées de gardes en
uniforme noir qui portaient des armes puissantes utilisées a la fois comme
avertissements et comme gourdins. Les gardes les avaient conduits aprés les
camions, par des couloirs et des enclos, pour déboucher sur une plate-forme étroite,
fragile, formée de planches posées sur des tonneaux de maniere a improviser un

passage. La masse humaine poussait dans tous les sens, s'écoulant et se mélant
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dans un constant va-et-vient, décrivant des portions de cercles, parcourant, d'un
regard inquiet, les quelgues metres de l'univers visible. Et le train les engloutit.

La, maintenant, dans l'obscurité, ces visages si hermétiqguement fermes,
paraissaient de plus en plus péales, a mesure que le train pénétrait en territoire
étranger. Ignorance double, triple, pensait Carmen. Ou m'emmenent-ils ? Savent-ils
qui je suis ? Et moi-méme, est-ce que je sais qui je suis ? Pensées troubles. Mais les
pensées ne pouvaient pas étre moins troubles que l'atmospheére. Pourtant, par
instants, elle parvenait a capter le bruissement fugace d'une idée qui se frayait un
passage entre les machoires serrées de I'ombre. A intervalles réguliers, il y avait des
ouvertures destinées a ventiler le wagon, prés du toit. Ce n'était guére que des
lucarnes rectangulaires, a peine plus larges et plus hauts que la porte d'un four a
pain. Pain. Souvenir douloureux, aigu, logé entre les seins, qui fit fuir I'idée. Elle avait
faim. Elle avait perdu la notion du temps écoulé, mais il s'était passé beaucoup de
temps. La faim est un irréfutable témoin.

Je ne peux pas savoir combien de temps, parvint a penser Carmen. Pas une
seule fois les wagons ne se sont entrouverts depuis que nous sommes partis ; ¢a
leur est égal, nous mourrons tous ; cette fois, je mourrai pour de bon. Une lueur
fugitive, un éclair, peut-étre, montra des visages aux yeux ahuris et aux machoires
tombantes, mannequins désemparés, presque beaux, avec leurs triangles cousus
sur les manches.

Des triangles cousus sur les manches. Elle ne pouvait voir son propre triangle.
Il était noir et teint d'un éclat pourpre, parce que ces monstres l'avaient cataloguée
comme prostituée, et elle n'‘avait pas réussi a se faire comprendre. Comment leur
expliquer si tu ne sais pas un mot d'allemand ? Il y avait des triangles verts, pas mal
de rouges, quelques violets et beaucoup, beaucoup plus de jaunes. L'allemand est
une langue gutturale, avait dit David, ils se servent de la gorge plus que de la langue.
Ou est mon amour, mon David ?

Enveloppée dans le suaire que formaient tous ces corps, Carmen essaya de
bouger la téte. Qu'importaient les triangles! Elle n'avait plus longtemps a les
supporter. lls avaient tué David, n'est-ce pas ? Elle ne les avait pas vu le faire, mais
ils l'avaient tué. Lui n'était pas de ceux qui acceptent docilement leur destin. Il avait
un pistolet et il s'en était servi, elle en était slre. Mais ils avaient le nombre et des
armes puissantes. Quel triangle auraient-ils mis a David ? Jaune, parce que juif ?

Rouge, parce que communiste ? Ou simplement noir, parce qu'asocial, agitateur,
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subversif ? Un rebelle, est-ce la méme chose qu'une prostituée ? A croire que pour
les nazis, c'est la méme chose. Ils ne font pas la distinction, ces pauvres types.

Sur le point d'étre coupée en deux par un sanglot, Carmen pensa de nouveau
au chassis d'aération, entre un éclair qui s'éteignait et I'effrayant acces de toux d'un
homme en train de mourir, son déchiré qui fit fuir toutes les abeilles et laissa un
choeur de gémissements. Encore un autre en train de mourir. Et alors ? Elle en était
arrivée a accepter si naturellement l'idée de la mort que les premiers coups de
tonnerre dominant le cahotement des roues sur les rails lui parurent le signe d'une
volonté extérieure, le signal indiquant qu'a l'ignorance allait succéder une série fatale
d'épreuves. Elle reconnut que c'était absurde et s'employa a trier les odeurs. Le nez,
bien équipé, capable de reconnaitre les différentes substances, prit le contrble des
opérations. Ca ne lui serait pas facile, serrée comme elle I'était entre des corps, des
corps, des corps. Les forces l'avaient abandonnée, mais les autres étaient des
chateaux de cartes, de fumée, de toiles d'araignée. Ce ne serait pas facile, mais elle
y arriverait. Au début, elle n‘avait a peu pres aucune idée de ce qu'elle se proposait
de faire, et il fallut encore cinq coups de tonnerre furieux pour que les brumes de son
cerveau se dissipent suffisamment. Elle reprit sa respiration.

Epaule, téte, épaule. La voix criarde d'une vieille femme tourna comme une
toupie avant de se perdre dans le néant. Carmen ne savait pas le sens des paroles,
mais, dans ce mélange de rage et d'impuissance, le ton s'imposait :

— Bus majte ?

— Pardon. Pardon.

Epaule, barbe, dents.

— Kurve ! Shmiedzi !

Les mots s'éteignirent dans le roulement d'un nouveau coup de tonnerre, et les
gémissements monterent d'un octave. Le train freina sans s'arréter ; grincements et
secousses de métal ébranlerent le wagon, s'ouvrirent des espaces entre les corps.
Carmen, sans savoir comment elle était arrivée la, se retrouva sous le chassis,
regardant bétement la clarté livide qui filtrait par I'ouverture. Il y avait la trois ou
quatre morts : un homme, une femme, et, enveloppés par la coupole que formaient
les troncs et les tétes, deux adolescents. L'homme les avait tués, puis s'était donné
la mort comme les malheureux de Worms et de Mayence au Xle siécle.

David le lui avait expliqué. Les juifs se suicidaient quand ils se voyaient coincés.

Les triangles jaunes. Celui du garcon portait en outre une lettre « B ».
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— Tu es espagnole ?

Carmen distingua a peine, a la lumiere de I'éclair suivant, une meéeche de
cheveux noirs frisés. Un instant elle pensa qu'elle allait dire "non", qu'elle était sud-
ameéricaine, qu'un extraordinaire hasard l'avait mise a cet endroit, a ce moment,
qu'elle devrait étre ailleurs, au milieu d'autres gens. C'était assez compliqué pour lui
expliquer I'histoire de David, la traversée de l'océan, la fuite a travers la moitié de
I'Europe. Fuite, quel mot délicieux !

— Oui, dit-elle simplement, au moment méme ou la lueur lui permettait de voir
le triangle marron.

— Et toi, tu es gitane. Ce n'était pas une question.

— Personne indésirable ? Janika, mon nom. Je suis hongroise.

— C'est ton nom ? Le mien est Carmen, murmura-t-elle. Elle trouvait trés
étrange d'avoir dépassé l'odeur et la faim ; cet instant de pur étonnement semblait
aussi irréel que la tempéte, au dehors. La gitane était, depuis longtemps, la premiere
personne a qui elle pouvait parler dans sa langue, méme si c'était maladroitement.
Pour confirmer l'absurdité de la situation, la pluie s'abattit en rafales horizontales, et
l'eau pénétra par les interstices. Ainsi, les lueurs et l'averse distinguaient-elles, une
fois encore, les vivants et les morts. Carmen étendit la main et toucha le visage de
Janika. Entre les bouts de ses doigts s'esquissa un sourire.

— Carmen, répéta la gitane.

Elle montra le triangle noir sur la manche de l'autre femme et ajouta :

— T'es une putain ?

— Non. Sa volonté paraissant faire place a une lassitude infinie, Carmen
n‘accompagna cette négation d'aucun geste. Il lui fallait toute son énergie, toute celle
gu'elle pouvait trouver au fond d'elle-méme, pour parvenir jusqu'a la lucarne et
déboucher de l'autre c6té. Janika était-elle assez mince pour passer par cette étroite
ouverture ? Elle fut surprise de s'apercevoir qu'elle pensait a des choses aussi
décousues ; elle ne savait méme pas quand elle déciderait de faire cette chose-la.

— Non, je ne suis pas une putain. Tu viendras avec moi ?

— Pour aller ou ?

— Sortir de ce foutu train.

Elle crachait les mots avec dégodt, avec haine. Elle ne savait pas non plus
pourquoi elle embringuait la gitane dans son projet dément. En fait, elle ne savait

rien. Elle agissait simplement par instinct. Mais l'instinct avait, lui aussi, une voix et
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un doigt. L'instinct lui indiquait la marche a suivre, lui ordonnait de prendre Janika
avec elle, lui conseillait de commencer a entasser les corps des morts pour former
un monticule et atteindre ainsi I'ouverture.

mer lojnicht —dit la vieille, comme si sa plainte reflétait a l'avance sa
condition de victime. Carmen se demanda a nouveau si la vieille était ennuyée ou
simplement désagréable ; mais elle semblait étre la seule qui prétait attention & ce
gu'elle faisait. Jusqu'a Janika qui regardait de l'autre c6té, comme si elle essayait de
découvrir quelque chose dans l'obscurité, au fond du wagon.

— Janika. C'est effrayant, mais nous devons le faire.

— Kerem.

Je ne te comprends pas.

Elle ne comprenait pas non plus pourguoi les autres se serraient, s'éloignaient,
se joignaient au cercle entourant les morts.

— C'est rien.

Janika tourna son visage vers Carmen. Les larmes accumulées sur ses joues
brillerent comme des gemmes et tombérent sur le corps que la gitane attrapa par les
chevilles.

— Bus majte ? Bus majte ? répéta la vieille, les mains croisées sur la téte,
formant une coiffe.

— Qu'est-ce qu'elle dit ? haleta Carmen.

— C'est du yiddish, je ne sais pas. Il ne faut pas le faire, je pense.

— |j ken yein, pleurnicha la vieille qui s'essuya les yeux et se laissa retomber.

— Il le faut, dit Carmen.

Elle avait retrouvé des forces, mais elle comprenait qu'elle n'arriverait jamais a
empiler les cadavres comme ¢a sans l'aide de la gitane.

— Ca suffit.

Les corps leur arrivaient jusqu'a la poitrine et il ne restait plus qu'a prier gu'ils
n‘aillent pas s'écrouler tandis qu'elles s'agrippaient aux bras et aux jambes pour
atteindre le chassis.

— J'ai vécu en Espagne quand j'étais petite, dit Janika.

Carmen l'observa une seconde. Cela expliquait la connaissance de la langue,
mais ce n'était pas le moment d'entrer dans les détails.

— J'ai un couteau, insista la gitane.

— Ca m'est égal. Il faut sortir d'ici.
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Carmen se dit que le couteau ne serait pas d'une grande utilité si les gardes le
découvraient. Elle posa le pied sur un cadavre et se dressa, la main en avant,
tatonnant dans l'obscurité ; empiler les cadavres et s'en servir comme escabeau,
c'était autre chose. Elle s'agrippa a une chevelure et fut sur le point de tout lacher.
Les cheveux étaient doux, fins, ceux d'une jeune femme comme elle. Morte. Morte.
« lls sont morts, dit Janika. Allons-y ! Monte ! Vite ! »

lls sont morts, pensa Carmen. lls sont morts. lls sont morts... Un craquement
sec la fit sursauter ; comme si une branche s'était cassée. Triangles jaunes, pensa-t-
elle, rouges, marrons, verts. Pourvu que ce soit au moins un vert. Elle attendit I'éclair.
Non, ¢a n'était pas vert, mais jaune. Elle étira la main autant qu'elle le put et atteignit
le bord du chassis, un filet de métal tordu qui sortait du cadre en plusieurs points.
Attention a ne pas se couper. Carmen mit les doigts dans la gouttiere et essaya de
soulever tout son corps. Mais toute sa faiblesse semblait se concentrer sur ce point,
et elle perdit pied. « Ne tombe pas ! » dit la gitane. Avec une agilité prodigieuse, la
fille se hissa sur les cadavres et glissa la téte entre les jambes de Carmen :

— Prends le couteau. Coupe.

—Ou?

— Coupe.

Janika allongea la main et placa le couteau ouvert dans la paume de Carmen. Il
était humide, gluant. A qui était ce sang ? Elle allongea le bras et planta le couteau
dans l'angle inférieur gauche de I'encadrement, entre le bronze et le bois. Janika
poussa, et Carmen sentit le nez de la gitane dans son sexe, mais ¢a lui était égal.
Elle se colla a la paroi du wagon et continua a se hisser, paume aprés paume, se
servant du couteau comme d'un point d'appui, ce qui lui permettrait d'appuyer le
coude sur la bordure.

— Ca passe ? La voix de la gitane était a peine audible.

— Quoi ?

— Ta téte ? Elle passe par la ?

Carmen remua les jambes en l'air et réussit a sortir la téte par 'ouverture. Elle
recut une rafale de vent humide et froid qui la fit frissonner, bien que la pluie ait
cessé et que les nuages, bas et sombres, restent zébrés par les éclairs. Le train
roulait doucement et en cadence, sans doute parce que les voies n'étaient pas dans

le meilleur état, ce qui, lui donna espoir de pouvoir mener la manceuvre a son terme.
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Dehors ! Elle était dehors! Elle se laissa fouetter par le vent tout en se
demandant comme passer les épaules par I'étroite ouverture. Est-ce que les gardes
allaient la voir ? Elle recula pour étendre le bras, appuya la main sur le toit du wagon,
et, avec l'autre main sur le bord du chassis, elle réussit a passer la moitié du corps,
de fagcon a pouvoir s'asseoir sur la lucarne. Elle sentit que les doigts de Janika
écrivaient un message sur ses chevilles. Elle ne comprit pas le mot, mais elle
imagina que la gitane lui demandait de se presser. Ce qu'elle fit. S'accrochant a un
anneau fixé providentiellement sur le toit, elle hissa son corps jusqu'a ce que seuls
ses pieds restent appuyés sur le chassis, la moitié du corps collée au rebord. Elle se
trouvait dans une position peu naturelle, incommode, mais cela suffisait pour
reprendre son souffle. Elle leva la jambe gauche de maniére a la passer par le bord
du toit, puis elle passa l'autre. Elle ne parvenait pas a y croire. Elle était allongée sur
le toit du wagon, mais elle ne pouvait rester 13, elle devait faire de la place a Janika.
Elle avancga, rampant telle une couleuvre, vers le bout, 1a ou il y aurait sGrement une
rampe ou une échelle qui lui permettrait de descendre. La gitane la surprit. Elle était
arrivée a c6té d'elle, en un temps incroyablement court. Apparemment, la fille était
plus agile qu'elle, et ce n'était peut-étre pas la premiére fois qu'elle se déplacait sur le
toit d'un wagon.

— Silence. Se coller au... sol, murmura Janika.

— Le couteau ?

— Je l'ai. Tu as eu vite fait de t'habituer.

Carmen se remit a ramper et atteignit le rebord du wagon. Elle était terrorisée a
I'idée de se trouver entre deux masses en mouvement, bien que la logique veuille
gue les wagons ne se touchent jamais. De toute maniere, le convoi marchait
lentement, et il y avait peu de risque d'étre projetée. Une derniére fois, elle pensa
aux malheureux qui restaient dans le wagon, a la vieille qui l'avait insultée, aux
cadavres empilés comme des sacs de sable, au craguement des 0s qui se
brisaient...

Ca ne pouvait pas étre aussi simple; quelque chose allait sGrement mal
tourner, quelque chose allait mal tourner.

Il avait tout a fait cessé de pleuvoir et le vent froid du nord poussait les nuages
comme s'il s'agissait d'un troupeau de moutons noirs. Enfin, la lune apparut, glissant
sur I'horizon, éclairant le paysage de sa lumiere insolente, inquiétante. Quelque

chose peut mal tourner, se dit une fois de plus Carmen. Elle ne voyait pas le sol,
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mais il n'y avait pas d'autre solution que de tenter le tout pour le tout. Et, bien qu'une
jambe ou un bras cassé soit un luxe gu'elle ne pouvait se permettre, elle devait agir,
contraindre sa volonté ; la mort derriére elle, et sans doute devant elle... Maintenant !

Il n'y avait plus place pour une nouvelle hésitation. Carmen sauta de la barre
transversale et flotta un instant dans la direction opposée a la marche du convoi
avant de toucher le sol et de rouler dans le fossé. Et tandis qu'elle roulait, elle
entendit un choc sourd, immédiat. Janika !

Elle avait mal, bien sOr gu'elle avait mal. Un pincement dans I'épaule, comme
une morsure et un bruit sourd dans le genou. Est-ce que c'était tout ? Le destin avait
été indulgent. Ca ne s'était pas si mal passe.

— Je suis la, murmura-t-elle sans oser lever la téte et, encore moins, se
redresser. Le train continuait, passant a coté d'elle, énorme boa sans but.

Janika se traina jusqu'a I'endroit ou se trouvait Carmen et I'étreignit avec autant
de force que si le court instant de terreur, la mort debout, I'asphyxie se répétaient.

Elles se séparérent pour se regarder dans les yeux que toutes deux avaient
emplis de larmes. Carmen parla la premiere :

— Allons-y ! Vite !

— Non, dit Janika. Laisse passer le train.

Combien de temps faudrait-il avant qu'ait défilé le convoi qui passait au-dessus
d'elles ! Elles n'en savaient rien. Y avait-il soixante, quatre-vingt wagons ? La lenteur
exaspérante de cette longue forme noire rendait tout le paysage irréel. C'était une
matiére qui coulait presque en silence, pareille a une curieuse chenille.

— Il n'en finira jamais de passer, dit Carmen, angoisseée.

— Du calme, ma petite. La gitane lui prit a nouveau la main. |l finira par passer.

— Non. Partons.

— C'est trop t6t, dit Janika, entre ses dents, en mordant chaque lettre.

Mais Carmen ne l'écouta pas, elle se détacha brusquement et se mit a
marcher, courbée entre les buissons.

— Tu es folle, dit Janika, mais elle la suivit.

Elles avaient parcouru une centaine de metres quand le dernier wagon éclairé
comme un salon par un soir de féte, brilla dans la nuit. Il y eut un instant de lumiere
dorée, pure, déchirante qui parut bouger dans les roues au bruit sourd, puis les cris :

— Da haut einer ab...

Et alors, le frein a main, actionné d'urgence, brutalement.
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— Cours ! haleta Janika. Cours, putain de ta mere, cours !

Carmen se mit a courir. C'était tres difficile dans I'obscurité ou elle trébuchait
sur des buissons et des pierres invisibles. Mais elle courait et ne pouvait s'offrir le
luxe de tomber. Les cris se multiplierent dans le dos des deux femmes Et un élément
impensable s'ajouta au chaos: les soldats avaient allumé un projecteur et
illuminaient le pré, bien au devant d'elles. C'est la que se dirigérent les premiers tirs,
sans beaucoup de conviction. Il y avait un bouquet d'arbres, peut-étre un bois, et le
projecteur n'‘épargnait aucun détail, tout au moins pendant les secondes ou il fouillait
les ténébres. Tout au moins pendant les secondes qui précédérent et suivirent les
cris auxquels se mélaient a des aboiements.

— Die Hunde...!

— Lasst die Hunde los'!

Les chiens ! Carmen sentit la pince glacée de la peur qui lui serrait I'épaule, lui
mordait la nuque, comme l'annonce brutale des morsures a venir. Des traces de
scintilement blanc sale parcourent I'espace. Bruits mélangés, hurlements,
détonations, cris...

Carmen sentit le terrain céder sous ses pieds et roula sur une pente. Janika, a
son cOté, ne connaissait pas un meilleur sort, ou bien... Comment savoir ? Elles
étaient tombées dans un ruisseau jusqu'a la ceinture. L'eau, froide et boueuse,
cherchait les zones les plus sensibles pour compléter le travail commencé par les
autres épreuves.

« Allons ! Courage ! » s'écria Janika qui prit Carmen par la main et la tira. « Le
bois, devant, allons-y ! Allons-y ! Courage ! » s'écria Janika qui prit Carmen par la
main et la tira. « Le bois, devant, allons-y ! »

— Oui.

Epuisée, Carmen vit défiler des centaines de silhouettes blanches ; les morts et
les moribonds du train. Elle vit la forét, réelle ou révée, quelques pas devant elle, se
réverbérant a la limite de la perception. Qu'ils me tuent maintenant, pensa-t-elle, ou
jamais. Je serai indestructible. Elle observa Janika qui prenait les devants pour sortir
du ruisseau et la vit flotter entre les marques laissées par le feu, soulevée comme
par des papillons invisibles. Puis la tache rouge sur son épaule.

— Gitane !

Elle ne parvenait pas a se rappeler son nom.

— Cours, ma fille, murmura Janika.
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— Non, toutes les deux !

Carmen passa le bras de la gitane autour de son cou et tenta de la trainer, mais
elle était trop lourde.

— Ostaba ! Laisse-moi.

— Non, répondit Carmen, obstinée. Elle traina le corps sur quelgues métres en
direction des arbres, et elles tombérent enlacées dans I'herbe humide, entre des
branches cassées et des excréments d'animaux. Les chiens, précédés de leurs
aboiements, étaient trés pres.

— Va-t'en, fit Janika. C'est fini.

— Non ! Non ! Non !

Elle sentit la premiére morsure sur le bout de la langue, bien que le chien l'ait
mordue dans le mollet. Aussit6t, il n'y eut plus que les animaux déchainés, cherchant
ou planter les crocs, et des mains tendues en éventail pour essayer de protéger les
zones les plus vulnérables, presque comme par instinct. Aveuglées, blessées,
enveloppées dans leurs tuniques de boue sanglante, les deux femmes perdirent la
notion du temps et des distances et ne s'apercurent pas que, maintenant, les cris et
les coups de feu venaient du bois et non plus du train.

— Vichodzi !

Une main rude la sépara des machoires de l'animal, déchirant la chair sans
ménagement. Elle la souleva comme si elle était une plume tandis que d'autres
mains et d'autres armes se chargeaient des chiens. Reprendre sa respiration. Une
seconde d'air sans aucun sanglot. Carmen regarda ses mains en sang et s'apercut a
peine de la douleur dans les jambes, la ou pendaient des lambeaux de chair. Elle
étreignit le premier arbre, s'en servant comme d'un mur pour s'isoler des combats, et,
a travers la brume qui commencait a tout recouvrir, elle parvint & voir gqu'il y avait
plusieurs partizanos et gu'ils tuaient les chiens a coups d'arme a feu et de couteaux.

Puis l'univers commenca a se contracter, noir et bleu foncé, avec quelques
veines et gouttes rouges. |l se réduisit a la dimension d'un grain de raisin et

s'éteignit.
Elle se trouvait dans une cabane, sur une paillasse sale. A quelques métres de

la gémissait Janika. Deux ou trois hommes parlaient a voix basse prés du feu ou la

nourriture cuisait dans une marmite.
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L'air frais du matin la retrouva entre les couvertures grossieres. Il y avait comme
une contradiction entre le silence et les odeurs, et Janika ne gémissait pas. Carmen
essaya de bouger la téte et s'apercut que ses jambes la brdlaient ; une douleur
frénétique courait, telle une échancrure, entre les pieds et les muscles, les insectes
foraient son sexe et son ventre, lui grignotaient les seins ; ils lui avaient mangé la
langue.

Janika est morte, dit une voix dans sa téte. Elle est morte. La méme main rude
l'aida a se lever. C'était un homme jeune, hirsute qui puait comme le diable. Il tenait
une arme a la main et le couteau de la gitane a la ceinture.

— Du fashteit yiddish ? Polish, polak ?

— Non. Carmen sentit sa gorge se nouer, mais elle devait, a son tour,
s'informer de la gitane.

— Janika ?

Le barbu secoua la téte.

Non, c'est non, dans toutes les langues.

— Allez! Il sourit, une entaille a peine visible sur un visage durci par les
circonstances, peut-étre figé parce que I'hnomme s'était hasardé a employer un mot
de francais.

— Ou allons-nous ? Je ne peux pas marcher.

Pour toute réponse, le partizano la chargea sur une épaule et mit son arme en
bandouliere de facon qu'elle ne touche pas les cotes de Carmen. lls quittérent la
cabane et pénétrerent dans la forét. L'homme la portait sans difficulté, comme si elle
ne pesait rien, mais il n'en marchait pas moins avec prudence, mesurant chacun de
ses pas. lls se déplacaient a lintérieur de la forét qu'il semblait connaitre a la
perfection et, aprés une longue marche, dont Carmen ne pouvait estimer la durée, ils
parvirent a une clairiere ou régnait une certaine activité. Quatre cabanes assez
rudimentaires formaient un losange autour d'un foyer ; des hommes et quelques
femmes armés se livraient a leurs taches quotidiennes, sans doute assez
semblables a celles qu'ils effectuaient avant la guerre.

— Je peux marcher, dit Carmen.

Le partisan remua la téte et redoubla la pression de la main qui retenait la jeune
femme.

— Me diras-tu si Janika ou morte ou vive ?
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Le partisan ne répondit pas. Apparemment il s'était persuadé qu'il n'y avait pas
moyen — que ce soit en polonais ou en yiddish — de communiquer avec elle. Il
parcourut les derniers metres qui les séparaient de I'une des cabanes, y entra d'un
pas décidé et déposa la femme sur une paillasse aussi sale et malodorante que la
précédente. Mais le plus surprenant, ce fut de découvrir la présence d'un homme
assis dans la pénombre, une cigarette allumée entre les doigts.

— Sois tranquille, muchacha, dit-il en castillan, avec un accent catalan
prononce. Tu es chez des amis.

— Qui étes-vous ?

— Je m'appelle Joaquin, et ne me demande pas de t'expliguer comment je suis
arrivé jusqu'ici. Ca demanderait deux fois plus de temps qu'il n'en faut pour le vivre.

L'homme se leva, de sorte que la lumiére éclaira une horrible cicatrice pourpre
qui lui barrait le visage. Il était trapu et costaud. Il pouvait avoir la quarantaine, mais
les épreuves qu'il avait subies le faisaient paraitre plus age.

— Et je ne suis pas non plus une beauté, fit-il.

— Qu'est-ce qui est arrivé a Janika ? Le barbu n'a rien voulu me dire.

— La gitane est morte, ma petite. Ce que vous avez fait, c'était dingue,
héroique, mais dingue. Comment vous étes-vous sauvées du train ?

— Par la lucarne d'aération, en empilant les morts.

Un sanglot précéda la douleur. Carmen se rappela les os brisés des cadavres,
le nez de la gitane qui reniflait son sexe, les chiens, surtout les chiens ; elle ne
pouvait se sortir les chiens de la téte, elle ne pouvait les détacher de ses jambes
auxquelles ils s'accrochaient comme des chiots aux mamelles.

— Cet endroit n'est pas sdr, dit Joaquin. Les nazis ont l'intention de bombarder
la forét, de la gazer, que sais-je ? Nous sommes tétus, obstinés, et rien ne leur ferait
plus plaisir que de nous rayer de la carte.

— Pourquoi Janika est-elle morte ? C'était mon amie.

— lIs lui ont mis une balle dans le poumon, ma petite. Pas méme un médecin
n‘aurait pu la sauver.

Carmen se mordit les lévres. Douleur des jambes et douleur du cceur.

— Vous avez combattu en Espagne ?

Joaquin hésita un moment avant de répondre ; il n‘était pas sdr de vouloir le

faire.
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— J'ai passé les Pyrénées en 1939. Je n'ai pas attendu que les Francgais me
livrent aux nazis.

lls parlérent jusqu'a midi, heureux tous deux de pouvoir le faire dans leur propre
langue.

Joaquin profita de leur conversation pour changer les pansements des jambes
de Carmen. Il n'était pas médecin, pas méme infirmier, mais la guerre développe des
compétences cachées au fond du désespoir.

— Qu'est-ce qu'on va faire, Joaquin ? Je pourrai rentrer dans mon pays ?

Le partisan baissa les yeux et parut se concentrer sur une blague a tabac
accrochée a sa ceinture :

— C'était ma derniére cigarette.

— Je mourrai ici, n'est-ce pas ? Ou pourriez-vous m'emmener ?

— Tu poses trop de questions, ma petite.

Ce fut au tour de Carmen de regarder de l'autre coté, non pas pour éviter que
Joaquin voie ses yeux, mais parce qu'elle s'était montrée injuste avec ces gens qui
venaient de faire sa connaissance et qui avaient risqué leur peau pour la sauver des
chiens et des nazis.

— Je pose trop de questions, vous avez raison.

Ses jambes allaient mieux, contrairement a tous les pronostics. Elle porterait
toujours les marques des dents qui laisseraient comme les reliefs inattendus d'un
tissu gaufré, mais elle avait la vie sauve. Tout le long des jours, elle pensait a Janika,
et elle fut surprise de s'apercevoir que le temps jouait avec elle une partie
capricieuse, dilatant certains épisodes et contractant les autres jusqu'a les rendre a
peu prés invisibles. Elle avait connu la gitane, elle avait partagé sa vie durant les
instants les plus intenses dont elle pouvait se souvenir, et elle l'avait perdue. Ensuite,
les jours ne furent plus qu'une longue agression de la mémoire. Souvenirs des
heures vécues dans le train. Nazis, cadavres, Janika. Encore et encore.

Les partisans sortaient de la clairiere et traversaient la forét pour s'en prendre
aux transports, placant des explosifs le long des voies. Certains revenaient blesseés,
d'autres ne revenaient pas. Carmen mémorisa les horaires et, un beau jour, lasse
d'étre une charge, elle attendit que la plupart des hommes et des femmes soient
partis pour quitter la cabane et partir dans la direction opposée. Elle avait pris du

pain, du fromage et de I'eau dans un sac et, bien que ses jambes lui fassent assez
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mal, elle se dit que la forét devait avoir une fin. Elle déboucherait dans un pré, dans
un hameau ou des paysans ignorants de la charge que transportaient les trains, ne
connaissant ni nazis, ni juifs, ni gitans, ni rouges, lui donneraient le lait de leurs
brebis et méme un morceau de lard. Mais il restait un geste décisif a faire pour que
son plan ait un minimum de chances : le triangle. Utilisant le couteau de Janika
qu'elle avait récupéré — Joaquin avait pu l'obtenir du partisan qui l'avait portée
jusqu'au campement — elle découpa soigneusement les points qui fixaient le bout de
tissu a la manche. Maintenant, il n'était ni noir, si marron, ni gris, il avait pris une
couleur indéfinie, aussi indéfinie que Il'origine de celle qui le portait. Je ne sais qui je
suis ; et ¢a n'a pas d'importance.

Elle jeta le triangle dans les restes du foyer et le vit se consumer en quelques
secondes. Le temps, encore. Janika, une vie en un instant, mil ans dans une
étincelle. Elle mit le couteau dans sa poche.

Carmen ressentit un bonheur inhabituel. Elle laissait derriere elle le cauchemar
et peu lui importait ce qui pouvait arriver au-dela. Elle mit la main dans sa poche et
serra le couteau, sachant tres bien ce qu'elle ferait si elle retombait entre les mains

des nazis.

La forét s'ouvrait sur un champ fraichement labouré. Elle essaya de deviner ce
gue ces gens allaient semer. Elle ne savait pas non plus ou elle se trouvait. En
Pologne ? En Allemagne ? Des pommes de terre ? Du blé ? Du seigle ? Elle
distingua un chemin au loin et pressa le pas, autant que lui permettaient ses jambes
martyrisées.

L'automobile était bizarre, verte, d'une margue qu'elle ne parvenait pas a
identifier. Une Ford ? Un nouveau modéele, en tout cas. Autour du véhicule, disposés
au hasard, l'air ennuyé, se tenaient quatre hommes. Un instant, elle craignit de
commettre une imprudence et se disposait a revenir sur ses pas. Mais les hommes
I'avaient déja vue et, apres tout, quand elle leur parlerait en espagnol, pensa-t-elle,
ils seraient si déconcertés qu'ils ne suspecteraient rien, méme s'ils étaient de la
Gestapo. D'autre part, ils n‘avaient pas l'air allemand. Aucun d'eux n'était blond. Trois
avaient de grosses moustaches et tous avaient les yeux cachés par des lunettes
fonceées.

— Eh 1a ! dit-elle en agitant joyeusement la main.
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— Eh I1a! lui répondit le plus corpulent, dans un excellent espagnol. On
t'attendait, Blanche Neige. On pensait que tu ne sortirais jamais de ce bois.

— Cl'est elle ? fit un autre, a la peau tres foncée. Il avait I'air d'un Maure ou d'un
Indien.

— Bien sdr que c'est elle, imbécile. Regarde ses jambes.

Les jambes ? Carmen voulut faire marche arriére, pressentant quelque chose
de tordu dans les propos et dans le ton. Mais avant qu'elle ait pu s'arréter, trois de
ces hommes lui barrerent la route et la prirent par les bras. Tandis que le plus grand
la regardait, les bras croisés, le Maure lui enleva le couteau, comme s'il avait
toujours su qu'il se trouvait dans la poche, et un autre, avec un nez de boxeur, sortit
une capuche noire de sa propre poche et en couvrit la téte de Carmen.

— Qu'est-ce que vous faites ?

La capuche sentait la mort. Le temps, toujours aussi capricieux, la prit entre ses
bras et la berca, d'un coté et de l'autre de I'éternité. Ce ne fut pas un instant bref,
infinitésimal. Cette fois, Carmen sut que, sans I'ombre d'un doute, tout était terminé,
gu'enfin elle était morte, jetée sur le siege arriere d'une grande auto verte qui se mit
en marche lentement, pour une destination inconnue. Elle ouvrit les yeux et vit
l'obscurité. Et, bien qu'il n'y ait pas de triangle, elle se souvint de tout ce qui allait lui

arriver.

FIN
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Déguisement et autres contes fantastiques

| es Contaminés

J'ai palpé la paroi. J'ai senti une texture huileuse, dense et jai retiré la main.
C'est inutile, me suis-je dit, jamais je n'y arriverai par mes propres moyens. Hésitant,
j'ai fait quelques métres ; j'ai glissé, contourné, me suis cogné contre quelque chose
de solide, peut-étre un lampadaire, et je me suis dégueulassé dans une mare. Non
sans mal, je me suis releve.

— Taxi!

Il y a eu une minute de silence menacant, une minute a odeur de glycérine et a
consistance de marmelade.

— Taxi, oui, monsieur ! Ou voulez-vous aller ?

Je me suis approché du chauffeur dont j'essayais de voir le visage. Du son de
sa voix j'ai déduit que ca devait étre un adolescent. Ca ne va pas, ai-je pensé. Ce
type ne doit pas connaitre le chemin. Mais il portait l'uniforme du Syndicat — orange,
la seule couleur qui ressortait & travers le smog. Encore que, loin de me tranquilliser,
ce détail ait aggravé la confusion.

— Il y a combien de temps que vous étes chauffeur de taxi ?

— Qu'est-ce que ca peut vous faire ! s'est-il exclamé, sur un ton de mauvaise
humeur. Dites-moi ou on va, un point c'est tout !

Je lui ai donné l'adresse de chez moi. J'ai d0 me mordre la langue pour ne pas
I'interroger sur son travail. Les chauffeurs n‘aiment pas parler de leur condition, et
tout le ressentiment accumulé pendant des siécles de marginalité fait surface a la
premiere occasion.

Je me suis accroché a la ceinture de ce petit merdeux, de cet aveugle fils de

pute et me suis laissé conduire.

Il se dépouilla de ses vétements sales et les posa sur une chaise. Une fois de
plus, le rationnement de I'électricité vous donnait encore plus l'impression de vivre
dans le goudron. Il étreignit la femme sans mot dire, et il lui sembla étreindre un
mannequin enduit de miel. Il ne put réfréner une pensée pessimiste. On vivait en un
temps de blessures invisibles, de coups inavoués. Maintenant, tout était secret, sauf
I'odeur. Elle sentait la tripaille de poulet ; lui sentait la tripaille de baleine ; beaucoup

plus encombrante que celle de poulet. lls mangérent sans parler. Agar-agar sans
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mélange, fromage au cyanure, pain de bouchon moulu a trente pour cent. Ensuite, ils
prirent un thé digestif. Un thé a l'origan.

A huit heures précises souffla un simoun de butane.

— Comme il est ponctuel ! dit-il, soudain de bonne humeur. Pour moi, les
météorologues étudient la sorcellerie. Comme les temps changent ! Avant, ils n'en
réussissaient pas une...

— Glop ! fit-elle. Elle s'étouffait.

— Zut ! Les masques.

A neuf heures, ils purent enfin retirer leurs masques. lls essayérent de
s'embrasser et ne réussirent qu'a s'entrechoquer dans l'obscurité. Chaque phrase
était lI'imitation contaminée de mots d'amour oubliés. lls se dirent bien des douceurs,
sans croire a aucune d'elles. Tandis qu'il parvenait a la pénétrer, apres plusieurs
échecs, il pensait a autre chose. Il aurait aimé boire du vin de mistel a la terrasse
d'un café, au bord de la mer, avec le vent soufflant sur sa poitrine nue et une barbe

de six ou sept jours.

L'affiche sur le mur disait :

LES TOXICOMANES ONT ETE DECLARES ENNEMIS DE L'HUMANITE

Collaborez. Dénoncez-les. lls prétendent conquérir la planéte.

lIs recherchent I'extinction de I'humanité pour prendre sa place.

Comment les reconnaitre ?

a) lls n'utilisent ni masque ni filtre ;

b) lls peuvent respirer le dioxyde de carbone, le cyanogéne, le butane et
I'acétone ;

c) lls peuvent manger le tragacantha, le propyléne, le piroxilene, le podzosol et
le lanthane.

d) lIs portent l'insigne de la secte cousu sur la poitrine : une fumée verte sortant
d'une cheminée rouge flanquée de poissons morts sur fond noir,

e) lls vont toujours par groupes de trois symbolisant la Sainte Trinité :
contamination de I'eau, empoisonnement de l'air, stérilisation de la Terre.

La complicité avec les toxicos est punie d'ingestion obligatoire d'eau du robinet.

Collaborez. Dénoncez-les.

LUTTEZ POUR PRESERVER L'ESPECE HUMAINE
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L'ESPECE HUMAINE EST LA MEILLEURE ESPECE

A dix heures, la lumiére revint. Bien qu'il n'y elt qu'une lampe de faible
puissance, ils purent se voir. Les corps nus et pales contrastaient avec les fleurs du
papier peint.

— Oh, mon Dieu ! s'écria la femme. Je ne le connais pas. Qui étes-vous ? Avec
qui est-ce que j'ai fait I'amour ?

Mortell sursauta. Les paroles de la femme réveillerent en lui une idée cynique.
Comment peut-on appeler amour cette cochonnerie ? Il gardait des souvenirs, des
trésors, la mémoire de I'amour, mais ¢a ne ressemblait pas a ce qu'ils venaient de
faire.

De toute facon, la lumiere était de nouveau coupée. Mortell supposa que la
femme avait l'intention de se rhabiller, comme s'il avait pu voir dans l'obscurité.

— Qu'est-ce que je vais dire a mon mari ?

La guestion semblait idiote. Et elle serait restée indéfiniment suspendue dans
I'air épais de la chambre si Mortell n'avait pas eu pitié de la femme :

— Vous ne lui direz rien. C'est un peu pres impossible qu'il puisse revenir. Il lui
est arrivé probablement la méme chose qu'a moi. Un taxi qui ne connait pas la ville
I'emménera ici ou la, chez moi ou ailleurs. Il couchera avec ma femme. La pauvre se
mettra a crier quand elle s'en apercevra et il se peut qu'il I'assassine dans I'obscurité,
par inadvertance, et méme qu'il I'étripe. Il y a longtemps que je ne me préoccupe plus
de ce genre de choses.

— Il est tres jaloux, dit la femme. Il ne me pardonnera pas, jamais.

— Madame, madame, fit Mortell, agacé. Il ne reviendra pas.

— Je suis une honnéte femme !

— Je le sais. J'ai mis de la strychnine dans le thé.

La voix de Mortell semblait fatiguée, épuisée.

— Qu'est-ce que vous dites ?

— J'ai mis de la strychnine, du poison. Dans quelques minutes, nous allons
mourir.

— Je ne le crois pas.

La femme était terrorisée a l'idée qu'elle allait mourir enlacée a un inconnu et

que son mari allait la retrouver avec un étranger quand il rentrerait & la maison.
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— Le poison est rapide. J'aurais employé du curare, mais je n'en ai pas pu m'en
procurer. Dans un instant tout sera fini pour nous.

lls se turent et resterent un moment sans bouger.

— Vous sentez un malaise ? dit Mortell.

— Non.

— Attendons encore un peu.

Mortell était déconcerté, et la femme commencait a en avoir assez. Il tenta de
faire le blanc dans sa téte, mais c'était un blanc jaunasse, une couleur entre celle de
la bile et celle du ciel. Il essaya de lutter contre cette sensation.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.

— Hortense. Et vous ?

— Mortell.

— Mortell comment ?

— Mortell tout court.

Il ne se hasarda pas a avouer un prénom comme Narcisse. De toute maniere, il
était sr que la femme mentait. Elle s'appelait sans doute Vanessa, Solange ou un
autre de ces prénoms a la mode quelque trois décennies plus tét. Mais, en définitive,
cela n'avait aucune importance.

—Et?

La femme avait perdu patience, elle ne paraissait pas disposée a attendre la
mort une seconde de plus.

— Ca ne marche pas, dit Mortell. Notre organisme se transforme sans arrét.
Maintenant, il apprend a assimiler la strychnine, et qui sait combien de poisons
restent inoffensifs. Mourir est trés difficile. Rester en vie aussi. J'ai I'impression d'étre
un feu de croisement a l'orange qui m'empéche de continuer aussi bien que de
stationner. Vous avez connu les feux de croisement ?

— Non.

— C'était un mécanisme d'horlogerie qui régulait la circulation des autos.

— Les autos... Les autos. Quel age avez-vous ? Vous devez étre tres vieux.
Vous parlez comme les ultras. Vous n'étes pas un extrémiste, hein ?

Hortense avait peur. Elle serait sortie en courant, mais, dehors, le danger était
pire.

— Peut-étre ai-je été extrémiste a un moment ou un autre. Aujourd'hui, & quoi

ca sert d'étre extrémiste ou autre chose ? Peut-étre qu'il y a des gens qui ont moins
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de vingt ans ? La seule espece fertile qui habite la planéte, c'est celle des toxicos.
Les hommes croient savoir et ne savent rien. Il y a longtemps que nous avons cessé
d'apprendre.

Il s'apercut qu'il parlait trop vite, qu'il était trop excité. Il ferma la bouche.

— Ca n'était pas si moche, aprés tout, dit Hortense. Vous étes s(r que mon
mari ne reviendra pas ?

Mortell fit oui de la téte, deux fois. Elle ne le remarqua pas.

— J'ai des espérances, dit la femme.

— Lesquelles ? fit Mortell. Je m'en vais, ajouta-t-il. Je ne peux pas rester si loin
de chez moi.

— Ne partez pas ! Mon mari est sorti chercher de la dynamite pour tout faire
sauter.

— Pas possible ! Vous croyez que nous allons avoir cette chance-la ? Apres ce
qui s'est produit avec la strychnine...

— Si la dynamite n'explose pas, on peut essayer de la macher, dit la femme.

« Ca n'est pas ici », ai-je dit & voix basse. Mais le taxi m'a entendu.

— C'est la destination que vous m'avez donnée.

— Ca n'était pas ma maison. J'ai compté les barreaux de la grille avec les
mains et je me suis apercu qu'il n'y en avait que neuf.

— Ecoute, tu es aussi perdu que moi et tu ne veux pas le reconnaitre.

— Je connais la ville comme ma poche.

— Ne fais pas l'idiot. Je ne vis pas dans ta poche.

Le taxi a fait claguer sa langue et a émis un son qui voulait étre un éclat de rire.
Il a mis en marche a une telle vitesse que j'ai eu beaucoup de mal pour m'accrocher

a sa ceinture.

Mortell rampait entre des ombres molles, si molles et si noires qu'elles
semblaient capables d'engloutir une multitude sans qu'on s'en apergoive.

Arriver ou ne pas arriver, pensa-t-il, ca n'est pas la question. La question, c'est :
pour quoi ? Chaque fois, il avait plus de peine a mettre un pied devant l'autre. Une
sensation croissante de danger lui hérissait les poils de la nuque. Il étendit les bras
et se sentit ridicule a prendre ainsi la posture des somnambules. Il réussit pourtant a

faire deux ou trois pas. Il s'arréta pour ajuster les filtres dans ses narines. Il fut pris
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de l'idée que s'il respirait cette merde, il mourrait instantanément. Et pourquoi pas ?
Maintenant, tout était déja mort. Restait lui, quelque autre vagabond et les filtres. Les
toxicos avaient hérité de la Terre. Il toucha le masque en plastique qui soutenait les
filtres, puis fit courir ses doigts le long des courroies qui se rejoignaient sur la nuque.
Le dernier cri... non, le dernier rale... de la technologie. Il retint sa respiration et
sourit. Du bout des doigts il tata le fermoir et, d'un geste brusque, tira le masque vers
l'avant.

Il inhala. Les poumons grincerent, crisserent, mais finirent par recevoir l'air vicié
sans trop de problemes. C'était comme si on respirait de la bouillie. Il ne fut méme
pas surpris. Bien s0r, il se voyait obligé de voir le bon co6té de l'affaire, mais il
admettait que se libérer des filtres représentait un progres. Maintenant il fallait
simplement que les yeux s'adaptent a I'obscurité permanente, et la transformation

serait compléte.

« La ligne de démarcation entre l'univers des toxicos et celui des hommes
humains était si ténue que l'on passait trés naturellement d'un groupe a l'autre. On
pouvait étre porté a croire que les hommes humains se transformaient en toxicos
dans les cabines téléphoniques abandonnées, comme le légendaire Clark Kent
l'avait fait pour se changer en Superman. Malheureusement, l'inverse n'a pu étre
prouve, et savoir comment les toxicos ont commencé a se reproduire sexuellement
reste aujourd’hui un mysteéere. »

P. Smutz

(Encyclopédie toxicologique illustrée)

« Arréte ! Arréte ! »

Le taxi m'avait conduit dans un terrain vague, un lieu si différent de ceux que je
connaissais que le smog lui-méme y paraissait moins dense.

— Bien sdr !

Le chauffeur a stoppé et m'a fait face. Il n'était pas aveugle. Il avait les yeux
verts et un regard pénétrant. Ce regard et I'absence de dents donnaient un aspect
monstrueux au visage du mec. Il éclata de rire, et alors j'ai eu I'absolue certitude qu'il
ne s'agissait pas d'un homme humain mais d'un toxico. Sur la poitrine, tenu par deux
ou trois points de couture, il arborait l'insigne de la secte.

— Tu m'as trompé ! ai-je crié.
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— Tout le temps, a-t-il dit, le plus calmement du monde.

— L'uniforme du Syndicat des Chauffeurs de taxi...

— Que les hommes sont bétes ! L'uniforme ! fit-il en rigolant. 1l sortit un pot de
podzosoll et se mit a manger avec les doigts comme si c'était de la creme. Bas les
masques !

— Quoi ? Tu es fou ? Sij'enléve le masque, je meurs.

— Appelez-moi monsieur ! Les toxicos n‘ont pas besoin de masques.

— Monsieur ? Et pourquoi faut-il que je te donne du monsieur ?

— Nous autres, toxicos, nous avons un ordre hiérarchique trés strict, dit le
toxico en faisant de nouveau claqguer ses doigts. Et comme je viens de vous recruter,
vous étes mon subordonné.

— Je vais t'en foutre du subordonné, sale petit merdeux ! me suis-je écrié et je
me suis jeté sur lui.

Le toxico a fait un pas de coté, et, avec la main qu'il avait mise dans le pot de
podzosol, il m'a arraché le masque. Je suis tombé face contre terre et, avant de
perdre connaissance, j'ai senti qu'une coulée de caoutchouc fondu me remplissait la

bouche.

Mortell continua a marcher, impuissant, découragé. Tout paraissait trop loin,
perdu. Le monde tel qu'il I'avait connu dans sa jeunesse, sa femme, Hortense, les
velléités de suicide qui finissaient toujours par de piétres échecs, les toxicos. Non,
les toxicos, non. Eux, ils étaient trés proches. Tout a coté. Il eut froid. Quand sa
transformation serait complete, quand il cesserait de penser en homme humain et
commencerait a penser en toxico, il ne se sentirait plus seul.

Une image fugitive, miraculeuse lui passa par la téte. Elle était si absurde qu'il
eut envie de rire. Cette idée bizarre se rapportait a 'arrivée providentielle d'une race
extraterrestre disposée a sauver I'numanité une minute avant la fin. Dans cette
vision, les extraterrestres possédaient toute la technologiqgue nécessaire pour
assainir et réparer la planete. C'étaient des étres amoureux de la beauté, motivés par
une éthique sans faille et capables de se sacrifier pour préserver la vie.

Mortell secoua la téte pour chasser ces images. C'était pour lui une torture. Si
de tels étres existaient dans un recoin de l'univers, ils ne perdraient pas leur temps a
venir en aide a une espece moribonde, incapable de prendre soin d'elle-méme. Mais

ils pourraient aider les toxicos. Une espéce jeune et inexpérimentée mérite...

86



Déguisements, 10 nouvelles de Sergio Gaut vel Hartman

Une explosion lointaine, étouffée par la gelée dans laquelle était prise la cite,
retentit aux oreilles de Mortell. Le mari d'Hortense avait réussi a retrouver son
domicile, muni de la dynamite, et celle-ci avait pu exploser. Bordel ! Une fois de plus,
I'échec I'enveloppait de son manteau noir. A nouveau, il pensa aux extraterrestres.
lIs exigeraient un prix assez élevé pour la décontamination de la Terre, mais ils

seraient disposés a se sacrifier. Mais que resterait-il sur la planéete, sinon gaz

toxiques, contamination et stérilité.

Sur le mur, I'affiche disait :

SOIS SOLIDAIRE DE L'HUMANITE, AIE PITIE DES PAUVRES HOMMES ET
FEMMES QUI IGNORENT COMBIEN IL EST DELICIEUX D'ETRE TOXICO.

Ne les maltraite pas. Ne les force pas. Ne les sous-estime pas. Ne les humilie
pas.

Souviens-toi que, en quelque sorte, les hommes humains sont nos péres et
meres.

LES TOXICOS SONT L'AVENIR ET LA PLANETE LEUR APPARTIENT.

Le toxico m'a emmené dans un village toxico. La, on m'a appris les techniques
d'adaptation et de survie, et une femme peu aimable a répondu a toutes mes
questions. lls ont ri a gorge déployée quand jai dit qu'en cet endroit le smog me
paraissait moins épais. Quand ils ont eu fini de rire, ils m'ont expliqué qu'en fait il était
plus épais mais que j'avais parachevé ma transformation et que j'étais désormais un
toxico pur et dur. Pour célébrer mon initiation, ils ont improvisé une fiesta. Nous
avons chanté, dansé, mangé du podzosol, ainsi qu'un plat de lanthane et de

samarium.

Mortell choisit de se laisser porter par le courant. Il tomba sur un paquet mou et
son visage heurta quelgue chose de métallique. Il se sentit plus malheureux que
jamais. Quand il parvint a toucher I'obstacle, il découvrit un visage boursouflé, les
dents d'un homme humain. Un mort.

— Un mort ! s'écria Mortell, exultant. Il est encore possible de mourir !

Dans son enthousiasme, il en oublia les maudits extraterrestres, les toxicos et
méme cette putain de Terre. |l se leva et secoua toute la merde qui adhérait a ses

vétements.
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— Tant qu'ily a de la mort il y a de I'espoir, s'écria-t-il.

FIN

1- podzosol : terre trés acide qui se trouve dans les régions froides du globe. Le mot
Podzol est d'origine russe et signifie : « sous les cendres ».
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Un Jour parmi d’autres

C’était le premier jour d’automne, si vous voulez, ou le 13 septembre, peu
importe, c’est pareil. Une nuit sans musique, pour accroitre la confusion. En un lieu
éloigné, mais pas tellement, puisqu’on pouvait clairement entendre les plaintes des
moribonds, on se livrait a la guerre. Vous savez comment ¢a se passe : la guerre
commence quelque part, ici, la ou ailleurs, mais elle s’étend toujours comme une
tache sur une nappe de lin, avancgant, avangant encore, s’approchant de ta ville, de
ton quartier, de la porte méme de ta maison. Les guerres d’avant et de maintenant
ont ce visage si familier : tétes de mort décharnées qui décident de s’installer dans ta
salle de séjour, de manger ton diner, de boire ton vin et de coucher avec ta femme,
apres t'avoir mis au rancart, comme un vieux meuble.

Tout a coup, je me suis vu marcher sans plaisir par la rue obscure d’un quartier
pauvre, périphérique, attentif a chaque pas, donnant raison a ceux qui affirmaient
gue nous assistions aux signes avant-coureurs d’un suicide collectif. Je me suis
arrété a un angle de rue, prés d’une fenétre ouverte. Sans une hésitation, sans la
moindre pudeur, j'ai observé la piéce dans laquelle un vieillard, assis sur un fauteuil
a bascule, rigide comme une pierre, le regard perdu dans le vide, chantait sur le ton
d’une complainte un air plus vieux que le vent. Je ne comprends pas comment j'ai pu
savoir qu’il y avait un lien entre la chanson, le vieillard et la guerre qui se livrait tres
loin de la. La configuration, quasi identique a celle qui s’était produite bien des
années auparavant, évoquait le jour ou mon grand-pére s’était trouvé pris dans un
réseau de circonstances semblables, fortuites et hostiles qui conduisirent a sa mort.
Découragé, jai détourné le regard. Pour se souvenir, les yeux ne sont pas
nécessaires, me suis-je dit. J'aurais voulu me les arracher et les garder dans la
poche de mon manteau, mais je n’ai rien fait de plus. De toute maniére, a partir de ce
moment-la, les souvenirs ont afflué dans I'ordre, avec la précision d’'un mécanisme.

L’adversaire semblait avoir joué son premier coup.

Pourgquoi mon grand-pére était-il mort ? Je veux dire que je ne demande pas la
raison meétaphysique de sa mort. Peut-étre était-elle écrite dans un livre, ou
simplement le hasard a-t-il touché I'endroit de son aile, a ce moment-la. Pourquoi

est-il mort a cet instant, en ce lieu ? Pourquoi n’est-il intervenu aucune présence,
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aucune main qui aurait su infléchir 'espace, dévier la bombe, la maintenir en I'air
sans exploser, a quelgues centimetres de sa téte ? J'y ai pensé et j'y pense encore,

qguand tout ce qui devait arriver est arrive.

Le vieil homme se bercait sur son fauteuil et chantonnait, comme l'aurait fait
mon grand-pére, tandis que les avions se détachaient du ciel sans nuage comme
des gouttes d’huile, lentement, en grappes. On dira que je suis en train d’imaginer,
que c’est un jeu de I'esprit, que je ne peux pas I'avoir vu. C’est vrai, mais jentendais
les détonations, de plus en plus proches, je sentais 'odeur du sang et je pouvais
toucher du bout des doigts I'espace figé. Pourquoi aurais-je eu besoin des yeux ?

Mon grand-pére ne pouvait savoir combien de temps il fallait avant que I'enfer
ne se déchaine : il était tranquille ; il attendait I'heure du thé. Pas plus que ne le
savait ’'homme assis dans le fauteuil, comme absent, qui chantonnait son air
d’autrefois. La guerre est loin, pensait-il sans doute, ou peut-étre ne pensait-il pas du
tout a la guerre. Il préférait réfléchir a d’autres calamités, plus proches et plus
pressantes, se demandant s’il aurait I'argent pour acheter la nourriture et les
médicaments, par exemple. Il avait peur d’étre chassé de cette piece a coups de
pied ; il ne payait plus le loyer depuis trois mois et il touchait une pension misérable.
La guerre était invisible, inexistante, rien.

A ce moment, jai compris que mon adversaire, quel qu'il soit, attendait que je
bouge.

D’accord : c’était a moi de jouer. Le vieillard se bergait et chantonnait. Je
cherchais ou m’asseoir et jai trouvé un cageot de pommes vide. J'ai vérifié qu'il
pouvait soutenir mon poids et me suis installé dans la position que prendrait un
joueur d’échecs. J'ai appuyé les coudes sur les cuisses et la téte sur la paume des
mains de facon a former avec les poignets une coupe, un récipient. Je savais qu’un
observateur aurait vu en moi la copie d’'un tableau de Bezhan Shvelidze® intitulé
« Probleme de temps ». C’était la position du personnage peint. Comme jaime ce
tableau ! Analyser. Réfléchir. Le prochain coup. Nous pensons toujours au prochain
coup comme s’il pouvait résoudre tous les problemes créés par ceux qui l'ont
précede. Je fixais le vieillard de I'autre cété de la fenétre et j'ai vu le 13 septembre

1939, je I'ai vu avec une trés grande précision, avec une clarté telle que je n’avais

L. Auteur d’'un tableau célébre montrant un homme qui réfléchit devant un échiquier.
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pas besoin d’'yeux, comme un joueur d’échecs expérimenté voit toutes les trames

entrecroisées que représentent les trajectoires possibles des piéces.

Le 13 septembre 1939, le village de Frampol, province de Lublin, Pologne, trois
mille habitants, aucun militaire, aucune cible industrielle, aucun défenseur de I'armée
polonaise, fut pratiquement anéanti, rayé de la carte par la Lufwaffe qui effectuait un
vol « d’entrainement ». Le village qu’habitait mon grand-pére fut choisi parce que les
avions, volant a faible vitesse, ne risquaient pas le feu de batteries anti-aériennes. Et
aussi parce que la place centrale était un point d’orientation idéal pour les équipages
des bombardiers. Je posséde deux photos: l'une d’avant et l'autre d’aprés le
bombardement. Sur la premiére on voit le village, sur la seconde une grande tache
blanche et quelques lignes foncées qui convergent a présent comme une
accumulation de pop corn et de barres de chocolat.

J'ai levé la téte et j'ai observé le ciel bleu, brillant, pas la moindre brume. A ce
moment-la, la nuit innocente, le calme abyssal de I'atmosphére proclamaient que
jétais fou, que j'avais imaginé une guerre et truqué quelques photos pour me sentir
victime d’'une grossiére injustice. La tricherie était double. J'aurais méme imaginé
deux guerres et trafiqué des millions de photos pour me sentir victime de diverses et
monstrueuses injustices. Affaire de proportions. Bien. Les aiguilles tournent. Je dois
jouer ou perdre la partie parce que je n’aurai pas réagi dans le délai que m’impartit la
pendule ; je connais un probléeme semblable a celui du joueur dans le tableau. J'ai
regardé le vieillard qui restait dans la méme position, étranger a tout. Comme celui
qui se vante d’étre un joueur d’échecs sait qu’a mesure que le temps s’écoule on
pense plus a la pendule qu’a la partie. Mais il faut prendre une décision, bouger,
bouger une piéce, la bouger.

J’ai abandonné ma position contemplative, les bras sur les cuisses et la téte
entre les mains. J'ai bandé tous mes muscles et j’ai sauté jusqu’a la fenétre ouverte
comme si je sautais dans un tableau de Rubens ou de Velazquez. Des artistes qui

peignent de grandes toiles.

Quand il m’a vu faire irruption dans le calme de sa chambre, le vieil homme m’a
regardé avec des yeux exorbités. J'étais bel et bien un intrus, un voleur qui voulait le
dépouiller du peu qu’il possédait. Mon premier geste a donc été pour le tranquilliser.

J’ai posé un doigt sur mes lévres et de I'autre main je lui ai fait signe d’attendre, de
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rester calme, de me faire confiance. Beaucoup de messages pour une seule main.
Mais ca a marché. Sur son fauteuil le vieillard s’est détendu et s’est préparé a
entendre mes arguments. Mais il n’y a pas eu d’arguments. Je l'ai arraché a son
fauteuil et I'ai chargé sur mes épaules. Il pesait moins lourd qu’'un édredon de plume.
J'ai traversé la chambre, espérant que la porte ne serait pas fermée a clé. Par
chance, elle ne I'était pas. Je suis sorti dans la rue et me suis mis a courir.

Le vieil homme ne protestait pas, mais, dans son corps tendu, je percevais la
peur. J'ai craint qu’il ne m’urine sur le dos ; mais, inexplicablement, a mesure que
nous prenions de la distance, le calme le gagnait. J'ai couru — je ne sais pas — dix ou
quinze patés de maisons. Le souffle coupé, je me suis arrété a un angle de rue et jai
dépose le vieillard par terre.

— Pourquoi avez-vous fait ca ?

— Ecoutez ! lui ai-je répondu. J'ai mis ma main en cornet sur l'oreille et I'ai invité
a faire de méme. Au loin, on entendait exploser les premiéres bombes.

— Le tonnerre ? a dit le vieil homme qui regardait en l'air. Le ciel brillait sans
nuances et les étoiles semblaient suspendues comme des lanternes. Depuis des
siécles, on n’avait pas vu une nuit comme celle-la. Ca ne peut pas étre le tonnerre.

— Des bombes, ai-je répondu, laconique ; je n’avais pas l'intention d’expliquer
guoi que ce soit.

— Des bombes ?

— Des bombes, ai-je répété. Un bombardement, il y a la guerre, une nouvelle ou
celle de toujours.

C’était difficile a croire. Alors nous est parvenu le bruit des avions de la
Luftwaffe qui, aprés avoir largué leur charge, s’élevaient en direction du nord,
laissant derriere eux I'objectif détruit. Des langues de feu et de fumée ondulaient,
montaient vers le ciel. On aurait dit des étres capables d’absorber la lumiére, de
dévorer les couleurs, le brillant, les tonalités de l'air.

— lls ont bombardé ma maison ? Le vieillard était accablé. Qu’est-ce que je leur
ai fait ? Je suis une bonne personne, un vieux retraité.

J’ai passé un bras autour de ses épaules et je I'ai attiré vers moi :

— Vous ne leur avez rien fait, rien, bien entendu. Personne ne leur a rien fait,
jamais. Mais que leur importe. Allons, venez avec moi. Je veux vous faire connaitre
quelgu’un.

— Qui étes-vous ? Un ange, un démon ?
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— Je suis un étre humain. Vous croyez a ces trucs-la ?

— Non. Alors qui étes-vous ?

Sans ajouter un mot, je I'ai conduit a travers les rues vides ou régnait une totale
solitude. Le silence se propageait, continu, perpétuel, bien qu’il y et sans doute de
nombreux barrages pour laisser passer les équipes de pompiers qui se dirigeaient
vers les incendies. Nous nous trouvions dans une zone aveugle ; camions et autos
étaient probablement obligés de faire de grands détours. Nous avons laissé derriere
nous une série de passages étroits, tortueux, pleins d’ordures. La, le pavement
semblait mouillé et luisant ; les feux tournaient aux carrefours, solitaires et inutiles.
Nous sommes arrivés chez moi alors qu’une coupole d'un rouge flamboyant
recouvrait toute la localité et projetait des ombres immenses, comme par une soirée

d’eté.

Dans l'obscurité de la salle, mon grand-pére se bercait sur un fauteuil a bascule
et chantonnait un air plus vieux que le vent.

— Grand-pére ! me suis-je écrié. Je ne connaissais pas le mot qui correspondait
dans sa langue. Dzeide ? Oui, C’est ¢a.

Le regard de 'homme éclairait toute la scéne. Pour ¢ca non plus, il n’y a pas
besoin d’yeux, semblait-il dire. Mais j'étais certain qu'’il n’avait pas entendu le mot.

— Qui est-ce ? dit le vieillard que j'avais récupéré.

— Mon grand-pére. Il est mort en Pologne, le 13 septembre 1939, dans le
bombardement de Frampol, province de Lublin, mais, maintenant, il est ici; je ne
sais pas comment ¢a s’est produit. Apparemment, j'ai réussi a infléchir le cours de
I'Histoire ou bien j'y parviendrai.

Je parlais précipitamment. Le miracle survenu dépassait de beaucoup mon
attente. Mon grand-pere nous regardait de ses yeux exorbités. Il venait de
s’apercevoir qu’il n’était pas chez lui, dans le shtetl ou il était né et ou il pensait
mourir, pas de cette fagon, bien sdr.

— Comment c¢a va, grand-pére ? dit le vieillard que javais sauvé d’une mort
certaine, d’'une autre guerre ; il tendit la main. Mon grand-pére ouvrit la bouche et
prononca quelgues mots incompréhensibles. Il parlait yiddish, bien entendu, mais
avec un accent que je ne pouvais identifier.

— Que dit-il ?

— Je ne sais pas. Moi non plus je ne comprends pas ce langage.
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—Vous ne comprenez pas votre grand-pére ?

— Je ne comprends rien. Il ne devrait pas étre ici. Il est mort il y a plus de
soixante ans.

J’ai regardé les deux vieillards et j'ai constaté une ressemblance suspecte. Il y
avait peu de lumiére, mais, un instant, j’ai ressenti un équilibre et une tension, tout en
suivant ce qui arrivait sans le comprendre. Pouvait-on, de la sorte, agir sur les
éléments du passé ?

— Le passé n’est pas un lieu figé, dit le vieillard en écho a mes pensées. Il laissa
son regard errer d’'un c6té et de I'autre de la chambre puis il le fixa sur I'écran vide de
la télévision. Il le contempla avec une expression lugubre, incrédule, irritée, tandis
gue ses ongles rayaient la surface de la table ; le crissement était insupportable. La
seule image qui se formait dans mon esprit était celle d’'une baraque pleine de
cadavres.

— Shaj, sembla dire ensuite mon dzeide. Son visage s’éclaira encore plus
intensément, et il regarda attentivement I'autre vieillard.

— Je ne crois pas aux miracles, dis-je pour m’excuser, mais il faut bien donner
un Nnom a ce qui nous arrive ici.

Je ne suis allé plus loin, parce que jai vu que tous deux me fixaient, trés
surpris.

— Je suis un ignorant, mais j'ai toujours pensé que ces choses pouvaient se
produire, dit le vieil homme.

— Quelle pourrait étre la raison pour laquelle les choses ne se présentent pas
autrement ?

— Shaj, répéta mon grand-pére.

— Ce mot-la, vous le comprenez ? dit le vieillard.

— Oui, je crois. Il se ressemble dans beaucoup de langues. Il signifie : les
échecs.

— Vous voulez jouer une partie ? Les yeux du vieillard s’éclairérent, eux aussi.
Je suis allé vers l'armoire dans laquelle je gardais un jeu en bois, une bonne
imitation d’un Staunton? et un échiquier que m’avait fabriqué un artisan de Glew®. Jai

mis I'échiquier et la boite sur la table et jai commencé a disposer les piéces. Mes

2 Célébre joueur qui a congu le modeéle de piéces le plus utilisé depuis lors.
%. Banlieue de Buenos Aires.
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yeux contribuaient a cette orgie de lumiére. Tous ces yeux rayonnaient a un point tel
que I'on aurait pu se passer de lampes.

— Allez-y! dis-je quand les trente-deux pieces furent sur leurs cases
respectives. Jouez.

— Vous n'avez pas une pendule ? demanda le vieillard. Mon grand-pere parut
comprendre et hocha la téte pour approuver linitiative. J'ai soupiré et ai tiré de
I'armoire le vieux réveil que le docteur Campos m’avait donné avant d’aller s’installer
en Allemagne. Je I'ai remonté en me disant que je m’exposais a une protestation du
fait que ce n’était pas une pendule électronique.

— Autre chose ? Vous voulez peut-étre des fauteuils plus confortables ou un
juge professionnel ?

— Ne soyez pas stupide, dit le vieillard. Vous ne voyez pas que nous sommes
en train de jouer ?

— Une partie d’échecs, ai-je répondu.

— Quoi d’autre ?

Le vieillard secoua la téte et joua le premier. Mon grand-péere suivit. Aprés
quatre ou cinq coups, jeus la certitude que tous les deux connaissaient
suffisamment le jeu. Une variante Najdorf classique dans le cadre de la défense
sicilienne. Mais c’était assez extraordinaire. Najdorf était arrivé en Argentine venant
de Pologne le 24 aolt 1939 et s’était lancé dans le tourbillon du Tournoi des nations
qui se disputait alors a Buenos Aires. Le 13 septembre, tandis que Frampol était
bombardée par la Luftwaffe, il gagnait la partie contre limar Raud, un Allemand, nazi
ou pas, allez savoir ! La petite revanche de Miguel Najdorf était nulle comparée a la
destruction de Frampol. Parmi les morts se trouvaient plusieurs de ses cousins. Peu
de temps aprés, toute la famille de don Miguel mourut dans les camps d’Auschwitz
ou de Dachau. J'ai chassé de mon esprit tout ce qui ne relevait pas du probleme. Le
13 septembre 1939 cette variante n’existait pas, pas méme pour son auteur.

La partie disputée entre les deux vieillards se poursuivait selon les canons de la
plus pure orthodoxie. Apparemment, tous deux jouaient aussi bien sinon mieux que
moi. Un moment, le vieil homme, apres avoir pris une bonne initiative leva la téte et
me regarda droit dans les yeux.

— Il faut consolider la position, dit-il.
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Il faut consolider la position, ai-je répété pour moi. Il ne faut pas prendre de
risque. |l ne faut pas faire preuve d’audace ; il faut consolider la position. Cela

voulait-il dire ce que je supposais ?

La partie se coulait dans le temps. Ma maison s'immergeait dans le passé. Le
coup que le vieillard aurait d0 jouer, portant la destruction au milieu des noirs, était le
pendant du bombardement effectué par la Lufwaffe sur Frampol a titre d’
« exercice ». Celui qu’il joua, en consolidant la position, opéra comme un lien
unissant Frampol & Buenos Aires, 1939 avec le présent. Le village ou vivait mon
grand-péere fut épargné, parce que les avions, malgré leur faible vitesse, ne
pouvaient pas le voir. La place centrale avait beau constituer un point d’orientation
idéal pour les équipages, ¢a ne leur était d’aucune utilité. Il n’y avait pas de place. Il
n’y avait pas de village. Jimagine I'expression d’incrédulité sur les visages des
pilotes, mais, en fait, peu m’importe.

Peu m’importait aussi la position de la partie disputée par le vieillard que j'avais
arraché a une guerre et par mon grand-pere, arraché a une autre guerre par des
forces que je ne comprenais pas, mais qui, sans aucun doute, opéraient en toute
efficacité. Est-ce que vous préféreriez parler de magie ? Moi non. Je suis quelqu’un
qui ne croit pas a ces sornettes. Néanmoins, une chose était évidente : tant que les
deux vieillards joueraient aux échecs, le pont ne serait pas coupé entre le présent et

le passé.

Je leur ai fait signe de continuer tranquillement. Deux, cent, un million de
parties. Rien ne pressait. Je suis allé a la cuisine et je me suis mis a préparer le thé.
Je me suis assuré qu’il y avait des citrons (les Polonais prennent le thé avec
beaucoup de citron) et je me suis demandé si ¢a plairait a l'autre vieillard. J'ai
regretté de ne pas avoir le samovar qu’une tante s’obstinait a vouloir m’offrir et que
jai refusé parce que je trouvais ¢a un peu ridicule. En fin de compte, on fait comme
on peut. Jai fait chauffer 'eau et suis allé chercher le thé dans le placard. Les
vieillards se concentraient sur leur jeu. Rien ne pressait. Puisse cette partie durer

une éternité.

FIN
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L’auteur

Sergio Gaut vel Hartman est né en 1947 a Buenos
Aires. Auteur tres prolifique, il a publié de nombreux
récits dans des revues du monde entier. Il a dirigé — et
dirige toujours — de nombreuses anthologies ainsi que
des revues en ligne et des blogs, dont les plus récents
sont : Réafagas, Parpadeos, Quimicamente impuro et
Breves no tan breves.

Présent sur notre site depuis 2004, il nous a fait 'honneur et 'amitié de nous
transmettre les textes que nous avons réunis pour vous dans ce recueil.

> SON BLOG PERSO
> Sur Wikipedia

97
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Références des textes

Le Déguisement est paru en espagnol, en décembre 2003, dans le n°1 de la revue
SABLE sous le titre : « Disfraz ». Puis en francais, dans I'édition frangaise de cette
méme revue en 2005.

Accrochage au bord du torrent est parue sur le site argentin Axxdén, puis sur notre
propre site.

De Mort naturelle

Nous trois

Le Cercle se referme — Titre original : « El Circulo se cierra » — est inédit dans sa
version francaise.

Naufragé de soi — Titre original : « Naufrago de si mismo » — est inédit dans sa
version francaise.

Bizarre, bizarre — Titre original : « Extrafias Circunstancias ». Cette nouvelle, inédite
dans sa version francaise, est au sommaire du n° 14 de la revue en ligne SINERGIA
dans la rubrique « Delicatessen » (30 ficciones breves).

Triangles de couleur, inédite en francais

Les Contaminés — Titre original : « Los Contaminados ».

Un jour parmi d’autres — Titre original : « Un dia cualquiera ». Cette nouvelle, inédite
dans sa version frangaise, est au sommaire du n° 13 de la revue en ligne SINERGIA.
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