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Depuis quelque temps, j'habite une maison trés particuliére, au coeur de
la vieille ville. C'est un batiment de pierres vétuste et de construction trés
ancienne, dont on dit qu'il se dressait ici, dans la partie la plus élevée du
plus vieux quartier, avant tout autre immeuble du coin. Je me suis aussi
laissé dire qu'il abrita, en d'autres temps, un couvent de religieuses
cloitrées ; ce que je crois volontiers car c'est une des maisons les plus
bizarres de la ville.

Quand tu viens de la rue, tu passes la porte cochére et, aprés avoir ouvert
la porte intérieure, qui est toujours fermée a clé, tu accédes a un vieux patio
rempli de pots de fleurs et de plantes, avec un puits a droite et des parois
tres hautes et tout écaillées qui se dressent jusqu'au ciel, lequel découpe,
au sommet, un quadrilatére irrégulier. A gauche s'ouvrent deux arches dont
chacune correspond a un escalier. Ces deux escaliers, chose unique dans
la ville, occupent le méme espace, en s'enroulant I'un autour de I'autre. Ainsi
unis, ils montent jusqu'a la terrasse, a laquelle ils accédent par des portes
différentes. Des lucarnes ovales a barreaux séparent les deux escaliers et,
quand on monte l'un d'eux, on apercoit, a travers les lucarnes, les gens qui
montent ou qui descendent I'autre escalier. Au-dessus de I'arche de droite,
celle qui se trouve tout au fond du patio, il y une série de niches ou
d'embrasures, I'une au-dessus de l'autre, jusqu'au niveau de la terrasse,
chacune étant protégée par une grille de fer et correspondant a un palier de
I'escalier. C'est a dire des deux escaliers, puisque la premiére niche
correspond au premier escalier, la seconde au second escalier, la troisiéeme
a nouveau au premier escalier et ainsi de suite jusqu'au dernier étage ou on
devine une multitude de pots de fleurs.

J'habite le deuxieme étage du premier escalier, et je n'ai jamais emprunté
l'autre, car je n'ai rien a y faire. Par ailleurs, les occupants de la maison sont
peu communicatifs, chacun vit pour soi, et je ne connais donc pas les gens
qui habitent l'autre escalier, pour la plupart des veuves agées et des
retraités qui ne sortent jamais de chez eux. Je connais mon escalier, bien
entendu, mais je vais rarement jusqu'a la terrasse. Ma femme y va,
cependant, quand elle monte étendre le linge, mais elle ne I'a jamais fait de
nuit. Au fond, I'escalier et la maison lui font peur, ce que je ne lui reproche
pas, car, d'une certaine maniere, I'édifice est assez sinistre.

L'escalier proprement dit est étroit, et deux personnes ne peuvent y
passer en méme temps. Les volées sont courtes et, a partir du deuxiéme
étage, assez irrégulieres. Mon escalier a un premier étage, un deuxieme,
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deux troisiémes et - je crois - deux quatriémes : une porte a gauche et une
porte a droite. Donc, certains étages donnent sur un escalier, les autres sur
l'autre escalier, d'une maniére plutét chaotique. Ainsi, le second escalier
n'a pas - il me semble - de troisiéme étage, puisque deux appartements
donnent sur mon escalier, et ils me paraissent assez spacieux. Dans mon
escalier, au quatrieme, il y a une porte ; puis la cage se divise en deux, et la
partie droite monte, chaque fois plus raide, vers la petite porte, moisie et
grincante, de la terrasse ; l'autre forme un coude qui vient finir, quelques
marches plus bas, sur un autre étage dont, a premiére vue, on peut
difficilement dire s'il s'agit du quatriéme ou du cinquieme, encore que la
maison, a ma connaissance, n'ait que quatre étages.

Il se trouve que dans l'escalier il n'y a pas de lumiére. Simplement, celles
qui éclairaient la porte de chaque occupant et celle qui existait quand nous
nous sommes installés ici avaient été branchées subrepticement sur le
courant de la rue. Quand sont venues les fétes et qu'ils ont installé les
illuminations de la rue, la compagnie d'électricité a découvert la combine et
nous a laissés sans lumiére, comme il se doit pour des coupables. De sorte
que la porte d'entrée est toujours dans I'obscurité ; dans la cour on ne voit
rien la nuit, on risque de buter contre le puits, de tomber dedans, et I'escalier
est un trou noir. Le propriétaire dit que ce n'est pas son affaire, mais celle
de la collectivité, mais comme ici il n'y a pas de collectivité et que les gens
se fichent de tout, il n'y a pas moyen de se mettre d'accord, personne n'est
disposé a assumer quoi que ce soit, et la maison reste dans |'obscurité, a
I'exception de la lampe extérieure située au-dessus de la porte de chaque
appartement et branchée sur l'installation intérieure, lampe que I'occupant
allume et éteint juste le temps nécessaire pour entrer et sortir. Les vieilles
de l'autre escalier, je ne sais pas combien il y en a, mais je crois qu'il y en a
beaucoup, montent et descendent avec des bougies qui projettent de
grandes ombres, mouvantes et spectrales, a travers les cages et les
ouvertures ainsi que sur les parois de la cour et les marches de mon
escalier.

Non seulement c'est sombre et incommode, ce qui vous oblige a utiliser
des lampes de poche quand vous venez de la rue, mais on a une curieuse
impression quand on monte I'escalier et que I'on entend quelqu'un d'autre
monter de l'autre cbteé, surtout la nuit, quand on voit, a travers les lucarnes,
les lumiéres vacillantes et fantomatiques de celui qui monte et de celui qui
descend tandis que - c'est le plus curieux - vous vous entendez en méme
temps monter ou descendre votre propre escalier.

Tous les samedis, une locataire doit, a tour de rdle, nettoyer la cour.
Comme cela se passe dans tous les immeubles, une occupante, qui,
d'ailleurs, habite I'autre escalier, est chargée de dire qui doit faire le ménage
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et quand. Elle ne le dit pas personnellement, et nous ne connaissons méme
pas cette dame, mais elle établit une liste au crayon feutre sur papier, puis
elle la placarde sur la porte du patio. La liste donne les noms des locataires
et indique le jour ou chacune d'elles doit faire le ménage. La dame a inscrit
le nom de ma femme, mais celle-ci ne la connait pas non plus, et les voisins
de notre escalier ne la connaissent ni de vue ni de nom. Mais moi, je sais
de qui il s'agit.

Elle habite le quatriéme étage, le dernier. Plusieurs fois, je I'ai vue depuis
la cour alors qu'elle regardait en bas. J'ai vu sa silhouette a demi cachée par
une petite fenétre a barreaux, derriére des rideaux bonne femme et un gros
rideau a demi tiré. Chaque fois que j'ai regardé la-haut, je I'ai vue, de jour et
de nuit, toujours a la fenétre, toujours entre les barreaux, toujours en train
de regarder vers le bas, vers la cour, toujours en train de surveiller. Et, la
nuit, je ne vois que sa silhouette sombre, se découpant sur la faible lueur
d'une bougie allumée a l'intérieur de son appartement. Personne ne sait son
nom, mais elle a toujours été 13, au quatriéme, et on a raconté a ma femme
qu'elle était déja la quand les parents des locataires les plus anciens sont
venus habiter notre immeuble.

Aprés tout, malgré ses particularités, c'est, en définitive, une maison
comme les autres. Tout au moins, je le pensais jusqu'a une date récente.

Ce fut le mois dernier, quand nous avons invité un groupe d'amis a diner.
Il s'est alors produit quelque chose de tout a fait bizarre.

Nous étions tous réunis au salon, a bavarder et a boire tranquillement une
biére. Rosi, une de nos invitées, a demandé la permission d'aller aux
toilettes. Celles-ci se trouvent au fond de I'appartement, au dela de la salle
a manger et de la cuisine, car I'appartement est en forme de J renverse,
disposé autour de la cour et de I'escalier. Rosi quitta le salon par le couloir,
tandis que nos bavardages animés se poursuivaient. Nous ne faisions pas
attention, jusqu'au moment ou elle est revenue en pleine crise de nerfs,
pleurant de fagon hystérique.

Nous nous sommes tous levés, et les dames l'ont faite asseoir dans un
fauteuil. Ma femme lui a offert une biere, mais elle ne I'a pas acceptée. Elle
a continué a pleurer pendant un long moment ; je la voyais si mal en point
que j'ai cru qu'elle allait s'évanouir. J'étais persuadé qu'elle avait vu une
souris ou un rat, mais il fallait que celui-ci soit bien gros pour I'avoir mise
dans cet état. Si bien que j'ai pris un balai, suis passé par le couloir, la salle
a manger, la cuisine, et suis arrivé dans la salle de bains ou j'ai regardé
dans tous les coins, sans rien trouver de particulier. Mais ma surprise fut
grande quand je suis revenu et que Rosi, essuyant ses larmes, expliqua,
tout en sanglotant, qu'elle était arrivée a la cuisine et que Ia, elle nous avait
tous rencontrés en train de bavarder et de boire ! Nous nous sommes tous
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regardés, déconcertés, sans savoir que penser de notre amie. Elle jura ses
grands dieux qu'elle nous avait vus dans la cuisine, apres nous avoir laissés
au salon, et il n'y eut pas moyen de la convaincre de son erreur, malgré tous
nos efforts, tant elle y mettait de véhémence.

L'affaire gacha notre soirée. Plusieurs d'entre nous insisterent pour
raccompagner Rosi chez elle, et tous finirent par s'en aller sans avoir touché
au diner.

Je ne me considére pas comme superstitieux, je ne crois pas aux maisons
hantées, aux esprits, aux fantdbmes, ni a rien de la sorte. Je reconnais que
j'aime ce genre d'histoires, comme j'aime les récits de fantastique, de
science fiction et de terreur. Mais bon, cela ne veut pas dire pour autant que
j'y croie. Et, bien entendu, ce que j'ai pensé de notre amie Rosi, c'était
qu'elle était timbrée ou qu'elle avait fumé un joint avant de monter.
Cependant, deux nuits aprés, j'ai commenceé a m'inquiéter.

Pili et moi, nous dormions tranquillement quand nous avons été réveillés
en sursaut par un chahut considérable. On aurait dit que quelqu'un ou
quelque chose tombait bruyamment dans I'escalier et venait frapper avec
fracas contre notre porte. La petite Marta se réveilla elle aussi et se mit a
pleurer. Pili la prit dans ses bras, et moi, troublé, je m'approchai de la porte
paliere. J'allumai la lampe extérieure, jetai un coup d'ceil par le judas, mais
ne vis absolument rien, sinon I'escalier totalement vide. Tout était normal.
Je criai : "Qui est-ce ?", mais, bien entendu, personne ne répondit. J'écoutai
un moment, mais le silence était total, a part un chien qui se mit a aboyer de
I'autre coté de la rue. Enfin, m'armant de courage, j'ouvris le guichet grillagé
qui se trouve au milieu de la porte, vestige probable du temps des
religieuses, ce qui me permit de voir le palier et ma partie de I'escalier, dans
son ensemble, sans ouvrir la porte, ce que, de toute fagon, je n'avais pas
l'intention de faire. Naturellement, il n'y avait rien, et tout était absolument
tranquille, a I'exception de ce maudit chien qui n'arrétait pas d'aboyer et qui
allait encore réveiller la petite que ma femme avait réussi a rendormir.

Peut-étre en d'autres occasions serais-je sorti dans l'escalier pour vérifier,
mais l'aventure de Rosi était trop récente dans mon esprit et dans celui de
Pili, et nous en sommes restés la. Quoi qu'il en soit, la méme chose s'est
produite dans I'autre escalier, ou dans la maison d'en face, aprés tout. Dans
cet immeuble si particulier, on entend des voix et des pas qui paraissent
venir de son propre étage et qui, en réalité, viennent de I'étage voisin. Cette
nuit-1a, en outre, il y avait un peu de vent. Nous nous trouvons dans un
angle particuliérement exposé aux vents violents qui nous apportent des
bruits et des voix de tres loin. Et, quand la benne a ordures passe dans la
rue, on dirait qu'elle traverse notre chambre a coucher.
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Et I'nistoire de la douche ? Ca, je ne I'ai pas raconté a Pili, mais, la
semaine suivante, j'ai entendu de nouveau des choses bizarres, alors que
je me douchais.

L'eau coulait a flot sur moi, et le bruit qu'elle faisait était tel qu'il couvrait
tous ceux de I'appartement et de I'immeuble en général. Je n'entendais plus
ni la télévision, ni le va-et-vient de Pili dans la cuisine ou elle préparait le
repas, ni la voix de Marta, ni les bavardages des voisins. Quand, tout a
coup, il me sembla que, sous ce bruit, pergait, trés faiblement, comme une
voix. C'était, en un sens, comme les voix et les images inexistantes que tu
crois deviner dans le haut parleur et sur I'écran du téléviseur quand tu
essaies de capter une chaine, que l'imagination te fait croire que tu vois et
entends, alors qu'en réalité tu ne vois et n'entends rien, en dehors d'un
fourmillement continu. De la méme maniere, si tu laisses courir ton
imagination, tu crois percevoir certains sons sous le crépitement de I'eau qui
tombe en abondance et sans arrét sur toi, sur ton visage et sur tes oreilles.
Et moi, a ce moment-1a, influencé par les événements des jours précédents,
je laissais effectivement mon esprit fébrile vagabonder plus que de raison.
Soudain, je crus entendre, d'abord avec difficulté, puis trés nettement :

- Au secours ! au secours ! Tirez-moi de la ! Je veux sortir ! Au secours!
AU SECOURS!

J'ai eu un coup au cceur. J'ai été parcouru d'un frisson, comme si j'avais
mis les doigts dans une prise électrique, j'ai glissé et je suis tombé dans la
baignoire.

J'ai d0 faire un bruit terrible, parce que ma femme est tout de suite
accourue. Effrayée, elle a ouvert le rideau du bain et m'a tiré de la. Je me
suis fortement cogné I'épaule, mais rien de grave, rien qui ne puisse
s'arranger avec un peu de pommade. Bien entendu, je me suis gardé de
raconter quoi que ce soit a Pili, car c'est une fille qui réagit vivement dans
certaines circonstances, et l'incident de Rosi ainsi que les bruits de
I'escalier suffisaient amplement.

Mais, par la suite, j'ai éprouvé une certaine inquiétude et je n'étais pas
tranquille quand je prenais ma douche. Pendant quinze jours, j'ai remplacé
la douche par un bain. Et méme maintenant, je me douche en vitesse, avec
trés peu d'eau et en laissant ouverte la porte de la salle de bain pour
bavarder avec ma femme. En tout cas, je n'ai plus entendu de voix.

Pas pendant la douche.

Une semaine aprés cet incident-la s'est produit celui de Miguel. C'est un
homme passionné par les phénoménes paranormaux et les bizarreries de
tout genre. Je lui ai raconté |'affaire de Rosi, celle de I'escalier et celle de la
douche... Il s'est montré tres intéressé et a voulu venir a la maison pour la
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visiter. En effet, Miguel n'habite pas en ville mais a la campagne, il apparait
ou disparait pendant des mois et des années sans que personne ne sache
ce qu'il est devenu. C'est précisément a ce moment-la qu'il a refait surface
apres une période ou il avait disparu au point que méme ses parents, qui
habitent en ville, ne savaient pas ou il se trouvait, de sorte qu'il ne
connaissait pas mon immeuble. Naturellement, jai dit a Pili que Miguel
venait jeter un coup d'ceil a I'appartement. Je ne pensais pas qu'elle aurait
aimé savoir ce que Miguel venait réellement faire, car, apres l'incident Rosi
elle ne voulait plus aller seule aux toilettes la nuit et encore moins monter
ou descendre les escaliers, sinon en ma compagnie ou en plein jour.

Dans I'immeuble il n'y a, bien sdr, pas d'interphone pour le moment. Le
systéme d'ouverture de la porte cochére consiste en un cordon qui pend
dans la cour et que chaque occupant tire depuis son logement, quand
quelqu'un actionne le heurtoir. J'ai dit a Miguel d'appeler deux fois et que je
lui ouvrirais. Effectivement, il y a eu deux coups de heurtoir a I'heure
convenue, neuf heures du soir, et j'ai tiré le cordon depuis la fenétre de la
cuisine. On est entré dans la cour, et j'ai attendu. Comme personne
n'appuyait sur la sonnette de I'appartement, j'ai ouvert la porte, au cas ou...
Mais je n'ai vu personne dans l'escalier. J'ai entendu des pas en haut, mais,
apparemment, dans l'autre escalier. J'avais d0 ouvrir a un voisin ou au
visiteur d'un voisin. Je suis rentré, et nous avons continué a attendre tandis
que Pili préparait le diner. Il était bientét dix heures. Miguel n'était pas
arrivé. J'ai donc téléphoné chez lui, a la campagne, mais personne n'a
répondu. Cela ne m'a pas trop étonné, car I'ami Miguel, indépendamment du
fait qu'il est assez imprévisible dés qu'une femme croise son chemin, est
extrémement distrait. J'ai donc considéré qu'il n'avait plus lieu d'attendre,
tandis que ma femme était furieuse de voir que son diner restait en plan.

Toutefois, quelques jours plus tard, j'ai bien été obligé de m'inquiéter, car
le téléphone ne répondait toujours pas, et les parents ne savaient toujours
rien. Je me suis inquiété quand ceux-ci, alarmés, m'ont appelé le vendredi,
car il il était absent de son travail depuis deux jours, exactement depuis que
nous l'avions attendu, et il n'avait pas donné signe de vie. Les parents et
nous-mémes avons appelé d'autres amis et relations, mais personne n'avait
eu de nouvelles de Miguel depuis cette date. Qu'il disparat, c'était normal;
qu'il fat absent de son travail sans prévenir, c'était tout a fait étrange.

Un de ses amis qui habitait la campagne, pas trés loin de chez lui, alla voir
lui-méme. Il ne trouva personne a la maison, mais il trouva les chiens qui
aboyaient lamentablement et n‘avaient rien mangé. C'était décidément trés
alarmant, car Miguel pouvait oublier le monde entier, y compris ses parents,
ses copines et ses amis, mais, en aucun cas, il n'aurait abandonné ses
animaux. Il n'y avait pas de voiture, ce qui n'avait rien d'étonnant puisqu'il
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n'était pas a la maison. De toute maniere, il était pratiquement impossible
d'entrer. Malgré tout, les parents attendirent le lendemain pour appeler la
police, pensant que leur fils avait atterri quelque part avec une de ses
conquétes. Mais on ne trouva trace de Miguel ni a la campagne ni en ville,
ni dans les hoépitaux, ni ailleurs. Son ami de la campagne parvint a
s'introduire dans la maison en cassant une vitre. Il visita les lieux de la cave
au grenier et ne rencontra rien d'anormal, rien qu'une pile d'assiettes sales
dans le lave-vaisselle et du linge usagé sur les chaises et sur le sol, d'ou il
déduisit que Miguel n'avait pas l'intention de s'absenter.

Ce n'est qu'aprés une semaine de recherches et d'appels téléphoniques
que I'on découvrit sa voiture. Elle était dans le parking public, a cinqg minutes
de chez moi. On eut la confirmation qu'elle se trouvait Ia depuis le soir ou
Miguel devait venir me voir, depuis huit heures, une heure avant notre
rendez-vous. Nono, de la librairie Jaime, assura a la police que Miguel était
passé au magasin juste avant la fermeture, a huit heures et demie. C'est ce
que m'ont dit les deux agents qui sont venus a la maison. Je leur ai expliqué
ce que je savais, mais sans mentionner en quoi que ce soit I'affaire Rosi.

Malgré tout, personne n'a revu Miguel depuis lors, et il s'est écoulé pres
d'un mois. Le mystére est total. Personne ne comprend comment il a pu
s'évanouir ainsi sans laisser la moindre trace. Mais ¢a ne fait pas de doute,
j'ai froid dans le dos rien que d'y penser : il a disparu entre la librairie et mon
domicile. Je sais que la police a interrogé les voisins, ce qui ne me plait
guere, bien qu'elle soit, je le reconnais, tenue de le faire. En effet, le type du
dessous, du premier, qui ne m'adresse la parole que pour se plaindre des
fuites d'eau, me I'a dit. Il ne me manquait plus que ¢a : qu'ils me considerent
comme suspect parce qu'un de mes meilleurs amis a disparu de la surface
de la Terre ! Miguel ! Ou t'es-tu fourré, connard ?

La nuit derniére, jai fait un cauchemar affreux. J'ai révé que quelqu'un
m'appelait, criait, tres loin, me demandant désespérément de I'aide.

Je ne voyais pas son visage, mais il courait dans I'obscurité le long de ce
qui semblait étre un labyrinthe en pente et sinueux. |l courait, courait et
n'arrivait nulle part. Il m'appelait par mon nom, avec une angoisse
croissante, chaque fois plus fort et plus prés. Pris d'une terreur indicible, je
voyais cette silhouette, cette ombre, monter ou descendre - je ne sais pas -
des escaliers sinistres et étroits qui ressemblaient horriblement a ceux de
mon propre immeuble. Je le sentis venir vers moi. Je reconnus la voix.
C'était celle de Miguel ! Il criait plus fort, avec un désespoir indescriptible, et
j'ai vu ou percu qu'il entrait dans ma maison, qu'il pénétrait jusque dans la
chambre ou nous dormions, Pili et moi !

Je poussai un hurlement sauvage, affolé, en méme temps que je me



La maison aux deux escaliers, une nouvelle de Angel Olivera Almozara

réveillai, d'un coup, et bondis hors de la chambre, pris de frénésie et couvert
de sueur - pour constater que la porte de la chambre restait fermée, qu'il n'y
avait rien dans la piéce, rien que ma femme, I'enfant et moi. Marta se
réveilla elle aussi, éclata en sanglots. Pili, dés qu'elle vit que j'allais bien,
que j'avais simplement fait un cauchemar, la prit dans ses bras et, non sans
mal, finit par la calmer. Au bout d'un moment, elle se rendormit.

Moi, par contre, je ne parvins pas a retrouver le sommeil.

Je me suis souvenu de quelque chose qui s'est passé la semaine
derniére, qui ne semblait pas avoir d'importance mais qui m'a fait réfléchir.
J'étais seul a la maison quand on a appelé en bas, par deux fois. Je ne suis
pas allé ouvrir, parce que j'étais aux W.C. Ce sont les voisins qui ont ouvert.
Je n'attendais personne, de sorte que je n'étais pas sur mes gardes, mais,
pendant que je tirais la chasse, on a appelé a la porte, on a sonné. Je suis
sorti de la salle de bain a la hate, j'ai ouvert et je suis tombé sur un employé
du téléphone, en bleu de travail, qui tenait une boite a outils. || demanda un
Tel, un nom qui ne rappelait rien, ce que je lui dis. Il parut surpris et
demanda si ce n'était pas le deuxieme a gauche. Je lui répondis que non, et
il insista, précisant qu'il avait pris I'escalier de gauche. Je souris et lui
expliquai que mon étage se situait au deuxiéme de I'escalier gauche, mais
que dans l'autre escalier il y avait deux deuxiémes, un deuxieme droite et un
deuxiéme gauche, et que ce dernier était le seul deuxieme gauche de la
maison, bien qu'il se trouvat dans l'escalier de droite. "Une drdle de
maison", me répondit-il. I| me remercia et s'en alla. Et je ne m'occupai plus
de cette affaire. Jusqu'a maintenant, jusqu'a ce que, en pensant a Miguel,
j'ai commencé a réfléchir.

Miguel ne connaissait pas I'immeuble. Est-il possible que, ce soir-13, il ait
effectivement frappé a la porte cochére et qu'il soit monté par le mauvais
escalier. Je secoue la téte et rejette non pas I'idée, mais ce qu'elle implique.
Quelle pensée absurde que j'ai la ! Bon, Miguel a pu, en effet, se tromper
d'escalier. Il ne serait ni le premier ni le dernier. Et alors ?

J'ai essayé de me concentrer sur mon travail, devant le clavier de
I'ordinateur, mais, sans cesse, mon imagination est revenue a la charge,
chaque fois plus pressante, faisant naitre des fantasmes de plus en plus
absurdes et décousus. Enfin, j'ai regardé instinctivement par la fenétre le
patio, les murs blancs - qui un jour furent blancs et qui, maintenant, sont gris
et écaillés, les fenétres fermées, les canalisations rouillées, les chéneaux et
les toiles de la terrasse, sans rien voir et sans savoir ce que je comptais voir.
J'ai cherché la fenétre de la vieille en question, mais je ne I'ai pas trouvée,
et, d'ailleurs, je sais que je ne peux pas la voir d'ici parce que la fenétre en
question se trouve de ce coté-ci de la cour, deux étages au-dessus du mien
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et, par conséquent, hors de mon champ visuel. Je suis revenu m'asseoir
devant I'ordinateur ou je suis resté pensif pendant un long moment. J'ai été
tenté de prendre une cigarette dans le paquet que Pili avait laissé sur le
rebord de la fenétre, bien que j'aie cessé de fumer depuis des années et,
finalement, je me suis levé a nouveau et, en pantoufles, je suis sorti de
I'appartement.

La nuit tombe. Le soleil se couche et le ciel, au-dessus de ma téte,
découpé par les bords de la terrasse, s'assombrit. Je suis dans la cour, prés
du puits. La-haut, la vieille se tient, comme toujours, derriere sa fenétre,
toujours dans la méme posture, toujours en train de surveiller et
d'espionner, vieille sorciere. Une pale lumiére de bougies éclaire la piéce.
Vieille avare ! Est-ce qu'elle ne peut pas se payer I'électricité ? Pourquoi
est-elle toujours la ? Est-ce qu'elle ne dort pas, ne mange pas, ne va pas
pisser ?

Ce soir, plus que jamais, la cour est particulierement sinistre. |l souffle un
peu de vent d'est qui siffle et ulule a travers la terrasse, comme s'il portait
les lamentations d'ames en peine. Bien sir, I'escalier est dans I'obscurité ;
seules de rares lumiéres, provenant de quelques fenétres, sont allumées
dans tout I'immeuble. Il y un téléviseur qui marche au second. Des enfants
jouent au troisieme. Mais la cour est de plus en plus sombre, bien qu'il ne
fasse pas totalement nuit. Les murs paraissent plus vieux, plus écaillés, gris,
sales, pulvérulents et crevassés, plus humides que jamais. La maison toute
entiére semble attendre, menacante.

Une voix intérieure me dit de laisser tomber, de ne rien faire, d'attendre a
demain. Une autre voix me dit que je pourrai pas dormir, qu'il me faut
monter, gravir ce maudit, ce sinistre escalier que je n'ai jamais emprunté. Le
sens commun me dit qu'il est stupide d'avoir peur, que je ne risque rien,
sinon de me casser la figure si je ne me sers pas de la lampe que je tiens a
la main. Et le méme sens commun me dit que je me comporte comme un
imbécile, comme un idiot amateur d'histoires a faire peur qui, chaque fois,
se laisse suggestionner par sa propre imagination, pensant des choses dont
il sait qu'elles sont impossibles. Je pense a Pili quand elle reviendra de chez
sa mére avec la petite et comment elle va se moquer de moi quand je lui
raconterai, moi qui n'ai pas peur des histoires a dormir debout, qui ne crois
ni aux fantdbmes, ni aux vampires, ni aux ovnis ni a toutes ces sottises.

Et alors, sans y penser, je me laisse porter, je fais un pas un avant et je
me dirige vers l'arche du fond, vers l'escalier de droite, celui que je n'ai
jamais gravi et que, a vrai dire sans savoir pourquoi, je commence a monter.

Les ténébres les plus noires, les plus sinistres et les plus complétes
régnent dans l'escalier. On ne voit rien, pas méme ce qu'on pouvait attendre
a cette heure. C'est comme si la clarté décroissante du ciel et la lumiére qui
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sort de quelques-unes des fenétres du patio butaient contre une barriére qui
lui fait obstacle et I'empéche de pénétrer, tant soit peu, I'obscurité si dense,
si épaisse qu'on pourrait la couper au couteau. Une lueur parvient, a travers
la lucarne ovale qui donne sur l'autre escalier, le mien, mais elle n‘améliore
en rien la visibilité Ia ou je me trouve en ce moment. J'ai allumé la torche dés
que j'ai mis le pied gauche sur la premiére marche ; je suis monté lentement
et précautionneusement jusqu'au premier étage. La cour a disparu quand
j'ai passé le premier angle, au premier tournant de I'escalier. J'observe les
marches que j'éclaire a mesure que je monte. Ce sont de vieilles marches
de pierre, comme celles de mon escalier, en tous points identiques, tout
aussi usées. Les murs qui furent blancs jadis, car il y a longtemps qu'ils
n'ont pas été passés a la chaux, font apparaitre des taches sombres, des
écaillures et des fentes. Ills dégagent une odeur désagréable d'humidité et
de moisi. Je passe devant deux portes de bois abimées par l'usure, le
manque d'entretien et par le temps, puis je me dirige vers le second étage,
passant contre la grille qui donne sur le patio, d'ou viennent, trés atténués,
le son lointain d'une partie de football a la télévision et les cris d'enfants qui
jouent. Les marches sont maintenant de bois et de brique rougeéatre, comme
dans mon escalier, a partir de mon étage. Tout reste obscur, et je ne
distingue pas d'autre lumiére que celle de ma lampe. Foutus voisins !
Personne qui allume la lumiere de sa porte. Ou bien est-ce que, chez eux,
ils n'ont méme pas I'électricité ? En haut non plus, je ne vois aucune
lumiére.

Maintenant que je m'arréte, quelqu'un monte l'escalier en méme temps
gue moi ; on entend les pas tout prés. C'est quelqu'un qui monte ou qui
descend, derriere ou peut-étre devant moi. Est-ce dans cet escalier ou dans
l'autre ? Je tends l'oreille, et ne suis pas trés sdr que ce ne soit pas I'écho
de mes propres pas. Je fais halte, et je ne les entends plus. Je continue a
monter, et, de nouveau, je les entends. Maintenant je suis sdr qu'ils viennent
de l'autre escalier, mon escalier. Je passe devant la lucarne et ses
barreaux ; je distingue une lumiere vacillante, une lumiére électrique, celle
d'une torche. Je m'arréte, et l'autre s'arréte aussi. Il se trouve a la hauteur
de mon appartement. Ou bien se trouve-t-il plus haut ? Non. Au-dessus de
moi passe mon escalier, au-dessous également ; de méme de mon cété, de
l'autre c6té du mur. Qui est-ce qui s'est arrété a ma porte ? Je n'attends
personne. Pili ne rentrera pas tout de suite, et, auparavant, elle me
téléphonera. De plus, aucun de mes amis ne viendrait me voir avec une
torche. Je grimpe encore deux marches, et I'autre fait de méme. Je stoppe,
et l'autre stoppe a nouveau. Je commence a m'inquiéter. Ca n'est pas un
hasard ; ¢a n'est pas du tout normal. Je reviens en arriere et, par la lucarne,
je jette un coup d'ceil sur mon escalier. Je vois la lumiére d'une lampe , mais
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pas la porte. Quelqu'un se fiche de moi, ¢a ne fait pas de doute. Mais
pourquoi ? Merde ! je ne trouve pas ¢a drOle. Je suis sUr que c'est un des
gosses du voisin de dessous. Que je I'attrape ; je lui apprendrai.

De nouveau, je dirige la lumiere de la lampe vers le haut. L'escalier
continue, interminable. Je me décide et reprends I'ascension. L'autre, qui
que ce soit, recommence a monter. Maintenant, je vois deux autres portes ;
je ne sais pas trés bien si ce sont celles du deuxieme ou du troisiéme, parce
que, étant donné mon inquiétude, je ne m'y retrouve plus. Merde ! Je me
laisse impressionner comme un collégien. Sous aucune des deux portes il
n'y a de lumiére ; toutes deux sont abimées, délabrées. Les ampoules au-
dessus des deux entrées sont éteintes. Est-ce qu'il n'y a personne dans tout
I'immeuble ? L'escalier tourne deux fois sur la gauche, se lovant autour du
mien comme un serpent, non, comme un énorme ver. Il sent trés mauvais ;
on dirait une odeur d'ceufs pourris ; ¢a doit étre les canalisations de ce vieil
immeuble. Quand vont-ils arranger ¢a ?

Je crois qu'en effet ce sont les portes du deuxieme, de I'autre deuxiéme.
Mais il n'y a personne. J'appuie sur la sonnette, mais elle ne marche pas.
Pourtant, je sais que quelqu'un habite ici. La porte est vieille, je dirai méme
tres vieille, comme celle de l'appartement contigu. La peinture qui les
recouvre toutes les deux s'écaille ; elle tombe en morceaux. Qu'est-ce que
c'est que ces gens qui n'entretiennent pas la porte de leur propre logement !
Je frappe plusieurs fois, mais personne ne répond. J'écoute attentivement,
mais je n'entends rien, rien que ma propre respiration. Et - oui - le vent qui
souffle sur la terrasse et dans la cour. En échange, je ne percois ni la
télévision ni les enfants que j'entendais il y a quelques minutes.

Je laisse le deuxiéme étage derriéere moi et continue a monter. Ici,
l'escalier bifurque : vers la gauche et tout droit. A gauche, il disparait
derriere un angle, quelques marches plus haut. L'obscurité est totale. Ici, il
ne parvient pas la moindre lueur de I'extérieur. Je continue par la cage
principale, puis je tourne encore a gauche. Je passe devant I'ouverture
entiérement grillagée qui donne sur la cour. Les rares lumiéres allumées
dehors sont péles et brumeuses. Je ne percois pas de bruit, pas le moindre,
a part le vent. Seulement les pas sur les marches qui me semblent étre
I'écho des miens. Ou bien ne le sont-elles pas ? Au diable ! Je dois étre au
quatrieme étage. Dans un moment, je sortirai sur la terrasse.

Sur le palier ou je me trouve en ce moment il y a une porte trés ancienne
et moisie, comme toutes les autres. Ici aussi, les lumiéres sont éteintes.
J'appuie sur la sonnette ; elle ne marche pas. Personne ne répond quand je
frappe. Apparemment, je suis seul dans I'escalier. De nouveau, je tourne a
gauche, et I'escalier continue a monter. A droite, il y a un étroit palier,
occupé par un grand coffre de bois rongé par les vers, aux ferrures
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rouillées, et couvert de toiles d'araignée. Mon Dieu ! |l y vraiment des gens
qui vivent ici ? Je tourne une fois, et encore une fois. Le silence est total,
excepté le bruit de mes pas, I'écho qu'ils provoquent, ma respiration de plus
en plus inquiéte, agitée, et le vent qui hurle a I'extérieur. Ma lampe éclaire
les marches qui montent, et montent, qui ne finissent jamais. Je tourne
encore une fois a gauche, m'accrochant a la rampe de bois fragile et
déglinguée, et je tourne encore une fois. Je passe devant une autre
ouverture donnant sur la cour, garnie de haut en bas de gros barreaux de
fer rouillés. A nouveau, je me trouve a une bifurcation, avec un autre
escalier qui s'en va vers la gauche. Il y a un autre palier et une autre porte
avec une fenétre a barreaux sur le c6té, et un volet de bois fermé de
l'intérieur. Puis, I'escalier continue.

Ca n'est pas possible. Je devrais étre sur la terrasse. Combien d'étages
ai-je grimpés ? Toujours plus inquiet, je poursuis, enrageant de ne pas
arriver en haut, de ne pas avoir encore atteint cette fichue terrasse.
L'escalier continue a se tordre sur lui-méme et tout autour de I'autre cage. Il
y a toujours les étroites lucarnes qui donnent sur mon escalier, mais je ne
vois rien a travers, sinon mon propre escalier enveloppé de ténébres. Un
autre palier, avec une autre porte, encore plus vétuste que les précédentes.
Toujours dans l'obscurité. Je sonne et, bien entendu, personne ne répond.
Sans doute sont-ils tous partis a la foire. Découragé, je vois que l'escalier
continue, continue, sans fin. Bon Dieu ! Je suis sOr que cet immeuble n'a
que quatre étages, et je suis au moins au sixieme ! Qu'est-ce qui se passe !
Je regarde a travers l'ouverture qui donne sur la cour, toujours obscure,
toujours silencieuse. Levant les yeux ; je vois la terrasse, quelques métres
plus haut et, baissant les yeux, je vois les murs sombres, noirs et humides
qui descendent jusqu'a la cour. Mais tout est si obscur que je ne distingue
pratiquement rien. Cependant, j'ai d0 me tromper, car je ne compte que trois
étages au-dessous de celui ou je me trouve.

J'en ai assez. Je suis plutét nerveux, et je commence a penser des choses
toujours plus extravagantes. J'en ai marre de cet escalier sinistre, de cet
immeuble obscur ou il n'y a personne, pas méme une lampe allumée. Quelle
sottise, venir ici, tout seul, a cette heure de la nuit ! Je reviendrai demain, a
la lumiére du jour, si je décide de revenir. Mais pour quoi faire ? Qu'y a-t-il
ici qui vaille la peine d'étre vu ?

Le bruit de mes pas, qui résonne comme si quelqu'un me suivait, me rend
toujours plus nerveux. Je reviens par ou je suis venu, accroché a la rampe,
descendant d'un bon pas les marches que j'éclaire de ma lampe. Je passe
un palier, puis un autre, rapidement, sans m'arréter, impatient d'arriver en
bas. Foutue maison, foutues vieilles qui ne prennent pas la peine d'éclairer.
Descendant un étage aprés l'autre, je passe ou crois passer par une des
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bifurcations, et je continue a tourner a mesure que je descends, toujours sur
la droite. Je dois étre au premier. Dans peu de temps, je serai dans la cour.
Je continue a descendre, d'un pas pressé, le maudit escalier enveloppé de
ténébres. Et, ce faisant, j'entends le bruit de pas rapides qui descendent en
méme temps que moi. lIs retentissent derriére moi, ils retentissent dans
I'autre escalier. Ou bien ce sont les échos de mes pas ? Je préfere ne pas
le savoir, je préfere ne pas y penser. Un autre palier, d'autres portes, des
tournants et des tournants. Je descends toujours, et I'escalier continue.

Bon Dieu de Bon Dieu ! Je devrais étre en bas ! Par tous les saints !
Combien d'étages ai-je descendus ? Je m'arréte, troublé, et jette un coup
d'ceil autour de moi : les murs chaulés qui tombent en morceaux, la rampe
de bois, les vieilles marches de pierre, de bois et de brique, les lucarnes
ovales qui donnent sur l'autre escalier, le mien, dont je n'aurais jamais di
sortir. J'ai le souffle coupé, je commence a suer abondamment, bien que
nous soyons en octobre. Merde ! Je dois me tromper. Ce n'est pas possible
que je ne sois pas encore arrivé au niveau de la rue.

Je descends encore quelques marches et regarde, a travers la grille du
palier, vers le bas, vers la cour. Il me semble distinguer le puits, les pots de
fleurs et la moto garée par le voisin du premier. J'apercois faiblement les
lumiéres de la rue qui filtrent par la vitre de la porte cochere et sous la porte
intérieure qui est fermée. Oh ! Si je suis toujours au troisiéme, il en reste
encore trois sous moi ! Je regarde en haut, et je vois la balustrade de la
terrasse, le ciel sombre, rougeatre, chargé de nuages rapides, chassés par
un vent qui souffle furieusement. Ce n'est pas possible ! J'ai descendu
pendant un bout de temps, et il n'y a qu'un étage au-dessus de moi ! Je suis
au méme point qu'il y a un moment, quand j'ai commencé a descendre !

Je ferme les yeux, serrant fortement les paupieres, puis je les ouvre. Je
suis devenu cinglé, ou quoi ? Ca ne peut pas se produire. Ca ne peut pas
m'arriver, @ moi ! Ce sont mes nerfs, mon imagination qui me jouent un
mauvais tour. J'inspire profondément. Je continue a descendre, mais, cette
fois, je compte chaque étage. Un... deux... trois... Quatre ! Cing ! Bon Dieu !
L'escalier continue ! De nouveau, je regarde la cour... Je suis au troisieme
étage ! A deux étages de cette saloperie de terrasse ! Mon corps est saisi
d'un tremblement ; je m'accroche a la grille de toutes mes forces, tandis que
la sueur m'inonde le visage, le cou, la poitrine... Alors je regarde la derniere
fenétre, exactement la dernieére sous la terrasse, et je vois la silhouette de
la vieille, cachée derriére le rideau bonne femme et a demi couverte par le
gros rideau, se découpant sur la lueur sinistre et tremblante des bougies. Et
je m'apercois qu'elle me regarde ! Une lumiere vient d'en bas, du patio et
I'éclaire faiblement... Je la vois qui me regarde droit dans les yeux en me
souriant de fagon machiavélique, a vous donner des frissons dans le dos !
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Elle se rit de moi. Sur sa figure, je distingue une effroyable expression de
satisfaction, de plaisir et de triomphe !

Tous mes poils se hérissent. Je sursaute comme si j'avais regu une
décharge électrique, et je descends les marches en courant, sans vraiment
prendre la peine de m'éclairer avec la torche. Je cours, je cours, terrorisé,
sautant d'une marche a l'autre, sautant deux marches a la fois, puis trois. Je
dégringole un, deux, trois, quatre, cinq et jusqu'a six étages, jusqu'a ce que
je me prenne les pieds, tombe, roule et bute contre la paroi.

L'épaule, les cotes et le bras me font mal, mais je panique tellement que
je ne pense pas a la douleur, bien que je n'aie apparemment rien de casseé.
Atterré, je m'apercois que j'ai perdu la lampe. Grand Dieu ! Pas ¢a ! Je tate
autour de moi, désespérément, comme un fou, marche apres marche, sans
la trouver. Dans ma cervelle s'est gravée I'horrible expression de la vieille,
et je ne veux rien d'autre que sortir de la. Alors je trébuche contre quelque
chose sur le palier, et je fais un bond. Je me jette en arriére, monte quelques
marches, et mes pieds heurtent un objet métallique. La lampe ! Je la saisis
de mes mains tremblantes et j'actionne l'interrupteur. Dieu merci, elle
fonctionne. Je dirige le faisceau vers le bas, et je pousse un cri d'horreur !
Je crie comme un fou, comme un possédé, et je continue a crier jusqu'a
perdre le souffle. La, sur le palier, git le corps rigide de I'employé du
téléphone qui, l'autre jour, a sonné chez moi. Il a maintenant les yeux
grands ouverts, des cernes énormes, le visage décomposé, les cheveux
blanchis, la barbe de trois jours et la langue tirée ! |l a les bras ouverts et
ses mains serrent convulsivement le cable de téléphone avec lequel il s'est
étranglé !

Je dégringole l'escalier, fuyant I'épouvantable vision, et, appuyant le
visage contre la grille diabolique qui me sépare de la cour, je vois la vieille
sorciére qui reste au méme endroit, au méme niveau qu'auparavant, alors
que, moi, je reste ici, au méme endroit qu'il y a une heure, bien que j'aie
descendu une douzaine d'étages dans un immeuble qui n'en compte que
quatre. La vieille, la maudite, I'horrible vieille me rit en pleine figure. Je sens
mes cheveux se dresser sur ma téte, puis je regarde vers le bas. Je
distingue vaguement, comme a travers une brume épaisse, la porte de
I'immeuble qui s'ouvre vers l'intérieur, une voiture d'enfant qui entre, suivie
de ma femme. J'entends celle-ci m'appeler, et je hurle désespérément son
nom :

-PILITI 1

Je crie de toutes mes forces, mais elle ne m'entend pas. Elle ne m'entend
pas ! Elle ne m'entend pas ! Elle m'appelle, et je I'entends, mais elle ne
m'entend pas ! Elle prend la petite Marta dans ses bras et monte I'escalier,
notre escalier. J'entends, trés loin, une sonnette qui résonne, ma sonnette.
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De nouveau, je regarde la fenétre a barreaux de la vieille. Celle-ci sourit
plus diaboliquement encore, la bouche ouverte sur quelques dents rongées
et pourries, noires comme le diable. Derriere elle, la lumiére des bougies est
devenue rouge, rouge comme un incendie, comme le ciel couleur de sang
qui se découpe au-dessus du patio et de la terrasse, rouge comme |'enfer !
Je vois Pili ressortir avec la petite, la remettre dans la voiture et regagner la
rue sans entendre mes cris épouvantables.

Je descends en courant, hurlant comme un possédé, sautant par-dessus
le cadavre de I'employé du téléphone. Je descends, je descends tout en
étant sdr que je n'attendrai jamais la cour, quel que soit le nombre d'étages
que je descende. Je regarde les portes et j'ai la certitude d'étre passé
devant, non pas une fois mais plusieurs fois. J'ai la certitude que je peux
bien appeler, personne ne me répondra, parce qu'il n'y a personne, que la
maison est morte. Seule habite ici la maudite sorciere, celle qui tient la liste
pour le nettoyage, celle qui maintenant me tient en son pouvoir.

Ma lampe éclaire quelque chose qui est étendu sur le sol, dans le tournant
suivant de l'escalier. Je n'ai pratiquement pas sursauté. J'approche la
lumiere de cet autre cadavre tout recroquevillé sur lui-méme, comme dans
une posture foetale, le corps d'un homme au visage amaigri, €émacié, la peau
noiratre, avec une barbe de plusieurs jours, le visage d'un homme jeune
mais prématurément vieilli, en état avancé de décomposition, dégageant
une puanteur indescriptible et entouré de mouches. C'est le corps d'un
homme littéralement mort de faim. Et, Dieu me pardonne ! je le savais avant
de reconnaitre, non sans difficulté, ses traits. C'est le cadavre de mon ami
Miguel !

Je n'ai plus la force de crier, je me mets a pleurer, a pleurer comme un
enfant, a rire comme un cinglé, me rendant compte alors que je franchis
dans l'instant méme le seuil de la folie. Bienheureuse folie qui m'évite
I'horreur atroce de savoir que je ne parviendrai jamais a sortir de ce maudit
escalier ! Alors je descends les marches en riant, en riant et en pleurant, me
cognant la téte contre les murs, contre les vieilles portes moisies, pourries
des appartements que personne n'habite, foulant de temps a autre les
cadavres putréfiés et décomposés, les squelettes décharnés et les os
dispersés de tous les imbéciles qui, avant moi, ont gravi par erreur cet
escalier ténébreux, malodorant, effrayant, infernal, alors qu'ils auraient di
passer par l'autre escalier.

FIN
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