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ÀÀ  nnoouuvv eeaauu  mmoonnddee,,   vv ooii xx   nnoouuvv eell ll ee  ::   
ll ’’ AAmméérr ii qquuee  ll aatt ii nnee  

 
 « Je crois qu’il est possible de commencer à théoriser des facteurs 
communs à des écrivains de ces différentes sociétés – les pays pauvres 
ou les minorités déshéritées des pays riches – et de dire que l’essentiel 
de ce qui est nouveau dans le monde de la littérature vient de ce 
groupe. » 
Salman Rushdie cité par Pascale Casanova – Le Monde du samedi 19 
avril 2014 – dans son hommage à Gabriel Garcia Marquez. 

 
À quoi tiennent cette nouveauté et cette modernité si manifestes chez 

beaucoup d’auteurs d’Amérique latine. 
Certes, ceux-ci restent souvent fidèles à un certain baroquisme formel qui 

se nourrit sans doute d’une double origine – espagnole et indienne.  
Ils restent aussi fidèles à un goût pour le fantastique qui s’exprime à 

travers ce que l’on peut appeler l’irrationnel du quotidien ou dans le 
prolongement du fantastique que Borges a illustré. Toutefois, les auteurs 
récents vont au-delà de la dimension intellectuelle, voire cérébrale, d’un 
écrivain si apprécié chez nous, sans doute en raison de sa formation 
européenne.  

Mais, surtout, non seulement l’Amérique latine, ce monde encore « neuf » 
aux yeux du Vieux Continent, ce monde qui appartient au groupe de pays 
désigné par Salman Rushdie, connaît bien les problèmes des sociétés, des 
injustices et de la mondialisation.  

Et, ce qui le distingue aussi, il n’hésite pas à en parler. Ses auteurs 
n’hésitent pas à s’y attaquer,  

– soit qu’ils dénoncent directement les inégalités sociales,  
– soit qu’ils pratiquent, pour ce faire, ce qu’il est convenu d’appeler le 

réalisme magique – qui est donc une de ses formes de fantastique, dont 
Gabriel Garcia Marquez et Julio Cortázar sont parmi les exemples les plus 
célèbres,  

– soit qu’ils aillent jusqu’à remettre en question l’homme, sa condition, 
bien sûr, mais aussi sa nature même et, donc, son avenir.  

 
C’est bien ce que nous avons voulu montrer, notamment que le 

fantastique peut, comme la science-fiction, poser ces interrogations. 
C’est une des nombreuses composantes de cette littérature que la 

présente sélection met en relief, celle de l’Argentine et, notamment, de Buenos 
Aires. 

La capitale nous apparaît souvent comme une véritable Babel et l’un des 
creusets où se forme (se déforme, se défait ?) l’homme d’aujourd’hui, en 
particulier chez des auteurs aussi provocants que Sergio Gaut vel Hartman. 

À bien des égards, l’Amérique latine, originale, audacieuse, innovante, se 
situe aujourd’hui au cœur de notre questionnement. 

Vous allez en juger. 
 

Pierre Jean Brouillaud  
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Ouvrons, si vous le voulez bien sur une note d’humour noir. 
 

Di end is comin  
(Daniel Frini)  

 
 

Les dés tournent en l’air et virevoltent. 
Il se mord les doigts quand il voit comment le premier tombe sur le feutre 

vert et rebondit vers l’avant, légèrement sur la droite. Le second dé semble se 
fixer puis on dirait qu’il rebondit en arrière. Encore quelques tours, et ils 
s’arrêtent à peu près en même temps. Lui et l’autre fixent la table avec 
appréhension. Un dé indique trois, l’autre, deux. 

— Oh ! s’écrie celui qui a jeté les dés, tout en se frappant le front. 
— Ah ! sourit l’autre, tout en se rejetant en arrière et en se carrant dans 

son fauteuil. 
 
Le premier missile a frappé à quelque trois kilomètres au nord de Makka 

Al-Mukarrama, le neuvième jour du mois de du-l-hiyya, le dernier jour de la 
hadj, alors que deux millions et demi de pèlerins quittaient la Kaaba. 

Le second missile est tombé très près du Hakotel Hama’aravi, a oblitéré 
Yerushalayim et tué plus de cinq cent mille personnes.  

 
— À mon tour, dit l’autre. Il reprend les dés et les met dans le cornet. Il 

agite tout en fermant les yeux. On dirait qu’il prie. D’un geste brusque, il fait 
tourner le cornet, le renverse et le laisse tomber sur la table. Il le soulève 
lentement. Un dé annonce : cinq, l’autre annonce : un. 

— Oui ! s’écrie celui qui a maintenant jeté les dés. 
— Non ! crie le premier. 
 
Le troisième missile a détruit New York, le quatrième a frappé Berlin. En 

trois jours, les quatre cinquièmes de l’humanité ont trouvé la mort. Douze jours 
après, le nuage radioactif a recouvert la totalité de la planète.  

 
— Un quatre, un quatre, implore le premier qui se prépare à lancer. 
— J’ai l’impression que, comme toujours, c’est moi qui gagne, dit l’autre. 
Les dés virevoltent et tombent. Deux. Trois. 
— Ça n’est pas possible ! s’écrie celui qui a jeté. 
— Si ! Cette fois encore ! Tu vois ! J’ai gagné, s’écrie l’autre. 
 
Vingt jours après, l’immense mécanisme envoyé par le G-7, et dont le 

contrôle a été la cause de la guerre, n’ayant personne pour commander sa 
mise sur orbite, a percuté le soleil et libéré sa charge. L’explosion du type 
supernova a été presque instantanée.  

 
— On en joue encore une ? dit le Malin. J’en ai gagné trois de suite. 
— Allons-y, fait Dieu. On ne peut pas en rester là. 
— À toi l’honneur. 
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— Bon, répond Dieu et il agite le cornet. 
Au bout d’une éternité, il soupire, lance les dés et dit : 
— Que la lumière soit.  
 

 
 

Traduction : Pierre Jean Brouillaud 
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C’est toi…  

Sans nom   
(Eduardo Carletti)  

 
 

Sans Nom va en silence, par une nuit de brume acide, entre les relents 
de misère et la déglingue. 

Sans Nom fait partie de tous ceux qui survivent à grand-peine dans ce 
monde abandonné, parmi l’ordure, la mort et la solitude. 

Sans Nom n’est pas une invention. Ça n’est pas un étranger. 
Sans Nom existe. C’est toi. 
 
Sois sur tes gardes, reste calme, marche en silence. Le quai est vieux, le 

ciment est délabré, le carrelage a disparu depuis longtemps, morceau par 
morceau, et aujourd’hui tu peux voir le squelette de fer de cette gigantesque 
construction qui, en d’autres temps, fut grandiose. Ça ne veut pas dire qu’elle 
va s’écrouler à tes pieds, non, il s’en faut encore de beaucoup. Je veux dire 
qu’il faut se méfier des apparences. Si tu regardes bien, tu verras que, au fond 
de quelque entaille ou crevasse, il existe une zone de métal brillant ou de 
plastique limpide qui ne cadre pas avec l’ensemble. 

Non, ne t’y trompe pas, il n’y a rien de faux dans ce quai. Il est vraiment 
vieux. Il n’y a pas non plus de signe indiquant qu’on aurait eu l’intention de 
reconstruire ou de rénover quoi que ce soit. Ça n’intéresse personne. Ce que tu 
verrais – si tu observais – ce sont des créations presque invisibles, les produits 
pratiquement incompréhensibles d’une technologie étrangère qui sont ici pour 
nous espionner. Des yeux, des oreilles, des capteurs. 

Et pas de confusion : par là je ne prétends pas te faire croire que ce qui 
nous arrive les intéresse. Mais, de toute évidence, ils nous surveillent, disons : 
par souci de sécurité, mais pas tout le temps. Les yeux sont presque toujours 
aveugles, et, en général, les oreilles ne prêtent attention à rien. Mais, quand il le 
faudra, ils te verront, ils seront derrière toi et sauront ce que tu fais. 

Alors fais gaffe. Non, pas à la rouille et aux gravats. Attention à ne pas 
déclencher les capteurs, à ne pas éveiller des soupçons, à ne pas attirer 
l’attention, à ne pas les inquiéter. Ils sont habitués à nous voir traîner. Alors, 
traîne. 

Comment t’appelles-tu ? Juan ? José ? Pedro ? Daniel ? 
Tu n’as pas de nom. Il est contre-indiqué d’avoir un nom à notre époque 

et, donc, tu n’en as pas. Disons que tu es le passant anonyme du port, l’ombre 
qui avance dans la nuit brumeuse, tapie entre rouille et déchets, masquée et 
gantée, vêtue d’obscurité sur chair et métal, à la recherche, au milieu du 
naufrage, d’un salut possible, d’un bout de planche qui te permettra d’émerger 
d’un centimètre au-dessus de la merde, avant d’être étouffé par la merde. 

Je sais que tu détestes les métaphores. Je sais que tu détesterais ces 
descriptions. En fait, elles ne sont pas pour toi. Tu es un homme d’action, tu es 
un homme vivant, ce qui revient au même, et jamais tu ne t’arrêterais à lire 
deux phrases qui se suivent. Mais tout ceci s’adresse à d’autres, à ceux, peu 
nombreux, qui – je crois – lisent encore, ou, tout au moins, sont en mesure de 
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le faire. Peut-être ceux-ci – si je réussis à les toucher – pourront faire quelque 
chose pour dévier – si c’est possible – cette navigation suicidaire.  

Oui, de nouveau une métaphore. Mais ne me hais pas. Ne hais pas celui 
qui ne fait pas comme toi. Je ne suis pas ton ennemi. Je sais beaucoup de 
choses à ton sujet, parce que tu fais partie, comme moi, des condamnés. Je 
sais que tu hais la mort, je sais que tu hais la mort incessante de ceux qui 
t’entourent, de ceux que tu aimes, de tes amis, de tes connaissances, de tes 
voisins… Et même, tu hais la mort de tes ennemis proches – non pas, pour sûr, 
celle des autres, de ceux qui sont loin – parce que ces morts sont pareilles à ce 
que tu imagines pour toi. La mort est une. Il n’y a pas différences dans la mort. 
Et la mort tourne autour de toi. 

Sans un nom pour t’identifier, tu avances vers l’hécatombe. L’obscurité 
est totale, celle d’une nuit sans lune, sans étoiles, sans lumières. Tu as tes 
yeux auxiliaires, d’occasion, des Croock-1.5+ que n’importe qui t’envierait. Tu te 
les es procurés une nuit semblable à celle-ci, là-bas, dans l’abîme du temps, 
quand tu étais encore presque un enfant et, pour les avoir, tu as tué plusieurs 
mecs. Grâce à eux, tu vois dans l’obscurité, juste ce qu’il faut. Tes yeux de 
plastique ne sont pas de bonne qualité, du moins pas aussi bons qu’ils le 
seraient s’ils n’étaient pas tombés en panne là-bas, dans l’autre monde, et s’ils 
n’avaient pas été mis au rancart pour faire ensuite partie d’un envoi à 
destination du énième monde, de celui qui ne possède pas et ne peut pas 
payer – et ne peut même rêver de payer – des bio-implants d’une technologie 
nouvelle. 

Peut-être ces yeux ont-ils coûté une tonne de blé (deux ? trois ?) ou vingt 
barils de pétrole ? Personne ne le sait, parce qu’il est impossible de savoir ce 
qui se négocie entre ce monde et l’autre, combien valent les choses. On ne sait 
pas, parce que ça ne servirait à rien de savoir. Ces choses ne peuvent pas 
s’acheter. On ne peut que les voler. 

Et c’est pour ça que tu es ici. 
Tu vas en silence, sachant qu’il en aura d’autres, que tu ne seras pas le 

seul par cette nuit de pirates, que tu devras lutter pour l’instant magique, celui 
de l’hécatombe, qui te fournira un engin inconnu, une pièce usagée, mise au 
rebut, grâce à laquelle tu seras plus compétitif, mieux armé pour survivre.  

Le vaisseau – ça n’est pas un bateau, ce n’est pas quelque chose qu’on 
pourrait qualifier de bateau – flotte tranquillement, deux mètres au-dessus de 
l’eau sale, sur la merde. Son métal impeccable brille à tes yeux de plastique, 
brille odieusement. Il n’y a rien d’autre qui brille dans ton monde. Le brillant 
vient de l’extérieur. Il vient, fait la nique et s’en va. Tu détestes aussi tout ce qui 
brille. Et la propreté. Et le vrombissement qui émane du vaisseau. Tu as la 
haine. La haine pure. 

Les nombreux fantasmes obscurs surgis de cette nuit et de la brume 
acide qui couvre les étoiles se déplacent selon des lignes convergentes, vers 
un centre d’attraction. Les machines muettes qui accomplissent le travail savent 
que tous les pirates silencieux de l’ombre sont là et se rapprochent, mais elles 
ne se troublent pas. Leurs mouvements souples et précis traduisent un mépris 
tranquille. Ça ne laisse pas prévoir pour autant ce qu’elles sont capables de 
faire si on les irrite. Les machines réagissent, comme le savent ceux qui ont 
assisté à une folle tentative de ce genre et y ont survécu pour la raconter. Elles 
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le feront si on franchit les limites programmées, si ces créatures insignifiantes 
qui grouillent par là osent venir assez près pour acquérir une existence, trouver 
une place, devenir un numéro inscrit dans leurs programmes. 

Mais nous parlons de leurs machines, et aucune créature ne 
s’approcherait de leurs machines. Les créatures, et toi parmi elles, attendent.  

Sans Nom attend dans l’obscurité. Les conteneurs sont déchargés 
méticuleusement et restent là, sur le ciment et le cambouis, alignés au 
millimètre près, selon un schéma obsessionnel, par les bras gigantesques du 
vaisseau. Sans Nom tâte ses poches qui contiennent six grenades Kenyat-
Koomey, seules capables de faire éclater les parois des conteneurs. La 
technologie des uns contre celle des autres. Aucune autre combinaison n’est 
possible. Pas même en rêve. 

 
En principe, son idée, son plan, c’est de ne pas les utiliser. Il va attendre 

qu’un autre gaspille les siennes. Bien entendu, il n’est pas assez naïf, assez 
stupide pour ignorer que les autres préparent le même coup. Une ambiance 
insupportable, comme un arc gigantesque, tendu à se rompre, et la flèche sera 
lancée au dernier moment possible, par celui dont la tension nerveuse aura 
basculé d’une fraction infinitésimale.  

Sans Nom est tendu, mais il parvient à dominer autant que faire se peut 
sa nervosité. C’est difficile quand la survie exige que tu te procures avant les 
autres l’instrument qui augmentera suffisamment tes capacités physiques – et 
mentales – pour que l’emportes sur tes concurrents la prochaine fois. Son corps 
en fournit le meilleur exemple : son bras droit est un implant récupéré il y deux 
ans, dans une bagarre, un membre à la main maladroite et tremblante pour 
toutes les tâches délicates, mais très bonne, performante, quand il s’agit de 
manier des armes. Son bras gauche a tué en diverses circonstances plus de six 
cents hommes, tous pourvus, eux aussi, de divers types de bio-implants. 
Chaque fois, quelle que soit l’arme qu’il empoignait, il a pu vaincre grâce à la 
rapidité impressionnante des servomécanismes de ses implants. Mais les 
avantages, dans ce monde de mort, de souffrance et de merde, ne durent pas 
éternellement. S’il s’endort une seule fois, rien qu’une seconde, s’il cède un 
pouce dans sa carrière de pirate, si, une seule fois, il est dépassé par un autre 
ou par d’autres, ceux-ci auront des implants semblables ou supérieurs aux 
siens, et il ne pourra pas lutter. Ça n’est pas un fantasme. Il le sait. C’est arrivé 
à d’autres ; ils sont morts. 

En plus – détail qui a son importance – il y aura la police. 
Tu sais que les flics ont de meilleurs implants que toi. La question est 

simple : les Messieurs d’ici, les vrais destinataires de ces conteneurs qui 
arrivent périodiquement, les seuls qui peuvent payer – parce qu’ils paient, avec 
le seul argent valable pour ceux de l’autre monde, les seules ressources 
naturelles qui subsistent dans cet enfer et cette désolation – se répartiront ce 
qu’il y a de mieux entre eux et leurs familles, mais n’oublieront jamais leurs 
sbires, leurs armées personnelles, car ces Messieurs, qui sont dans le même 
bourbier que toi – bien qu’ils habitent évidemment le meilleur quartier – ont les 
mêmes contraintes pour survivre. Alors il leur faut pourvoir aux besoins de ceux 
qui font le sale boulot. 

Je sais que tu ne te préoccupes pas beaucoup de ces détails. Et toi, tu 
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sais que les flics ont un handicap par rapport à des types comme toi, par 
rapport aux pirates. Ils vivent bien.  

Mais le désespoir est toujours plus fort que le pouvoir. Le pouvoir, c’est 
eux qui le détiennent. Les flics ont les meilleures armes, mais ils font un travail. 
Quand ils l’ont fait, quel que soit le résultat – s’ils ne crèvent pas au combat, 
bien entendu – ils reviennent dans leurs maisons luxueuses et bien défendues, 
vers leurs femmes opulentes, leurs repas plantureux, jusqu’au moment où il 
leur faut affronter la prochaine urgence. Bien entendu, s’ils se battent bien, s’ils 
s’exposent trop, les desperados, qui sont nombreux, auront une meilleure 
chance de viser juste et de les tuer. Les flics n’agiront, et tu le sais bien, qu’à la 
façon d’un couloir de contention. Il leur suffira d’atteindre deux objectifs : faire 
en sorte que les pirates emportent le moins possible de la cargaison et s’en 
sortir vivants. Ça ne sera donc pas eux les vrais ennemis. Les ennemis 
dangereux, c’est tes pareils. 

Ceux qui, comme toi, n’ont pas de nom. 
 

Les engins achèvent le déchargement, se replient sur les hublots qui 
brillent, et le vaisseau vrombit fortement. Les policiers forment une haie 
d’honneur, saluent le vaisseau de l’autre monde tout en maintenant une file 
tournée dans l’autre direction, en vue de l’attaque qu’ils savent imminente. Il y a 
deux rangées sombres d’uniformes, l’une face au vaisseau qui s’en va, l’autre 
face à la nuit, à l’enfer, épaule contre épaule, dans la tension, dans l’attente des 
engins automatiques qui transporteront ce chargement entre les extrêmes 
(ordure d’un côté/trésor de l’autre), et de la déflagration imminente. 

Le vaisseau émet un sifflement qui s’accélère et croît jusqu’à dépasser le 
seuil au delà duquel il cesse d’être audible. Comme par moquerie, par une 
odieuse moquerie, se déploient sur chaque côté des sortes de grandes 
bannières. Des centaines de mètres de rouge, de blanc et de bleu impeccables. 
Si c’est possible, si cela a un sens, tu hais les couleurs. Pas de place pour le 
rouge, le bleu ou le blanc. Les bannières flambent dans leur superbe égoïsme. 
Tu détestes aussi ces étoiles qui apparaissent là-bas. 

Le vaisseau est parti. Un transport terrestre qui attendait à une centaine 
de mètres, selon la procédure qui régit les importations, roule vers les lieux où, 
pour le moment, rien ne bouge. Les policiers attendent, figés sur place, que les 
ombres se jettent sur eux. Ils ont confiance en leur force, dans ces mécanismes 
de mort et de puissance multipliés par dix dont chacun d’eux dispose, mais, au 
fond d’eux-mêmes, s’ils gardent quelque chose d’humain, ils ont sûrement peur. 
Peut-être pensent-ils que, cette fois, l’attaque n’aura pas lieu, mais, ils le savent 
bien, c’est pure chimère. Peut-être ne pensent-ils rien.  

Alors, à l’instant où le transport déploie ses griffes d’acier vers le premier 
conteneur, la bataille s’engage. Pour l’heure, la police n’est pas la cible. On 
entrevoit une silhouette noire qui surgit des ténèbres, une silhouette aux 
mouvements fugaces qui se glisse au bord du quai et qu’on parvient 
difficilement à distinguer – même à l’aide de l’électronique – étant donné la 
rapidité des implants qui lui servent de jambes. 

La silhouette file comme un trait devant les conteneurs, lance quelque 
chose. Un éclair. Et voici que d’autres ombres se mettent en mouvement. 

Tout s’accélère, fuse en une séquence atroce d’images fulgurantes. Et 
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l’attaque se traduit déjà par un conteneur forcé. Les flics et leurs armes forment 
une trame de fils lumineux qui protège la partie du chargement restée intacte. 
La silhouette qui a ouvert le tir flambe et devient fumée. Touché, abattu. 
D’autres silhouettes arrivent, gesticulent, courent. Encore deux, trois, cinq 
nuages de fumée. 

Tu te lances en avant. Les flics gardent le bras robot du transport qui 
introduit conteneur après conteneur dans son ventre. Le conteneur forcé, 
abandonné sans défense, est au centre des attaques. Les silhouettes sautent, 
bondissent, rampent, glissent, courent, passent par l’ouverture, gesticulent, puis 
tentent d’échapper. Beaucoup d’entre elles tombent. Nuages de fumée et odeur 
de chair cramée. Quelques-uns s’échappent. 

Tu le sais, il n’y a pas de temps à perdre. Logiquement, le plus précieux 
se trouve au cœur du conteneur, et les mains rapaces se rapprochent déjà du 
trésor. Tu sautes – tes jambes F-Jumpy ne t’ont jamais manqué – tandis que tu 
lances ta grenade. L’astuce, c’est que personne n’attend l’explosion d’une 
grenade à cet instant précis, quand le conteneur éventré offre ses plus précieux 
trésors à qui veut se servir. 

Cependant, tu ne les surprendras pas tout à fait. Un flic surveille. Un 
rayon de lumière violente jaillit de sa silhouette et frappe ton bras gauche qu’il 
met en pièces. Mais c’est déjà tard. La grenade se prend dans la jambe d’un 
policier. L’homme tend la main et tente de l’arracher. Le levier s’est fortement 
accroché et, en se dégageant, emporte de l’étoffe et des pièces de métal. Le 
masque inexpressif du policier ne laisse filtrer aucun son. La mort elle-même ne 
suffit pas à les troubler. Ont-ils quelque chose d’humain ? Tu te le demandes. 

 
L’explosion est beaucoup plus violente que d’habitude, car, cette fois-ci, 

il n’y a pas de paroi capable de résister à l’impact et de l’absorber. La plupart 
des flics volent en éclats, et quelques-uns, ceux qui avaient le plus bénéficié de 
renforcements artificiels, volent, en entier, comme des mannequins de chiffon, 
vers la rivière et vers les ténèbres de la zone portuaire. Diverses sont les 
ombres, divers sont les Sans nom qui tombent ou sont réduits en miettes. 

Ce combat n’oppose pas des factions. Chacun est une armée en soi, un 
ennemi de plus. 

Tu te lèves de ton poste, derrière le conteneur ouvert, tu pivotes, élargis 
la brèche avec ta main d’acier et tu commences à choisir tranquillement. Le 
robot transporteur, indifférent à ce qui se passe, continue à charger des 
conteneurs intacts. Tu distingues des ombres qui attendent toujours, 
calmement, que tu aies fini de sélectionner. Il n’existe pas de loi entre les 
desperados sans nom, mais un pirate qui tient la zone de pillage au point de 
pouvoir se servir tranquillement mérite le respect. Quand tu t’en iras, la bagarre 
reprendra. Pas avant. 

Tu prélèves des paquets divers, tous emballés dans ces papiers brillants 
à rayures rouges, blanches et bleues ou bleues à étoiles blanches – les 
couleurs et les formes que tu hais. Tu les enfournes rapidement dans ton sac 
de pirate. Des centaines d’yeux attendent. Tu ne sais pas de quoi ils seront 
capables. Quand tu ne peux plus ajouter une épingle au contenu de son sac, tu 
t’arrêtes. Tu penses que ça suffit. Tu déclenches la vitesse supérieure, et grâce 
aux implants dont tu disposes, tu quittes les lieux à deux cent cinquante 
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kilomètres à l’heure, tiré par un exosquelette presque immatériel, déplié sous 
tes frusques,  

Le système n’est pas parfait. Les batteries lâchent au bout de trois ou 
quatre secondes, deux ou trois blocs d’immeubles plus loin. Tu te jettes sur le 
sol, entre les ombres, entre les ruines, et tu observes autour de toi. Personne. 

Tu rampes parmi les détritus, t’éloignant de la bagarre qui reprend là-
bas, derrière toi, avec les explosions et les ombres qui courent à toute allure. 

Tu t’en es sorti. Et tu as gagné. 
 

Ton refuge. Tu allumes une faible lumière. Tu enlèves ton masque. Tu 
soignes les plaies qu’ont laissées sur tes joues l’acidité de l’atmosphère et le 
frottement de ce masque qui t’a permis de respirer. 

Tu regardes le moins possible ton visage dévasté. Sur un rayonnage de 
ta caverne, tu gardes une trousse avec un visage nouveau que tu peux 
t’implanter, un merveilleux visage imputrescible aux traits parfaits. Mais tu ne 
peux pas l’utiliser. Tu le hais. C’est la figure de l’un d’entre eux, d’un de ces 
hommes de l’autre monde que tu as aperçu une fois dans un hublot et qui te 
regardait de haut, depuis son impressionnant vaisseau. Yeux clairs, peau 
blanche, nez droit, bouche fine, cheveux fins et incroyablement brillants, 
comme de l’or. 

Un instant tu regardes ton visage détruit, la moitié de nez, les lèvres 
déchirées en morceaux irréconciliables. Mais tu détournes ton regard du miroir. 
Tu ne veux pas en savoir davantage. C’est ton visage, ton visage de toujours, 
celui que tu te rappelles, celui qui convient, le seul que tu puisses accepter. Tu 
ne pourrais pas porter le visage d’un étranger. Le visage de ta haine.  

En silence, comme si c’était une nuit de fête, tu passes en revue tes 
paquets. Tandis que le feu brûle déjà les papiers d’emballage, tu lis les 
prospectus et fais l’inventaire de tes nouvelles possibilités. Tu constates que le 
résultat n’est pas parfait. Il n’y a rien pour remplacer ton bras gauche détruit. 
Mais, après tout, ça n’a pas tellement d’importance. Tu t’en procureras bien un. 

La première chose que tu essaies, en souriant, c’est une paire d’yeux 
Lynx Mark-XIII, la merveilleuse dernière invention du mois, à en croire le 
prospectus. Tu mets les anciens dans l’étui des nouveaux, au cas où… puisque 
l’étiquette destinée à l’exportation ne contient pour toute explication que le mot : 
INTERMITTENT. 

Suivent d’autres pièces détachées, chacune meilleure, plus 
perfectionnée, plus précise et plus puissante que celle dont tu disposais. Tu 
n’as pas besoin de chirurgie : ton corps de chair est resté dans la poubelle de 
divers chirurgiens pirates. 

Les implants s’insèrent exactement à leur place. Ici un membre, plus 
haut un capteur, plus bas une plaque pectorale, un module d’énergie dans ce 
côté-ci. 

Tu essaies soigneusement chacun d’eux pour voir si ces modèles, bien 
qu’ils soient nouveaux, ont des défauts qui rendraient le changement injustifié. 
Mais la science de l’autre monde est admirable. Chaque pièce se révèle 
inévitablement meilleure que la précédente. 

Une fois que tu t’es reconstruit, tu mets de côté les pièces qui restent. Tu 
feras en sorte de les échanger – si tu trouves quelqu’un – contre quelque chose 
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de plus intéressant. Un nouveau bras gauche, une paire d’yeux qui ne seraient 
pas intermittents, peut-être une fille pour passer un bon moment. 

Tu te recouches sur le ciment pour reposer ce reste de corps qui est là, 
sous le plastique et le métal et qui subit encore des sursauts de tension. Avec 
la relaxation vient le malheur. La réalité qui mord et déchire. Le cri de haine de 
la vérité. 

Tu es un rat, une larve, une vermine de la pire espèce. Tu viens de t’offrir 
une orgie de bassesse et de saleté, tu as joui en te roulant dans l’ordure. Tu 
bois dans les chiottes de tes ennemis. À l’autre bout du conduit qui évacue 
leurs cloaques, tu attends qu’ils t’envoient leurs excréments pour te nourrir. 

L’image est si douloureuse que tu serres violemment les dents, 
mastiquant la haine et la honte. Tu ne peux pas en supporter davantage. Tu 
fermes le poing, presses le micro-piston dans la paume de ta main. Une 
seconde plus tard coule dans tes veines le plax chaud, doux, agréable, 
délicieux.  

Tu ne sauras jamais, Sans Nom, si ce produit a toujours fait partie de 
l’implant ou s’ils l’y ont mis pour toi, pour le rat. Tu sais qu’eux, ça n’a jamais 
été des « gens bien », qu’ils se sont toujours camés. Mais tu soupçonnes qu’ils 
mettent maintenant du plax dans tous les implants qu’ils envoient, de manière à 
tenir les rats tranquilles, paisibles, satisfaits. 

Tu fermes les yeux pour pleurer, mais les larmes ne viennent pas. Tu 
maudis en silence, de toute la force de ton cerveau. Mais tu n’arrives à rien. Il 
n’y a pas de soulagement possible. L’univers continue. Sale, misérable. 

Tandis que la somnolence due à la drogue s’empare de tes restes de 
chair et que tu te relaxes, tu en reviens à la réalité et tu penses à toi, à ce qui 
t’attend demain. Tu dois partir en chasse, tuer quelqu’un et lui arracher le bras 
avant qu’un danger ne fasse de toi une victime handicapée par ce bras en 
moins. 

Ton moi revient à la surface, une ébauche de moi qui émerge de la 
stupeur chimique, se contorsionne furieusement en toi, repousse cette idée. 

Puis la drogue progresse, et maintenant oui, solitaire sombrant dans 
l’inconscience, tu planifies tes prochains mouvements de chasseur. 
 

 
 

Traduction : Pierre Jean Brouillaud 
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Son amour sur le quai   
(Carlos Daniel Joaquín Vázquez)  

 
« Mi Buenos Aires podrido 
Cuando yo te vuelva a ver 

Hambre, tristeza y hastío » 
Charly G1 

 
 

Quand il se décida il ne savait pas si ça valait la peine. Il ne savait pas 
non plus si, à l’arrivée, il trouverait quelque chose. 

Il s’engouffra dans la bouche principale, énorme et graisseuse, de 
Constitución, terminus de la ligne Roca de Magnetocarriles, échappant aux 
premières gouttes jaunes qui tombaient du ciel éternellement couvert de cette 
ville mal nommée, pluie qui se répétait tous les jours, presque à la même heure, 
pour ronger lentement la patine acrylique protégeant les édifices de la cité. 

Là, en cet endroit de Buenos Aires, le temps arrêta son tic-tac au début du 
siècle précédent, ce qui coïncidait presque avec son départ. Seulement, les 
symptômes s’en trouvaient accentués. Certains des pigeons qui survivent se 
réfugient dans tous les coins qu’ils rencontrent, déplaçant les rats et, 
quelquefois, s’entredévorant avec eux. Ça et là s’empilent des stalagmites de 
déjections qui transforment tel ou tel secteur en cavernes dégoûtantes où 
résonnent les bruits d’un tango pleurant la trahison. 

Les dents de marbre de la station, empâtées par la boue que les gens ne 
tardent pas à traîner de l’extérieur ne parviennent pas à le transporter là-bas, 
dans cet autre monde beaucoup plus dur, beaucoup plus froid. Pas plus que la 
voix d’un gamin de la rue qui s’offre à lui corps et âme pour de maigres pesos 
ne parvient à le tirer de l’hypnose. 

Marchant dans les vapeurs des menus qui se préparent à quelques pas 
de là, il se dirige vers la billetterie pour se joindre à la file paresseuse des 
bonnes femmes qui protestent à son passage. Hypnotisé, il arrive au guichet, 
hypnotisé, il achète le billet, et, hypnotisé, il échappe à la femme édentée qui, 
un enfant dans les bras, a l’intention de lui faire payer un péage. 

Il le comprenait : on ne pouvait prétendre qu’elle était encore vivante. 
C’était seulement pour lui qu’il s’était écoulé huit ans, mais le fait qu’elle avait 
choisi cette fin atroce avivait ses souvenirs.  

 
Dans sa tête flottait encore l’image de la disparue. À cet instant précis, 

quand il passa par l’endroit où elle s’était jetée sous le métal, une larme se 
mêla au souvenir de cette matinée de printemps où il s’était enfermé dans le 
vaisseau pour se perdre dans l’espace et le temps. 

Il sortit à la station suivante, sentant une spirale de glace qui lui montait 
lentement par l’épaule pour s’enfoncer dans la nuque. 
                                                        
1 -« Mon Buenos Aires pourri 

Quand je te reverrai 
faim, tristesse et ennui. » 
Charly G 
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Il acheta le meilleur bouquet de roses que pouvait lui proposer le fleuriste. 
« Elle mérite bien ça, et même beaucoup plus » ajouta-t-il, exprimant ainsi son 
émotion devant le vendeur. 

Et, sans attendre davantage, il remonta les quatre pâtés de maisons. Il 
était impatient, parce qu’il avait sur lui un petit souvenir, un cadeau que lui avait 
fait un habitant d’Argus IV depuis déjà pas mal de temps. L’objet lui donnait 
confiance, le rassurait. 

Juancho était le gardien de cette partie du cimetière. Quand il vit que le 
visiteur s’arrêtait devant la concession deux cent vingt, il pensa qu’il fallait en 
profiter et essayer d’en tirer quelque chose, vu qu’il n’avait jamais vu personne 
s’intéresser à la pauvre femme qui gisait là. 

Un de ces jours, quelqu’un devait venir pour cette pauvre fille, pensa-t-il. Il 
y aura un moment où ils nous demanderont de l’enlever et de faire de la place 
pour quelqu’un d’autre. Ici, c’est plein, et certains se donnent le luxe de ne pas 
se préoccuper des restes. Mais, de toute façon, on ne peut rien faire de plus. 

Quand il décida de s’approcher, il remarqua quelque chose de bizarre. 
Il appela son compagnon : 
— Beto ! Viens voir ce type. 
— Qu’est-ce qui se passe ? 
— Regarde ! Tu vois ce qu’il vient de sortir. 
Tous deux restèrent à observer comment le type posait la petite boîte 

noire sur le sol et se plaçait à côté. Quelques secondes plus tard, l’image d’une 
belle femme surgit du néant, dans d’infimes nuances de lumière. 

— Mais ces gens sont fous ! Venir déposer, après toutes ces années, une 
holophoto devant une concession ! 

— Avec cette invention, tout ce qu’ils ont réussi à faire, c’est à remplir le 
cimetière de fantômes. Ils sont si réels qu’on pourrait s’y tromper. 

— Il y en a qui bougent, là-haut. On devrait l’interdire ! Ils vont me rendre 
dingue. Il y a deux jours, je suis allé demander à l’un d’eux s’il avait besoin de 
quelque chose. Quand je me suis rendu compte, j’ai eu peur, et puis j’en ai 
pissé de rire. Regarde ces cinglés ! 

La vision étira les bras, sourit. L’autre s’avança et l’entoura de ses bras. 
— Maintenant, dit Beto, celui-là est plus fou que moi. Étreindre une 

holophoto... 
— J’ai l’impression que ce type déraille. Ça c’est le comble ! 
— Bah ! Chacun fait ce qu’il veut de ses morts. 
— Non, mon vieux, c’en est trop ! Je ne permettrai pas ! 
— Hé ! Qu’est-ce que tu fais ? 
— Lâche-moi… 
Juancho se dirigea vers l’inconnu avec la ferme intention de s’imposer. 

Sincèrement, il trouvait que ça confinait à la folie de venir au cimetière étreindre 
le halo immatériel créé par une technologie avancée et froide. Plus fou que si, 
autrefois, il avait embrassé une statue. Mais quand il se trouva à quelques pas 
seulement, il changea d’avis. Il se rappela qu’il avait, lui même, pleuré devant la 
tombe de son frère mort sur un champ de bataille, une tombe vide peut-être, 
peut-être occupée par un autre corps, enclavée sur le territoire spongieux d’îles 
oubliées. Il leva les yeux (sans savoir quand il les avait baissés) et vit que 
l’étranger le regardait. Il ne savait plus que faire et bredouilla seulement 
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quelque chose d’informe. L’inconnu regarda en direction de l’image, puis le 
regarda à nouveau. Juancho voulut s’excuser de s’être mêlé d’une affaire 
privée, mais l’autre ne l’accepta pas ; il lui fit un geste et lui dédia un sourire de 
compréhension. Il se sentit profondément troublé de s’être laissé allé et 
commença à reculer, honteux, laissant l’autre de nouveau seul avec la vision. 

Puis il entendit un léger craquement qui le fit se retourner. L’étranger et 
l’image étaient enveloppés d’un champ iridescent, léger, magique. Tous deux le 
regardèrent et lui dédièrent un nouveau sourire. 

Et ils commencèrent à s’estomper. 
Lentement. 
Jusqu’à disparaître. 

 
Traduction : Pierre Jean Brouillaud 

 
 

  



  ¡HOLA, BABEL! 

17 

 

Latinos et gringos, rapports difficiles qu’illustre bien le texte suivant 
 

Insécurité   
(Claudio Biondino)  

 
 

Andrés Aguëro sortit de sa nouvelle maison et, à la porte, captivé, 
contempla le voisinage calme, élégant. C’était comme au cinéma, exactement 
comme il l’avait rêvé. Tout s’était passé très vite mais, bien qu’il ait du mal à y 
croire, c’était la vérité. Ses qualités d’ingénieur systèmes lui avaient permis de 
sortir de l’enfer qu’était devenu Buenos-Aires et l’avaient transporté au paradis. 

Même s’il se rappelait les sueurs froides qui lui venaient au front et aux 
mains, le sentiment d’angoisse, de désorientation qui le saisissait chaque fois 
qu’il regardait les informations ou lisait les journaux. 

 
Barras y Estrellas por Siempre2 
Tragique enlèvement express à Villa del Parque. Un homme est contraint 

par des délinquants à forcer plusieurs distributeurs automatiques de billets et 
succombe au cours d’une fusillade entre les malfaiteurs et la police. 

 
— Ce foutu pays n’en sortira jamais, Miguelito.  
C’était chez Andrés une rengaine qui finissait par exaspérer ses 

camarades de travail. Ce qui ne veut pas dire qu’ils n’étaient pas d’accord. 
— Et … ? demanda Miguel, tout en approuvant d’un geste. Tu as posé ta 

candidature auprès de l’entreprise yankee ?  
— Oui, ils devraient me répondre cette semaine, dit Andrés.  
Et lui seul savait l’importance qu’il attachait à la possibilité de travailler 

ailleurs. 
Il n’avait pas simplement l’ambition d’améliorer sa situation économique. Il 

voulait se libérer de la peur. C’est pourquoi les grandes agglomérations comme 
New York ou Miami ne l’attiraient pas. En échange, l’entreprise qu’il avait 
contactée offrait un poste de travail dans une paisible localité de la Nouvelle-
Angleterre. Il imaginait les beaux ensembles de maisons à l’américaine, 
prospères, avec des jardins bien entretenus et des enfants heureux jouant dans 
les rues. 

— Et qu’est-ce que nous allons faire dans un endroit où nous ne 
connaissons personne ?  

Romina, la femme d’Andrés, ne comprenait pas les rêves de son mari : 
— En plus, nous allons crever d’ennui. Le soir, il n’y a rien à faire, et j’ai 

entendu dire que les gringos sont très aimables mais que, fini la journée de 
travail, ils ne te connaissent plus. 

— Tu veux savoir ce que nous allons faire, répondit Andrés en élevant la 
voix un peu, jusque ce qu’il fallait. Nous allons assurer notre avenir matériel et – 

                                                        
2  - Version en langue espagnole de l’hymne patriotique des Etats-Unis Stars and 
Stripes for ever (la Bannière étoilée). Utilisée par la télé argentine comme indicatif 
d’une émission à sensation. 
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ce n’est pas rien – nous allons nous libérer de ce truc-là. 
Il montra le téléviseur. 

 
Barras y Estrellas por Siempre 
Un couple et ses deux enfants assassinés par des malfaiteurs qui les 

avaient surpris en train de pénétrer chez eux. « Les bandits les ont brutalisés et 
frappés pour leur faire dire où ils cachaient l’argent, tellement qu’ils ont fini par 
les tuer, précise-t-on de source proche de la police. Les parents et 
connaissances insistent sur le fait que chez les victimes il n’y avait pas 
d’argent. » 

 
Le jour où arriva la nouvelle fut le plus beau dans la vie d’Andrés. Un 

courrier électronique lui fit savoir que sa candidature était acceptée. Il ne 
poussa pas de cris euphoriques et ne sauta pas de joie. Il se contenta de 
soupirer, de fermer les yeux, et il eut le sentiment que ses efforts pour sortir du 
funeste destin qui l’avait fait naître latino commençaient à porter leurs fruits. 

Romina se contenta de faire les bagages et de suivre son mari. 
 

Andrés se remémorait tout cela tandis qu’il contemplait avec satisfaction 
son nouveau cadre de vie depuis la porte de la maison que l’entreprise lui avait 
attribuée. Il venait de sortir prendre l’air après le choc que lui avait provoqué les 
premières mesures de Barras y Estrellas por Siempre diffusées par le téléviseur 
quelques minutes plus tôt, comme si un oiseau de mauvais augure le 
persécutait jusque dans son nouveau cadre de vie. Il se souvint aussitôt qu’il 
s’agissait d’une marche patriotique et non de l’indicatif musical d’un bulletin 
diffusé par les médias à sensation. Mais le poids sur sa poitrine l’avait obligé à 
sortir prendre l’air. Il lui fallait se libérer de cette horrible sensation. 

Il marcha dans le jardin. Il sentait craquer sous ses semelles les premières 
feuilles mortes de l’automne dans la Nouvelle-Angleterre. À cet instant, les 
derniers rayons du soleil disparurent derrière les façades des maisons voisines. 
Mais Andrés ne s’inquiéta pas. Le quartier était, bien entendu, parfaitement 
éclairé. Il sortit sur le trottoir. Dans l’air flottait une sensation de sécurité totale. 
C’est peut-être pour ça qu’il ne prêta pas attention au son produit par les grelots 
d’un cheval qui arrivait au grand galop par la rue principale.  

Simplement, il refusait de percevoir ce qui n’avait aucune raison d’être là. 
Mais le son ne cessait de s’amplifier, de sorte qu’il lui fallut bientôt 

l’admettre et se retourner pour voir d’où il provenait. Andrés ne pouvait pas 
avoir peur. Pas dans ce cadre-là. C’est pourquoi il ne pouvait pas comprendre 
ce qu’il voyait, sauf, peut-être, une seconde avant la fin, quand cet impensable 
cavalier sans tête stoppa devant lui et, d’un coup net, impeccable de son épée 
à la base du cou, le décapita. 
 

Barras y estrellas por siempre 
Un Argentin ingénieur en systèmes assassiné aux Etats-Unis. La tête a 

disparu. Les autorités n’écartent aucune hypothèse. Les plus sérieuses 
s’orientent vers un règlement de compte ou vers un assassinat rituel perpétré 
par une secte satanique. L’épouse de l’ingénieur a été internée dans un hôpital 
psychiatrique. Elle affirme avoir vu un cavalier décapité, vêtu de noir, quitter les 
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lieux avec la tête de son mari sous le bras. 
 
 

Traduction : Pierre Jean Brouillaud 
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Et maintenant qui a cru que l’humour était le privilège des Anglo-Saxons ? 
 

Le Bar, les vieux et les chats   
(Cristian J. Caravello)  

 
 

Certaines choses ne peuvent arriver que durant la nuit. La nuit porte un 
voile magique, une couronne d’étoiles et une armée d’ombres. Et les étoiles 
sont mystérieuses, et les ombres obscures.  

Celui qui est attiré par le mystère et la magie se doit d’aimer la nuit. 
Qui peut nier la saveur d’une balade de quartier à deux heures du matin ? 

Là, on écoute le silence de la lune, on devine l’humidité des vieux édifices, on 
entend respirer les jardins. Les aboiements sont différents la nuit, et le 
ronflement d’un moteur d’auto, isolé. Tout est unique, solitaire et personnel. Les 
choses sont plus proches les unes des autres et chacun plus proche de l’autre. 

Je tournai au coin de la rue et avançai sur le trottoir délabré, humide de 
rosée. Sur la droite une succession de locaux commerciaux dormaient, leurs 
rideaux baissés comme des paupières fatiguées. À gauche, la chaussée, avec 
ses tourbillons de feuilles noires déchiquetées se trémoussant sur le pavée, 
balayées par un courant d’air qui, après avoir caressé la Pampa, se déploie sur 
la ville en un delta de brises. La nuit, Buenos Aires redevient un hameau qui 
interrompt la campagne, une simple plaie dans la plaine interminable, où vit la 
vermine qui se nourrit du fleuve.  

La voiture noire traversa le carrefour deux rues plus haut. Toutes les autos 
sont noires à deux heures du matin. Les autos et les chats. Peut-être par 
curiosité, peut-être par ennui, je parcourus les deux pâtés de maisons et pris 
sur la droite, suivant ainsi la direction prise par le véhicule. Je débouchai dans 
une ruelle sombre et sans nom. La voiture noire était garée en face, juste à 
côté d’un vieux bar qui irradiait à peine assez de lumière pour éclairer la rue 
pavée. Quelques chats rôdaient devant la porte. Ils entraient, sortaient et 
sautaient sur les toits des maisons voisines. Là, ils miaulaient, couraient, 
grimpaient, guettaient, se trouvaient, se battaient face à la lumière et copulaient 
cachés dans l’ombre.  

 
J’entrai dans le bar et m’installai à une petite table près de la fenêtre. 

Dehors il n’y avait pas grand-chose à voir, mais entre le mur et la fenêtre, on 
choisit toujours la fenêtre.  

Il me parut surréaliste de trouver un bar ouvert à cette heure de la nuit au 
milieu d’une ruelle, mais certainement l’endroit était-il renommé. Il s’agissait 
d’un vieux bâtiment restauré avec plus de goût que de splendeur. 
Immédiatement on remarquait le sol d’origine, composé de carreaux alternés 
noirs et blancs bordés d’une double frange noire tressée sur fond blanc qui 
faisait le tour du local. Les murs s’ornaient d’un enduit rustique et de quelques 
écaillures intentionnelles qui laissaient apparaître de grandes briques rongées 
par le temps et les batailles, à peine recouvertes d’un verni terni. Du plafond 
invisible descendaient des chaînes noires terminées par des abat-jours ouverts 
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comme des chapeaux chinois, composés d’un matériau translucide qui les 
faisait flotter au-dessus des tables, dirigeant la lumière vers le bas et laissant 
dans l’obscurité tout ce qui se trouvait au-dessus des deux mètres. Il n’y avait 
pas plus de vingt tables arrangées en angle droit, formant un L large et court 
autour du comptoir. Au fond, sous une arcade imposante, se trouvait l’accès 
aux sanitaires. Sous les pictogrammes des dames et des messieurs étaient 
accrochées deux affichettes qui disaient : « RÉSERVÉ AUX CLIENTS ». Et, 
très étonnant, au bas de chaque porte il y avait un passage type va-et-vient 
pour la libre circulation des animaux familiers qui, je m’en rendis vite compte, 
invariablement étaient des chats.  

Immédiatement, je perçus le frôlement rugueux du regard des autres qui 
vous fait vous sentir étranger. À une table voisine, deux vieilles discutaient avec 
animation tout en buvant une infusion accompagnée de tartes aux pommes et 
lemon pie.  

J’appelai le serveur et commandai un cappuccino avec amaretti plus un 
verre de xérès. C’était un homme âgé, très cérémonieux, qui immédiatement 
prépara la table en y apportant différents objets avec une routine lente et 
ordonnée. Il mit une petite nappe individuelle, un centre de table, deux 
chocolats enveloppés dans du papier d’aluminium et de la cellophane, une 
carafe d’eau et un petit verre conique aux parois épaisses et striées 
verticalement.  

— Je vous apporte votre commande de suite, dit-il. Et il partit. 
Je m’appuyai au dossier pour observer les gens. Aussitôt un octogénaire 

sortit des toilettes, il avançait avec difficultés cramponné à un bâton en bois 
verni. Derrière moi, un homme d’âge moyen se leva, plia son journal et 
s’empressa de l’aider. 

— Je ne sais si vous faites bien de venir ici, don Hippolyte, lui dit-il tout en 
le soutenant.  

— C’est merveilleux, répondit l’ancien. Nous revenons demain.  
L’assistant secoua la tête.  
— Cette habitude va vous emmener dans la tombe.  
— Je suis déjà mort, Pepito. Je viens ici pour vivre mes derniers instants. 
Lentement, ils sortirent, montèrent dans une voiture bleue qui attendait à 

quelques mètres et disparurent au coin de la rue.  
En même temps que je réfléchissais à l’étrangeté de ce dialogue je me 

rendis compte que tous les clients du bar étaient des personnes âgées.  
Un chat noir émergea du va-et-vient des toilettes pour hommes. Il sortit 

sur le trottoir, s’approcha de deux ou trois autres chats qui semblaient l’attendre 
et ensemble se perdirent dans l’obscurité de la ruelle.  

Une chatte couleur cannelle m’approcha d’un air décidé et commença à 
se frotter contre mes mollets. Elle partait des moustaches et avançait en 
appuyant avec fermeté tout son côté jusqu’à l’extrémité de la queue, puis elle 
faisait un huit entre mes jambes et répétait l’opération avec l’autre mollet. Je lui 
caressai la tête et elle plissa les yeux de plaisir. Au bout d’un moment de sa 
routine câline elle partit comme une flèche et disparut derrière la petite porte 
des toilettes pour dames, laissant mes chaussettes de laine couvertes de poils 
jaunes.  
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Le garçon m’apporta mon cappuccino et profita du voyage pour encaisser 
l’addition des vieilles aux infusions, qui semblaient plutôt pressées de payer. 
Empressement qui s’expliqua de suite, car immédiatement après elles se 
dirigèrent vers les toilettes.  

Je savourai mon café tout en observant la réunion de chats à l’extérieur. 
Ils avaient envahi toute la ruelle. En regardant sur les toits on pouvait voir leur 
silhouette se découper sur le clair de lune, allant et venant avec une étrange 
frénésie. De temps en temps ils descendaient sur le trottoir, se regroupaient à 
deux ou trois et entamaient la marche en suivant un parcours précis. Ils 
longeaient la ruelle jusqu’à escalader le mur du fond pour tomber dans l’arrière-
cour d’une vieille chapelle. 

Une vieille coquette, les cheveux très colorés, passa près de ma table, 
s’arrêta un instant et me dit à voix basse :  

— Belles chaussettes, surtout bien douces, et elle continua vers la rue.  
Au même moment, une autre entra, marchant doucement, légèrement 

inclinée vers l’avant. Elle avança s’appuyant sur les tables et les chaises à sa 
portée. Elle s’assit à la table d’à côté, me regarda un instant et baissa le regard 
quand je l’observai. Elle ne pouvait pas avoir moins de quatre-vingt-dix ans.  

Deux chattes sortirent des toilettes pour dames en trottinant allégrement, 
la première attendit un instant la deuxième, et toutes deux se dirigèrent vers la 
fête des chats qui semblait battre son plein dans la ruelle.  

Un vieux qui était seul se leva pour aller s’asseoir à la table juste à côté de 
la nonagénaire qui venait d’entrer. Ils conversèrent, discutèrent, lui insista en se 
référant à un précédent rendez-vous :  

— Allons, ça ne t’a pas plu ? Si tu t’es éclatée, tu ne vas pas me le dire.  
Elle le repoussa plusieurs fois, et je jurerais qu’à un moment elle m’avait 

regardé en me demandant de l’aide.  
Quand le grand-père devint plus insistant et commença à la tirer par la 

main, secouant la pauvre vieille d’avant en arrière, je jugeai qu’il était opportun 
d’intervenir.  

— Excusez-moi, grand-père, mais je crois que la dame préfère être seule.  
Le vieux se retourna pour me regarder, d’un mouvement spectaculaire qui 

gardait le cou bloqué et pivotait au niveau de la taille. Il m’examina en haussant 
le regard, hésita un instant, puis leva les deux mains les paumes en avant.  

— C’est bon, dit-il. Il se releva et se dirigea vers les toilettes des hommes 
en prenant tout son temps et avec une évidente mauvaise humeur. Il tomba 
presque en trébuchant sur un chat qui sortait par la petite porte du bas, mais 
l’animal l’évita avec agilité et continua sa route.  

— Merci, jeune homme, dit l’ancienne, elle me caressa la main et me 
regarda avec tendresse. Je lui souris et regagnai ma table pour ne rendre 
compte que la scène n’était pas passée inaperçue et que tous les regards 
étaient sur moi ; hostiles pour les vieux, attendris pour les vieilles.  

— Je ne sais pas ce qu’un homme aussi jeune fait ici, entendis-je 
commenter. 

Je restai encore un moment, à présent intrigué par le manège de l’endroit. 
Comme des marionnettes gravement blessées par l’existence, ces 
personnages payaient leur addition et s’arrachaient dans un craquement d’os et 
de cartilages jusqu’aux toilettes surpeuplées, dans lesquelles entraient et 
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sortaient des chats grâce à la petite porte du bas. Je remarquai que les vieilles 
aux infusions, après une demi-heure, n’étaient toujours pas ressorties. Je 
constatai que, en général, aucun de ceux qui étaient entrés n’était ressorti. 
D’autres sortaient, ça c’était sûr. Et les chats qui allaient et venaient ne se 
trompaient jamais de porte; les mâles dans les toilettes pour hommes et les 
femelles dans les toilettes pour dames.  

Finalement la nonagénaire paya son addition et se transporta jusqu’aux 
toilettes criant par les yeux les innombrables douleurs de la vieillesse.   

J’appelai le serveur et demandai l’addition. Dans l’intervalle un chat gris et 
noir bondit vers moi et me griffa le visage. Instinctivement, je me jetai en arrière, 
tandis que l’animal se précipitait vers la porte. Je payai le garçon qui commenta 
l’attaque :  

— Je suis désolé, monsieur, mais vous comprendrez que nous ne 
pouvons pas mettre les chats à la porte, me dit-il avec un clin d’œil.  

Non. Non je ne comprenais pas. Mais ce qui maintenant m’apparaissait 
plus clairement, c’était qu’il se passait ici quelque chose d’étrange avec les 
vieux et les chats, et toutes les interrogations me ramenaient aux toilettes d’où 
les uns et les autres entraient et sortaient sans logique ni raison.  

Une chatte blanche franchit la petite porte et vint à ma table. Je me 
recroquevillai m’attendant à une autre attaque, mais la chatte blanche grimpa 
sur mes genoux et s’y blottit dans une posture de repos. Je la caressai un peu 
et je la sentis proche, douce, je dirais même excitée. Elle sauta sur le sol et me 
regarda avec des yeux gris qui cherchaient à me dire quelque chose. Elle se 
dirigea vers la porte des toilettes, revint à ma table et repartit jusqu’aux toilettes. 
Depuis la porte elle me regardait, tournait sur elle-même et de nouveau me 
regardait. Finalement elle fila vers la porte et sortit dans la rue.  

Je me levai, décidé à me rendre dans ces toilettes « réservées aux 
clients » afin de pulvériser le mystère.  

 
À ma grande surprise, les toilettes étaient vides. Sur la droite d’un couloir 

central, face à un miroir qui recouvrait la totalité du mur, se trouvaient quatre 
lavabos impeccables de style ancien. À leur gauche trois petites portes, 
chacune donnant accès à un box. Un chat surgit de dessous l’une de ces 
portes et sortit des toilettes. Je me penchai pour examiner le réduit, puis entrai 
et fermai la porte. Il y avait une cuvette w.-c., un rouleau de papier toilette et 
une poubelle en plastique avec un couvercle. Sur la cloison de gauche une 
affiche proclamait une recommandation absurde : « Souvenez-vous qu’il n’est 
pas prudent de prolonger l’état félin plus de deux heures ». Avant de 
comprendre la phrase, ma tête commença à tourner. Les murs s’allongèrent 
vers le haut et la cuvette devint subitement énorme. Je perdis conscience pour 
la récupérer immédiatement. Je sortis du box totalement désorienté. Je 
parcourus cahin-caha le couloir immense et déformé, débouchai dans le salon 
où une pulsion instinctive me poussa dans la rue.  

Ils étaient tous là dehors, dévoilant le mystère. Abandonnés au vice 
éternel de la jeunesse, profitant de l’agilité sans douleur, buvant l’élixir de la 
pirouette en sautant sur les toits, formant des groupes, parlant des anciens 
bals, des clubs de quartiers, récitant la composition de l’équipe de Boca Junior 
de 47, distillant la santé et sifflant des tangos de Hugo del Carril et Goyeneche. 
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Reproduisant par des miaulements féroces les querelles des bellâtres. 
S’emmourachant de la jolie fille du quartier qui attend coupable dans son 
avidité de sexe adolescent, cachée dans l’ombre, entre les citernes d’eau des 
terrasses. Vivant l’instant avec intensité pour terminer l’aventure assis face à 
l’horloge de la vieille chapelle.  

Guidé par une excitation exubérante, j’effectuai un saut jusqu’à un auvent. 
J’atterris avec l’instinct d’équilibrer mon poids avec la queue. J’observai la 
géographie des tuiles s’étendant sous la lumière grisâtre de la lune, comme 
une forêt mystérieuse qui m’invitait au mouvement, et je m’enfonçai dans cette 
nuit à la recherche de la chatte blanche, pour la récupérer dans mon giron et la 
tenir là pour les deux heures suivantes, ou même plus, si par hasard elle 
préférait mourir d’amour plutôt que de retourner à la vieillesse.  

 
 

Traduction : Jean-Claude Parat  
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Pour ne pas oublier Jorge Luis Borges 
 

Meurtre dans la pulperia   
(Eduardo Poggi)  

 

 

« Eté après été, il se contentait de l’idée abstraite de la possession et de la certitude 
que sa maison l’attendait dans un endroit précis de la plaine ».  

Jorge Luis Borges – Le Sud (Trad. R. Caillois) 
 

Assis dans le fauteuil de la salle à manger, Murúa regardait les nouvelles 
à la télé. À presque quatre-vingts ans, il s’était découvert maintenant habitué à 
ce que tout ne soit que vols, corruption, drogue, viols et meurtres. Et tout cela 
se produisait même dans les villes et villages tranquilles de l’intérieur du pays : 
Cipolletti, Junín, Tornquist, Cañuelas. Les affaires policières relatées par les 
journaux à sensation à grand tirage, quand il avait à peine sept ans, étaient 
aujourd’hui devenues une routine.  

Il y a soixante-dix ans, se dit Murúa, ça te retournait l’estomac quand tu 
regardais certaines revues comme Así y Ahora, affichées dans les kiosques. Je 
ne te dis pas ce que tu éprouvais s’il t’arrivait d’assister à un accident dans les 
rues de Buenos Aires. Et encore pire si tu as vu un homme en tuer un autre : ça 
te marque, ça te transperce l’âme pour la vie. Je le sais par expérience.  

Emmêlé dans ces souvenirs, son attention fut attirée par une image et les 
commentaires du chroniqueur sur la mort d’un enfant dans une pulperia3 à José 
C. Paz.  

Une pulperia ? De nos jours ?  
Avec quelle légèreté on emploi les mots, pensa-t-il. Aussi bien dans le 

journalisme parlé que dans les gros titres des grands journaux.  
C’est sûr, il y avait une pulperia sur un des côtés de sa Josepás, la 

propriété où il avait passé son enfance et son adolescence. Mais aujourd’hui ?   
Lui-même l’avait vérifié une année auparavant : la propriété de ses chers 

souvenirs avait disparu sous un ensemble précaire de maisons en parpaings et 
tôles rouillées. Dans un moment de nostalgie il avait marché jusqu’à la gare La 
Paternal pour prendre le San Martín jusqu’à José C. Paz. Il déprima en voyant 
un supermarché Coto occuper l’espace de trois pâtés de maisons entre la gare 
et sa maison adorée. Même le terrain vague, la mare et les rigoles où il avait 
pêché grenouilles et anguilles, étaient occupés par le parking du supermarché 
et le bitume des rues. La haie de troènes qui faisait le tour de la maison érigée 
par son père et ses oncles sur des terrains achetés par le grand-père, n’existait 
plus elle aussi. Pas plus que n’avaient survécus les cerisiers, châtaigniers, 
abricotiers, mandariniers, noyers et néfliers sur lesquels il avait cueilli tant de 
fruits.  

 

                                                        
3 - Pulperia : Boutique typique de l’Amérique Latine où l’on trouve à peu près tout : 
Alimentation, droguerie, mercerie et qui fait aussi office de bistrot, lieu de rencontre… 
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Quelque chose ne fonctionnait pas bien dans le cours du temps : il était 
encore triste de ne pas avoir retrouvé sa chère villa et tout ce qui l’avait 
entourée, et cependant, sur les images qu’il venait de voir à la télé, il avait bien 
reconnu la maison de briques nues et le troène et les rigoles. Et le réservoir en 
zinc qui contenait deux mille litres d’eau, et même le moulin en face de la 
pulperia où il avait appris à jouer au truco tant il avait regardé de parties. A 
l’époque de son enfance il fallait traverser la rue et seulement : sauter un fossé, 
marcher sur quelques mètres de terre et contourner la palissade dressée sur un 
côté de la pulperia.   

Et maintenant, ils disaient que dans cette Arcadie de son enfance, on 
avait commis un assassinat.  

Le téléviseur fonctionnait-il mal ? Comment était-il possible qu’ils 
retransmettent des images d’un passé aussi lointain ? Des documents 
d’archives, peut-être ? Depuis un ou deux mois, aussi bien Térésa que les 
enfants lui disaient qu’il était gaga. Lui, le prenait comme une plaisanterie. 
Mais… parlaient-ils sérieusement ? Avaient-ils raison ?  

— Je m’en vais à Josepás.  
— Alors, papi. Térésa sortit de la cuisine en se séchant les mains sur son 

tablier. Toujours la même histoire ? Mais ta Josepás n’existe plus.  
— Viens, Térésa, il lui indiqua le téléviseur, regarde toi-même.  
Elle s’installa à côté de lui, regarda, et vit le présentateur du journal assis 

derrière un bureau.  
— Juste avant… juste avant ils retransmettaient de l’extérieur, Térésa.  
— Papi, on vient juste de te le dire, elle le prit dans ses bras et lui caressa 

le dos, Josepás n’est plus Josepás. Maintenant c’est José C. Paz et on y tue 
des gens. Tu n’as pas entendu ?  

— Si, Térésa, j’ai entendu. Murúa se leva. J’ai entendu et aussi j’ai vu. Il 
attrapa le sac avec ses objets personnels, se l’accrocha sur le dos, mit son 
béret qu’il utilisait chaque fois qu’il sortait et ajouta :  

— Justement, je m’en vais parce que j’ai entendu et vu.  
— Qu’as-tu vu ? Térésa avançait à grandes enjambées derrière lui le bras 

tendu, comme si elle cherchait à l’arrêter en l’agrippant par la chemise. Qu’as-tu 
vu, papi ?  

— J’ai vu Josepás, Térésa. Il sortit de sa vaste bibliothèque un livre 
dépenaillé, le mit dans son sac et ouvrit la porte, décidé. J’ai vu la maison, les 
troènes, la rigole. J’ai tout vu, Térésa. Tel que c’était quand j’étais enfant. 
Même la pulperia je l’ai vue. Je sens une oppression ici. Il se retourna et se mit 
la main sur la poitrine. Une boule de sable qui ne veut ni monter ni descendre. 
La mort de ce gamin m’étouffe.  

— Mais… en quoi est-ce ta faute ? Qu’as-tu fait ?  
— Je n’ai rien fait, Térésa. C’est bien ça, je n’ai rien fait. Et rien que d’y 

penser je suffoque.  
— Papi, tu te sens mal ?  
— Bien sûr que je me sens mal. Murúa claqua la porte et de l’extérieur 

cria : je reviens pour le dîner.  
 
Dans le hall de la gare, il sortit le billet d’aller-retour à José C. Paz et se 

renseigna sur l’horaire du prochain train ; il lui restait vingt minutes. Il s’assit, mit 
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la main dans son sac, tâtonna et sortit le livre. Il ajusta les pages qui 
dépassaient et l’ouvrit.  

C’est justement ce livre que j’ai attrapé, pensa-t-il.  
Les livres de Borges le fatiguaient : ils étaient ardus. S’il avait pu choisir, il 

en aurait pris un de Conrad : plus faciles et qui lui conviennent mieux. Il s’est 
toujours senti proche de lord Jim, Kurtz ou Razumov.  

Il lut : « Edition spéciale pour La Nación », il chercha le sommaire sur la 
page suivante et choisit le dernier récit, « Le Sud ». Il lui sembla juste de la 
longueur pour le lire avant que le train arrive.  

Dès les premiers paragraphes il se rendit compte qu’il l’avait déjà lu… et 
se souvint qu’il ne l’avait pas compris. Mais cette fois, après s’être affranchi des 
premiers paragraphes, la trame l’intéressa, il lut avec avidité, et les difficultés ne 
le dérangèrent pas : ce n’était pas compliqué. Au milieu du récit, Murúa hésita : 
Dahlmann se rendait-il à la campagne où il avait passé son enfance, ou rêvait-il 
qu’il s’y rendait ? Pour élucider ce doute, il ne lui restait qu’une page à lire.  

Pendant qu’il la lisait il entendit le train qui entrait en gare. Il marqua la 
page en pliant la pointe, ferma le livre et le rangea dans le sac que, cette fois, il 
porta à la main.  

Il se leva et marcha jusqu’aux wagons qui attendaient à quai. Les portes 
s’ouvrirent. Et, en montant, il heurta une femme qui descendait. Il vit une 
expression de surprise sur le visage de la brunette. Une impulsion lui fit passer 
sur son front le dos de la main qui portait le sac ; la main se retrouva couverte 
de sueur. Il crut s’apercevoir que quelque chose – une feuille de platane 
emportée par le vent ? – s’était envolée pour tomber entre le wagon et le bord 
du quai. Il fit demi-tour et chercha la femme brune pour lui demander le 
pourquoi de son étonnement, mais il ne parvint pas à la repérer : elle s’était 
évaporée.  

Il parcourut les wagons et finit par trouver un siège vide. Il s’installa et 
ouvrit le sac. Après avoir hésité, il sortit le livre.  

Il ne retrouva pas la pliure qu’il avait faite pour marquer la page. Il ouvrit 
alors le livre à la dernière page, et de par la pagination se rendit compte qu’il 
manquait la page avec la fin du récit ! 

Il regarda à l’intérieur du sac ; rien. Il secoua le livre les pages vers le bas, 
deux ou trois feuilles tombèrent à ses pieds, mais aucune d’elles n’était celle 
qu’il cherchait. Il se souvenait qu’il avait marqué cette page à l’une de ses 
pointes, mais peut-être s’était-elle détachée de la reliure. L’aurait-il perdue en 
montant dans le train ? S’agirait-il de ce qui a volé à son côté avant de tomber 
sur les voies ? S’il en était ainsi, il ne pourrait plus la retrouver. 

Puisque je ne peux plus lire la fin, se dit-il, ça ne me fera pas de mal de 
relire les premières pages du récit. Je n’ai rien à faire, et j’arriverai à mieux le 
comprendre.  

De telle sorte qu’il commença à relire la nouvelle, pour comprendre si 
Juan Dahlmann voyageait ou rêvait qu’il voyageait. Au bout de quelques 
minutes il lut une phrase qui auparavant n’avait pas attiré son attention : « La 
réalité aime les symétries et les légers anachronismes ». Et lui, Sergio Murúa, 
était une preuve de cette certitude énoncée par Borges : comme Dahlmann, il 
lisait un livre dans le train et comme Dahlmann, il voyageait pour retrouver les 
lieux et souvenirs de son enfance.  
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Des cloches attirèrent son attention. À l’époque y avait-il une église dans 
les environs ? Il haussa le regard et ne vit que très peu de gens sur le quai, 
quelques eucalyptus touffus dépassaient du toit rouge derrière la gare de 
Devoto. Il ne les avait pas vus lors de son dernier voyage. Des détails que la 
mémoire perd peu à peu, voulut-il croire.  

Et quand il entendit le contrôleur annoncer : « Rapide pour Caseros ! », le 
commentaire de Térésa prit tout son poids. Le « Tu es gaga, mon vieux » passa 
en catégorie vraisemblable, car Murúa le savait bien : maintenant, les 
contrôleurs ne vous informaient plus que le train ne s’arrêterait pas dans les 
gares intermédiaires. Ils n’informaient plus de cela ni de rien : le temps qui 
passe les avait éliminés ; c’est à peine s’il y avait un contrôle à la sortie des 
quais.  

La femme assise en face de lui – une femme bizarre en robe longue, 
souliers noirs, une capeline, noire elle aussi, d’une autre époque et un voile de 
tulle lui couvrant le visage – leva la tête, le regarda et lui sourit. 

À Murúa, cela ne lui disait rien qui vaille : ce petit sourire malicieux ainsi 
que son aspect général suffisait à vous faire croire aux apparitions. Bizarre qu’il 
ne l’ait pas remarquée avant. La question des anachronismes que mentionnait 
Borges, était-elle fondée ?  

Et quand il vit que lui et cette femme étaient les seuls passagers, il 
s’étonna encore plus.  

La lecture m’a distrait, se dit-il, et je n’ai pas remarqué quand les autres 
ont descendu.  

Il revint à la lecture du livre qu’il avait posé sur ses genoux. Des 
silhouettes floues passaient rapidement de l’autre côté de la fenêtre, mais en 
sens contraire.  

Il resta pensif, interdit face à certains paragraphes du récit. Pour 
quelques-uns, il ne les comprenait pas du tout : la couleur ponceau, par 
exemple… y aurait-il un rapport avec Rosas4 ? Ce pouvait être ça, à cause de 
« couleur violente ». D’autres paragraphes lui donnaient l’impression d’avoir été 
écrits pour lui : Dahlmann, lui aussi, avait croisé une femme, Dahlmann, lui 
aussi, s’était passé la main sur le front.  

Il sut qu’il ne restait que sept arrêts quand il entendit le contrôleur 
annoncer : «Jusqu’à José C. Paz le train s’arrêtera à toutes les gares ! ».  

Et il s’étouffa. Il s’étouffa dans une étrange métamorphose qui l’obligea à 
se saisir la gorge. Il ne s’était pas transformé en un monstrueux insecte, mais il 
se sentait enchevêtré dans un rêve inquiétant. Le rêve de Dahlmann ou son 
propre rêve ? Le début d’une profonde sénilité, tout comme le pressentait 
Térésa ? Ou pire encore : la maladie d’Alzheimer arrivant au galop ; la 
démence sénile. Car… entendre le contrôleur une fois, bon. Mais… cette 
seconde fois le préoccupa !  

Qu’est-ce qu’il m’arrive ? Suis-je en train de perdre la raison ?   
Il secoua la tête : la femme en noir avait disparu, il ne l’avait pas vu se 

lever… et encore moins descendre du train. Il regarda devant puis derrière lui ; 
les sièges vides lui confirmèrent que dans ce wagon il voyageait seul.  

                                                        
4  - Juan Manuel de Rosas (1793-1877) : Militaire et homme politique argentin, 
gouverneur de la province de Buenos Aires. 
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Gare après gare, le paysage urbain devenait rural. Kilomètre après 
kilomètre, les eucalyptus diminuaient en taille. Murúa se massa les tempes : le 
mal de tête – Alzheimer, c’est sûr – transformait-il ses souvenirs en présent ? 

Un parfum de malt fermenté l’obligea à lever la tête, à regarder à travers 
la vitre. Et encore une fois Dahlmann.  

Tout lui revenait : l’arôme distillé par la Hiram Walker, les eaux claires du 
Reconquista, les maisons cubiques en briques de terre cuite avec leurs 
poulaillers sur l’arrière, les eucalyptus récemment plantés, les légendaires 
arbres de paradis avec leurs grappes de fruits jaunes, un cavalier pressant le 
bétail, la gare de José C. Paz : à peine un appentis au milieu de la pampa.   

Déconcerté, il accrocha le sac sur son dos, enleva le béret et en détendit 
le bord avec les doigts pour mieux l’ajuster. Le panorama qui s’étendait face à 
lui l’impressionna : la route 197, déserte, de sa Josepás. 

Maintenant, il ne supposait plus qu’il voyageait dans le passé. Il le savait. 
Il traversa la route, caressa les briques du magasin de don Semín.  
Et il se sentit aussi enfant que quand il était un enfant, à la fois bouleversé 

et heureux.  
Il continua sa marche par le sentier recouvert de cendre et entendit le 

crissement des graviers noirs s’écrasant sous ses espadrilles. Quelques mètres 
devant lui il vit la maison blanche de Capurro : les abeilles s’envolaient de la 
haie de troènes, le doux parfum de ses fleurs le frôla, et le jardinier lui offrit une 
rose pour sa maman. Plus loin, la fabrique de confiseries avec ses deux 
cheminées, l’atelier ferroviaire, le grand terrain vague avec la mare au milieu, le 
parfum anisé des fenouils.   

Et enfin – Murúa flottait hors du temps, dans l’infini –, Josepás : les 
pruniers entourés de ruches blanches avec de lourds blocs posés sur leurs toits 
rouges – des blocs en aciers que lui-même récupérait sur les voies quand ils 
tombaient des trains –, les deux châtaigniers et les trois poiriers, le généreux 
réservoir australien, les magnolias et la lavande, les légumineuses et les 
plantes potagères de la propriété de don Osvaldo, le petit hangar en planches 
pour ranger les outils, le roucoulement des pigeons ramiers, les rues en terre et 
les moineaux se baignant dans la poussière. 

Puis tournant le coin – après avoir longé la haie de troènes que taillait 
oncle Mario et la rigole avec une multitude d’œufs de grenouille collés aux 
plantes qui émergeaient –, il vit la citerne qui contenait deux mille litres d’eau 
pour la maison, et le moulin qui la remplissait.  

Et de l’autre côté, la pulperia.  
Il parcourut le demi-pâté de maisons qui le séparait d’elle, et il fut ravagé 

par la honte du jour où il vit cet homme en tuer un autre. Là, dans cette même 
pulperia. L’esprit de cet homme mort l’avait blessé. Une blessure qui a cicatrisé, 
mais qui continue à le tourmenter. Il ne l’avait raconté à personne. Personne ne 
le savait. Mais lui si. Murúa ne pouvait pas l’effacer de sa mémoire : peut-être 
s’il avait tenté quelque chose… Oui ; il aurait dû faire quelque chose…  

… et il n’a rien fait. 
C’est qu’à cette époque il n’était qu’un gamin.   
Mais l’excuse ne valait rien : gamin ou pas, il aurait pu le prévenir. La peur 

l’avait paralysé et un homme était mort par sa faute. Cette phrase de Facundo 
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Cabral n’a plus cessé de le tourmenter : « Le temps ride la peau, la peur ride 
l’âme ».  

Murúa se sentait comme une statue d’argile érigée devant la porte de 
cette pulperia. Il avait horreur de s’avouer qu’il avait été faible et lâche.  

Il respira profondément. Et il entra, tout simplement.  
L’éternité de cet instant l’émut. Il crut reconnaître l’homme assis au 

comptoir, de dos, à côté d’une lampe à pétrole : l’Ambrosio, ils l’appelaient.  
Á une table un groupe jouait au truco. Il en reconnu un. Comment 

s’appelait celui avec la moustache et les cheveux roux ? Ah, oui… ils le 
nommaient Eugenio le Rouge. Il n’avait vu les autres qu’une seule fois.  

Cette fameuse fois.  
Debout derrière le comptoir, le patron le regarda perplexe.  
— Qu’est-ce que tu fais là, la marmotte ?  
— Salut, patron, lança Murúa depuis la porte. Et sa propre voix attira son 

attention : celle d’un enfant.  
— Je te l’ai déjà dit, petit imbécile, ce n’est pas un endroit pour toi.  
— Je le jure, patron – Murúa embrassa ses doigts en croix –, c’est la 

dernière fois, je ne reviendrai plus.  
Murúa regarda le Rouge et lui fit un clin d’œil. Le visage du Rouge refléta 

la surprise.  
L’Ambrosio buvait un genièvre. Comme la dernière fois. 
Il avait aussi un sombrero noir et, comme tout gaucho bien équipé, il 

portait le chiripá de couleurs vives à cause des motifs floraux, le gilet sans 
manche, le foulard autour de la tête comme un bandeau qui se confondait avec 
ses longs cheveux, une courte cravache, des bottes blanches avec les orteils à 
l’extérieur, des éperons à longues pointes, le poncho bien plié sur le bras. Un 
poignard au manche en corne décoré à son extrémité. Un gaucho sans cheval, 
maté, boleadoras, lasso ou poncho, à la limite. Mais impossible de l’imaginer 
sans son couteau. 

Murúa savait qu’Ambrosio était un traître. Un de ces minables qui tuent 
par derrière. Il savait que le misérable se lèverait et planterait le poignard dans 
le Rouge Eugenio : dans le dos et même si l’autre était assis. Il irait jusqu’à lui 
enfoncer son couteau Arbolito.   

Depuis cette fameuse fois, il le savait, lui.  
Mais, si cet homme se roulait dans la boue de la traitrise, lui, Murúa le 

froussard, était souillé par la boue de la lâcheté.  
Et maintenant arrivait le moment d’accomplir ce pour quoi il était venu, de 

solder son compte, de faire ce qu’il n’avait pas fait. Il affrontait la possibilité de 
se racheter à ses yeux. Et il n’hésiterait pas.  

Murúa s’approche du rouquin, bien en face. Il appuie une main sur les 
cartes éparpillées sur la table qui sent le vin. Un haricot tombe. Il se penche 
vers l’oreille du Rouge et lui dit :  

— Tire-toi, nom de Dieu, ils vont te tuer.  
Et cette fois le Rouge se sauva. Et le poignard qu’avait lancé Ambrosio 

dans le dos de l’homme assis, entra dans l’œil de Murúa.  
Dans ses derniers instants, il se rappela cette certitude de Borges à 

propos du goût de la réalité pour la symétrie et les légers anachronismes. Mais 
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il sourit au souvenir de lord Jim : une volonté qui gouverne les desseins de 
l’homme avait agi.  

Et, en quelques minutes, l’enfant mourut vidé de son sang sur le sol en 
terre de la pulperia.  

 
Térésa attendait le retour de Murúa. Assise sur une chaise, à côté de la 

table prête pour le repas, elle regardait à la télé les nouvelles du soir.  
Le chroniqueur présentait ses excuses pour s’être référé, dans la matinée, 

à une pulperia. Il s’agissait en fait d’un simple magasin de village, assurait-il. 
Mais deux choses attiraient son attention : le gamin de sept ans qui était mort, 
portait un béret et dans son sac il avait un exemplaire disloqué de Fictions. 
Mais un fait inattendu a laissé perplexe les médecins, dit le journaliste : après 
qu’ils l’aient déclaré comme mort, le gamin a été vu marchant dans les couloirs 
de l’hôpital.  

Quels monstres l’homme doit-il affronter – dirait Conrad – quand il atteint 
le cœur de ses propres ténèbres ? 

Une présence étrangère aux forces humaines. Une volonté hermétique, 
indéchiffrable.  

 
On sonna à l’entrée.  
Térésa se leva, marcha vers la porte et ouvrit.  
— Vieux ! dit-elle. Il est tard ; que t’est-il arrivé ? Pourquoi as-tu ce 

pansement sur l’œil ?  
— Viens, Térésa, enfin je vais pouvoir tout te raconter.  

 
 

Traduction Jean-Claude Parat 
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Les signes… encore faut-il savoir les interpréter… 
 

Pareidolies   
(Daniel Flores)  

 

 

Rojo Florio l'a déjà dit : « La Pampa peut être éternelle, si c'est ce que 
vous voulez, les enfants. » J'étais alors un novice dans les affaires et ne voyais 
pas bien de quoi il parlait. Il a suffi d'une poignée d'années pour que je 
comprenne. La Pampa – et il convient d'ajouter : « si c'est ce que vous 
voulez », comme disait Rojo – peut vite se transformer en un monstre aux 
contours flous aussi grand que le ciel et qui ne cesse jamais de tourner sur son 
axe, comme un moulin, mais plus lentement qu'un moulin et sans sa beauté. 
L'air est toujours le même, les odeurs aussi ; la faune est pauvre et le paysage, 
immuable. Parfois, au loin, on a l'impression d'un miroir posé sur l'horizon ; que 
la route se recopie ou se dédouble comme une tache symétrique, avec une 
inquiétante précision dans les détails.  

Il y a quelque temps de ça, le Chinois et moi devions accomplir le trajet de 
Trelew à Buenos Aires et de Buenos Aires à Trelew au moins deux fois par 
quinzaine. C'était ce qu'exigeait de nous Rojo, et c'était aussi ce qu'exigeaient 
de lui ceux que jamais nous ne réussîmes à voir. À l'occasion, je proposai au 
Chinois d'éviter la Pampa : « Je ne sais pas, dis-je, pour changer un peu le 
paysage, la routine du voyage, si ça ne t'ennuie pas. » Mais pour le Chinois, 
ces choses-là c'était du pareil au même ; du moment qu'il y avait marchandise 
et alcool, il pouvait traverser sept déserts sans sourciller. De plus, je me 
souviens qu'il m'avait répondu : « Comment, bordel, veux-tu éviter La Pampa ? 
On ne parle pas d'une crotte de chien, c'est une putain de province entière, 
Narco. » « C'est bon, répondis-je, c'est bon, je disais ça comme ça. » S'il 
s'échauffait, le Chinois t'envoyait un cross à la mâchoire ou t'explosait la tête, 
là, comme ça. Tout lui était égal, mais vraiment égal. Je le connaissais depuis 
des années, c'est sûr, mais quand il s'agissait de s'énerver ce n'était pas le 
genre de type avec lequel on pouvait arriver à quelque accord que ce soit. Au 
début nous étions trois.  

 
À dire vrai le travail était assez simple : un des charognards de Rojo nous 

appelait pour nous expliquer où trouver la fille qu'il avait repérée, puis nous 
nous rendions dans la localité indiquée ; après, il s'agissait de bien étudier les 
horaires, attraper la colombe, la traîner dans le coffre de la voiture et prendre la 
direction du sud. En un tour de main, rien de plus simple. Tout se passa bien et 
sans complications jusqu'en juin 1993, quand je vis pour la première fois la 
Parque des taulards. 

En milieu carcéral les codes sont nombreux. Contrairement à ce que l'on 
croit, la plupart ne sont pas des codes parlés, non, la vie en prison dépend 
d'une bonne interprétation visuelle. Les tatouages sont des symboles de 
comportement. Par exemple : un serpent enroulé autour d'une épée exprime 
son engagement à tuer un policier, chose que l'on rencontre très souvent chez 
les détenus. En revanche, les roses et les petites pommes mordues sont 
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réservées aux prisonniers homosexuels. Les images des saints ou de la Vierge 
et les représentations du Christ ou du diable sont très communes chez les 
prisonniers accusés de viols. Les étoiles, palmiers et colombes, sont le propre 
des agnostiques et des athées. Les têtes de mort, ou les Parques de la Mort, 
signifient que le porteur du tatouage n'hésitera pas une seconde à assassiner, 
et c'est peut-être le seul symbole, entre tous, que l'on se doit de considérer 
avec la plus grande prudence. On dit que voir deux Parques se manifester en 
une seule journée est une marque de trahison ; trois, veulent dire que cette 
trahison est proche et suivie de mort ; quatre, que cette mort sera d'une lenteur 
et d'une cruauté aux limites de l'entendement. Il n'existe personne, dans la 
mythologie carcérale, qui aurait vu cinq têtes de mort dans une même journée.  

 
Ce mois de juin-là, nous avions enlevé une certaine Jessica Robles dans 

les environs de Cañuelas ; la gamine n'avait ni crié ni résisté, c'est-à-dire qu'il 
ne fut pas nécessaire d'employer la force ou de se montrer trop dur ; « la 
colombe exemplaire », comme nous avions l'habitude de dire. Cependant, le 
Chinois, parce que c'était un fils de pute tordu comme une faux, fit entrer 
Jessica dans le coffre d'une brutale poussée et, dans la chute, le visage de la 
fille heurta violemment la carrosserie. Ensuite, mon compagnon ferma la 
portière d'un seul coup. Je ne sais pas quelle en était la nécessité, vraiment, 
mais comme je l'ai dit, le Chinois était un type instable, très souvent son bon 
sens le quittait pour ne revenir en place que de rares fois. 

— Eh, vieux ! Ne t'y prends pas de cette manière, ça ne plaît pas à Rojo ; 
après, tu te fais engueuler et tu te plains, le sermonnai-je tout en m'appuyant 
sur le coffre brûlant de la Ford. Durant un instant je crus avoir été trop loin.  

— Je sais très bien ce que je fais. Monte dans la voiture, Narco, ne me 
rends pas fou…, dit-il en secouant la tête. 

— Tu ne me regardes pas quand le chef va te demander qui l'a amochée. 
— Peuh, le Rojo c'est à peine s'il regarde ce qu'on lui amène. En fait, 

qu'est-ce qu'il en a à faire ? Lui, il est là pour contrôler – « Pou' contrôle », il 
avait dit – que les commandes arrivent, le reste concerne les grands chefs.  

Là-dessus il avait raison et je n'allais pas le contredire. J'étais sur le point 
de monter dans l'auto quand je remarquai que la bosselure qui s'était formée 
sous le poids de mon corps (et visualiser ceci demande de l'attention) dessinait 
nettement une Parque. J'observai en silence, et avec étonnement, comment la 
lumière du soir s'accumulait avec une précision conceptuelle dans des orbites 
peu profondes et floues ; un peu en dessous, il y avait un nez qui était un 
morceau de peinture écaillée ; elle n'avait pas de bouche, ou plutôt la bouche 
n'était qu'une dent supérieure représentée par la serrure rouillée du coffre. 
L'éclat du soleil sur la peinture noire – par moments d'une tonalité huileuse, 
avec un léger chatoiement qui se dissipait continuellement – donnait aux yeux 
du crâne un aspect démentiel. 

Le Chinois me foudroya du regard. 
— Tu vas entrer, imbécile. 
— Attends, laisse-moi une seconde. 
J'ouvris la porte du coffre et vis Jessica se recroqueviller de terreur. Elle 

avait la bouche et les yeux bandés. Je lui dis de rester tranquille et lui versais 
un peu d'eau sur sa blessure. Elle gémit. Au début, le sang qui coulait de sa 
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pommette – une pommette saillante et anguleuse – n'était rien qu'une ligne 
sinueuse. Je posais le bidon sur le sol pour sortir un mouchoir jetable de ma 
chemise et lui essuyer le sang, puis je remis le mouchoir en place. C'est à ce 
moment-là que l'ombre du Chinois s'interposa. Sans un mot, il empoigna le 
bidon d'eau et m'écarta d'une poussée. Il bougeait vite. Il arrangea la fille et 
avant de refermer la porte, je remarquai qu'il observait quelque chose. Je crus 
entrevoir un rictus de peur ; je le vis dans ses yeux, je le vis aussi sur sa 
mâchoire saillante de singe répugnant, et ne compris pas ce qui lui arrivait. Je 
fis un pas en avant et, comme par reflexe, le Chinois tendit la main et essuya le 
sang sur la pommette de Jessica. Puis il ferma violement le coffre et m'ordonna 
de monter dans la voiture.  

 
Nous passâmes les premières heures du voyage en silence. Le Chinois 

détestait la musique. Tout type de musique. Il ne discutait pas beaucoup, non 
plus. En arrivant à Bahía Blanca j'enlevai mon béret de laine, me mis le casque 
sur la tête et écoutai la musique durant une heure ou plus. À un moment, je 
crus que le Chinois parlait avec quelqu'un ; je baissai le volume sans qu'il s'en 
aperçoive pour découvrir que, effectivement, il était en pleine discussion avec 
une personne imaginaire. Il y était question d'un vin que quelqu'un avait pris en 
trop, sans payer, ou d'une histoire dans le style. Je remontai le volume. Peu de 
temps après je cherchai le walkman dans ma poche pour l'éteindre et, en le 
sortant, le mouchoir ensanglanté avec lequel j'avais nettoyé Jessica tomba sur 
un côté du siège. Pourquoi l'avais-je gardé ? Je ne le sais toujours pas. Le 
destin ? Je le ramassai et vis que le sang séché donnait vie à un crâne rouge, 
long et étroit comme dans un hurlement de rage. « Merde ! » dis-je, et je ne 
sais pas comment je fis pour ne pas crier, mais je ne dis que " merde " et 
ensuite je gardai le silence. Cela faisait deux : trahison. La prison vous forge 
une maudite mentalité. Mon esprit travaillait. Le Chinois allait-il me liquider ? 
C'était Rojo qui voulait m'écarter de l'affaire ? Ou peut-être cela concernait ma 
femme ou mon beau-frère, ou cet encaisseur des paris ? Je l'ignorais. 
Maudissant la superstition, je baissai la vitre et me débarrassai du mouchoir.  

 
Je ne sais plus si ç'avait été le mois de mai dernier ou bien l'autre, mais 

nous avions fait un voyage à Mendoza avec le Chinois pour une histoire de 
comptes en suspens que nous devions régler pour Rojo. Attendez, un moment, 
Gutierrez était encore vivant (le troisième de l'équipe, jusqu'à ce que le Chinois 
lui fasse sauter un œil et la moitié du cerveau), donc cela s'était passé deux 
ans auparavant, oui, en 1991. Bien que dire " ans " soit maintenant dérisoire, 
n'est-ce pas ? Relatif, tranquillement aujourd'hui on pourrait être en 2013 ? 
2020, ça ne changerait rien…  

Nous étions dans une étable à Mendoza et le type que nous devions 
exécuter nous pose une question qui nous laisse sans voix : 

— Croyez-vous en la vie éternelle ? bégaie-t-il.  
Gutierrez et le Chinois rient ; je réussis à rire moi aussi. Quand le Chinois, 

sans perdre sa bonne humeur, lui appuie le canon sur la tempe, je l'arrête et 
réponds : 

— La vie éternelle, vieux, la vie éternelle ? Mais quelle question idiote ! Si 
la vie est éternelle, combien dure la mort ? Hein ? Tu comprends ce que je dis ? 
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C'est une question à moitié…  
— Non, jeune homme, je ne parle pas de la mort, m'interrompt-il sur un 

ton de pasteur. La mort c'est autre chose, mon gars. Moi, je parle de la vie 
éternelle, qui est pire que la mort. Je parle de la condamnation.  

Mes compères et moi, nous nous regardons et immédiatement nous 
éclatons de rire. Ce que le vieux disait n'avait pas le moindre sens, si bien que, 
sans rien ajouter d'autre, le Chinois appuya sur la détente. Et il me sembla, 
pendant que l'homme tombait lentement en avant comme dans un film au 
ralenti, avoir fugacement vu la lumière qui pénétrait entre les planches de 
l'étable à travers le trou fait par la balle dans sa tête. Je n'oublierai jamais cela.  

 
La Pampa ne mit pas longtemps à arriver, et le ciel qui nous accueillait 

était criblé de nuages. L'ennui était déchirant. Je baissai la vitre.  
— Regarde, Chinois, un condor, lui dis-je, indiquant un nuage vers l'est.  
— Ça c'est un urubu, abruti, rien à voir avec un condor ! As-tu déjà vu un 

condor ? rétorqua-t-il. Puis, durant un instant, il regarda vers le sud. Le nuage 
là-bas, regarde, il ressemble à ta meuf, avec ses rondeurs, ah, ah !  

— D'accord, Chinois, toujours est-il que ça ne te plaît pas de les avoir au-
dessus…  

— Et celui-là, à quoi il ressemble ? Et, sans lâcher le volant, n'écoutant 
pas ma réponse, il sortit la tête de la voiture pour mieux l'observer.  

— À rien, répondis-je. Il ne ressemble à rien. Il vaudrait mieux que tu 
regardes la route. 

Le Chinois parlait d'un immense nuage cuivré qui s'étalait sous nos yeux. 
C'était un cumulus d'orage qui peu à peu devenait plus distinct.  

— Une autre Parque…, murmura le Chinois. Il était sérieux. 
Au loin, la bouche dentée de la tête de mort semblait vouloir dévorer la 

route, comme un monstre primaire tout ridé. Notre Ford Crown se dirigeait droit 
vers sa gueule.  

— Ça fait deux, dit-il tout en me regardant du coin de l'œil. La voix 
profonde et rauque. 

— Non, trois, répondis-je tout en lui mettant le canon de mon révolver sur 
l'estomac. Et moi, elles ne vont pas me faire chier. Ni toi, ni personne. Arrête-toi 
et descends, Chinois.  

— Tu es devenu fou, Narco ? demanda-t-il tout en garant la voiture sur le 
bord de la route. Mais si ce n'est pas une plaisanterie, tu es bon…  

— D'accord, d'accord ! Laisse le flingue sur le siège et descends. De toute 
façon, j'en avais déjà marre de toi. 

Avec un sourire noir, et sans me quitter des yeux, le Chinois posa l'arme 
sur le siège, ouvrit la portière du conducteur et descendit sur la route.  

— Laisse aussi le cellulaire.  
— Eh, mon petit Narco, je vais te retrouver et je… 
Immédiatement, deux tirs rapides. Le premier dans la jambe, le second 

dans la gorge. Je n'avais pas visé, c'était un geste impulsif, quelque chose me 
disait que c'était ce qu'il y avait de mieux à faire. Les têtes de mort, les putains 
de têtes de mort qui toujours chantaient juste. En tremblant, je sortis de la 
voiture et me pris la tête dans les mains. Je tenais encore l'automatique. Je le 
balançai dans l'auto et fis le tour du véhicule jusqu'au Chinois. Il n'était pas 
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encore mort, il se vidait lentement de son sang.  
— Trois têtes… de mort. Putain de Narco, fils de… Trois crânes. 
— Tu as dit qu'il y en avait deux.  
— Maintenant j'en vois… trois.  
Ce furent ses dernières paroles. Je regardai le ciel et ne vis aucun nuage 

qui ressemblerait à un crâne ni rien de similaire, bien que la grande forme 
dentée à l'horizon restât intacte et chaque fois plus sombre. Mais, avec celle-ci, 
elles n'étaient que deux. Je cherchai du regard en y mettant plus de conviction. 
Rien. Il avait déliré.  

J'ouvris le coffre et enlevai le bandeau des yeux de Jessica.  
— Écoute ce que je vais te dire. Tu vas sortir, tu vas t'asseoir sur le siège 

du passager et tu vas te taire. Je ne vais pas t'embêter, je ne vais te faire aucun 
mal. Ça, tant que tu promets de rester tranquille, sans faire de conneries.  

Jessica acquiesça. Je la crus. Je la détachai et l'accompagnai jusqu'au 
siège.  

— Du calme, c'est fini.  
— Ça va bien, dit-elle. Elle avait les yeux remplis de larmes.  
Je ramassai le corps du Chinois pour le mettre dans le coffre. C'était un 

mélange de sang et d'urine ; il s'était relâché en recevant les balles. Je refermai 
le coffre et, à ce moment-là, je me rappelai avoir laissé l'arme dans la voiture, et 
dans la voiture, il y avait la fille ; l'équation était dangereuse. 

Je regardai dans le rétroviseur et vis que Jessica était assise, regardant 
droit devant elle. Calme. Immobile. Tranquillement, elle pouvait avoir le flingue 
dans les mains. Avec précaution, je m'approchai sans qu'elle puisse me voir, 
jusqu'à la porte du conducteur et observai. La fille restait là, le regard dans le 
vague, sans bouger. Elle ne s'était même pas rendue compte qu'à côté d'elle il 
y avait une arme. Je respirai. Je montai dans la voiture.  

— Ça va ?  
— J'ai soif.  
— Regarde sur le siège arrière.  
Il y avait une bouteille de bière tiède, rien d'autre. Le bidon d'eau était 

resté dans le coffre, mais je n'allais pas redescendre. Je ne voulais pas non 
plus revoir le Chinois, ni le sentir.  

— Tu peux l'ouvrir, s'il te plaît… 
J'amenai le goulot à ma bouche et arrachai le bouchon. 
— Merci.  
 
Plus tard, je laissai Jessica dans un patelin dont je ne me rappelle plus le 

nom. Je lui demandai qu'elle soit gentille et qu'elle ne fasse pas de scandale. 
Elle comprit, me remercia et s'éloigna vers une zone commerciale douteuse. Je 
vis qu'elle entrait dans une cabine téléphonique. Comme ça, c'était bien. Je 
démarrai et, quelques mètres plus loin, je fis un U et pris la direction du nord. 
Ce fut en fin d'après-midi que je vis la tête de mort dont avait parlé le Chinois. 
Elle était sur la boîte à gants, contre le pare-brise, et l'angle de vue convenait : 
c'était (ou peut-être ce n'était pas) mon béret de laine, un béret de laine noire, 
vieux et terne, déformé, qui ressemblait maintenant à un crâne sans mâchoire, 
comme si la Mort n'avait plus besoin de parler. En le voyant, je freinais 
brusquement dans un long dérapage et me rappelai la question du vieux, et 
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aussi ces paroles de Rojo, une fois et encore une fois, comme un mantra, une 
fois et encore une fois. Dans le silence aride, la route s'étendait, éternelle. 

 
 
 

Traduction : Jean-Claude Parat 
 

 
Note du traducteur : 
Le saviez-vous ?  Pareidolie désigne une sorte d'illusion d'optique qui consiste à 
associer un stimulus visuel informe et ambigu à un élément clair et identifiable, souvent 
une forme humaine ou animale. 
L’identification de visages dans les nuages est un exemple classique de pareidolie. 
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La der des der… Non, encore une… 
 

Plasmatron   
(Ariel S. Tenorio)  

 

 

Le monde était une montagne d’ordures. Une croûte fumante et stérile 
peuplée de rats, d’insectes et de mouettes. Dans l’épicentre de la dévastation, 
dans le tatouage concentrique où s’était livrée la dernière guerre de l’humanité, 
demeuraient encore des vestiges de folie.  

Le Plasmatron ouvrit son œil de cyclope et effectua une rapide évaluation 
des dégâts. Il lui restait encore assez d’énergie pour une quarantaine d’années. 
L’explosion l’avait laissé hors de combat durant plusieurs jours et les éclats 
perturbaient le fonctionnement de l’une de ses pattes arrière ; de plus, un bloc 
de béton l’emprisonnait, occasionnant une légère fissure sur un côté avec perte 
de fluide, mais rien de tout cela n’était grave. Ce qui préoccupait le Plasmatron 
était d’ordre moral.  

— Harlan ! cria-t-il. Capitaine Harlan !  
Activant un système interne de compensation gravitationnelle, le 

Plasmatron se replia sur lui-même et souleva le poids qui l’oppressait. Un 
enchevêtrement de métal tordu et de béton grinça et se déplaça, d’abord vers 
le haut, puis sur un côté.  

— Capitaine Harlan !  
Comme s’il s’agissait d’un périscope, le Plasmatron fit pivoter le cylindre 

sombre de son torse et observa les ruines qui l’entouraient. Vent et obscurité. 
Pas beaucoup plus que cela. La ville de Tres Corazones avait complètement 
disparu. Une pluie fine et corrosive éclaboussait et transperçait les restes de 
béton armé qui s’étendaient sur des kilomètres à la ronde.  

— Quand je marche dans la vallée de la mort, je ne crains aucun mal, 
récita le Plasmatron en imitant le style des Ministres des anciennes églises 
d’Amérique du Nord. Une de ses prières favorites qui n’était rien d’autre qu’une 
fraction de donnée holographique trouvée parmi les milliers de millions qu’il 
stockait dans ses entrailles.  

— Car tu es avec moi, et ton bâton de berger me rassure.  
Il commença à bouger, se dirigeant vers le sud à vitesse modérée ; une 

araignée blindée d’une demi tonne, de temps en temps récitant des versets de 
la bible, de temps en temps appelant Harlan. À son passage, de petites 
bestioles essayèrent de fuir, terrorisées, mais le Plasmatron les désintégra sans 
se poser plus de questions. 

Au bout de quelques heures, il s’arrêta au pied d’une structure et vérifia 
certaines données.  

En effet, à cet endroit s’était tenu l’édifice gouvernemental. Maintenant la 
charpente d’acier nu et calciné ressemblait de façon sinistre à une de ces 
montagnes russes qui plaisaient tant aux humains. 

Le Plasmatron médita quelques secondes. Du petit dôme transparent au 
sommet de sa tête surgit un faisceau lumineux qui perça les gros nuages noirs. 

Il attendit. 
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Il reçut le rapport puis ce fut le silence. Le satellite lui aussi était 
endommagé. De l’intérieur du Plasmatron jaillit un sifflement qui pouvait passer 
pour l’équivalent mécanique d’une insulte humaine.  

— Harlan ! cria-t-il, les hauts parleurs au maximum. Mais seulement lui 
revinrent les échos de sa propre voix rebondissant sur les décombres.  

Soudain lui vint une idée. D’une ouverture dans le fuselage de son ventre 
surgirent deux tentacules équipés de pinces qui se mirent à travailler 
frénétiquement, son unique œil concentré sur le déblaiement des pierres et des 
poutres. Peu à peu, alors que la pluie et le vent se transformaient en une furie 
sourde qui s’acharnait sur son armature, le périmètre fut dégagé jusqu’à ce qu’il 
trouve ce qu’il cherchait : une borne d’accès aux données sur les matricules 
militaires, l’écran était en morceaux mais la source primaire était intacte.  

Sans hésiter ne serait-ce qu’une seconde, il déplia le cordon ombilical et 
activa la connexion. D’abord il y eu un clignotement à l’intérieur de son cerveau, 
puis un bourdonnement qui lui était familier. Un monde vert, translucide, 
immaculé et parfait se déploya face à lui. Il envoya les signes d’identification sur 
la carte et attendit. L’Intelligence lut les coordonnées et répondit de suite.  

Harlan Jonathan Smith, alias « Job ». Capitaine du troisième régiment 
d’infanterie. Mort au combat il y a six jours dans la région des parcs. Avenue 
Nuevo Antechrist et Megalenguas. Destruction cellulaire 80 %. Capacité 
motrice quasi nulle. Capacité intellectuelle 20 %.   

Le Plasmatron récupéra quelques données de plus et débrancha le 
cordon ombilical.  

— Capitaine Harlan, dit-il, maintenant je sais où vous trouver.  
D’un pas ferme et rapide, il prit la direction du sud-ouest. Il évita les zones 

où les bombes avaient laissé des cratères de la taille de stades olympiques en 
corrigeant sa direction au millimètre prés. Quand il rencontrait un obstacle qu’il 
ne pouvait contourner, simplement il l’escaladait puis continuait son chemin.  

Au petit matin il arriva dans une zone industrielle où miraculeusement 
l’artillerie avait épargné la majorité des édifices. Il vit des cadavres un peu 
partout, soldats ennemis et alliés étalés à tort et à travers. Dans les rues 
étroites, ici et là, les corps mis en pièces témoignaient de la cruauté de la 
bataille. 

« Quel gâchis en unités organiques », pensa le Plasmatron tout en 
foudroyant d’un jet de vapeur un chien blessé qui essayait de trainer son corps 
loin de là.  

— J’y suis presque, Harlan. 
L’œil de la machine observa au loin les faibles rayons d’un soleil 

moribond, une tache de clarté dans un ciel couvert de cendres.  
— Here comes the sun, and I say, it’s all right…, fredonna-t-il. 
Il continua sa progression jusqu’à ce qu’il arrive à la région des parcs. Un 

espace ouvert où autrefois avaient proliféré les plus jolies bois et jardins, un 
poumon vert qui servait à oxygéner la ville et qui, à cause de la guerre, s’était 
transformé en une contrée infernale de tranchées et de boue.  

Le Plasmatron avança au milieu du bourbier et commença à scanner les 
corps.  

Vers midi, dans une espèce de fosse commune infestée de rats, il trouva 
enfin le corps du Capitaine Harlan.  
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— Euréka ! s’exclama-t-il, et à l’intérieur du dôme transparent de sa tête 
apparu un point bleu qui, peut-être, traduisait une forme de joie.  

De ses deux tentacules articulés il souleva les restes du cadavre de 
Harlan et l’examina avec attention. Puis il le plaça contre son torse comme une 
mère berçant son enfant.  

« Pour un humain, pensa-t-il, l’aspect de cet homme devrait être 
répugnant ».  

Au capitaine lui manquait l’œil gauche et il avait la moitié du visage brûlé. 
Après un examen plus complet, il détermina que non seulement il avait une 
importante fracture du lobe frontal droit mais aussi la colonne vertébrale 
entièrement détruite. 

Le Plasmatron sorti une petite aiguille et l’introduisit dans le coin de l’œil 
sain. Un liquide de la couleur de l’urine courut directement au cerveau et en 
moins de trois secondes produisit son effet.  

Le Capitaine Harlan ouvrit son unique œil et contempla la machine.  
— Je vous salue, Capitaine Harlan ! Unité de recherche et de 

messagerie Classe B au rapport. Le colonel Marcus vous demande de 
rassembler vos hommes immédiatement et de faire route vers le district de 
l’autre côté du fleuve. Je répète. Vous devez réunir vos hommes et les retirer 
immédiatement de ce lieu. Unité Classe B reste en attente d’une réponse.  

Harlan cria et alors, de sa bouche tombèrent des centaines de vers.  
 

 
Traduction : Jean-Claude Parat 

 
  



  ¡HOLA, BABEL! 

41 

 

Et maintenant, où aller ? 

Les Génomigrants   
(Nanim Rekacz ) 

 
 

— Voici Marina, entrez, dit le docteur Bravo. 
Enlacés, tremblant d'émotion, ils pénétrèrent dans la salle d'un blanc 

éclatant où se trouvait la petite, le dos tourné, tranquille, ses boucles d'un ton 
cuivré recouvrant sa chemise vaporeuse, à l'intérieur d'une énorme bulle 
translucide. Elle semblait irréelle. 

Dès qu'elle entendit son nom et qu'elle les aperçut, ses yeux se mirent à 
briller. 

Ils coururent jusqu'à la vitre qui les séparait de leur petit ange. Les 
paumes des mains se plaquèrent de chaque côté du verre. Elle souriait. Ils 
auraient voulu l'embrasser, la caresser. Mais l'essentiel, c'était cette image 
inconcevable : cette expression paisible au lieu des rictus de souffrance, la 
peau lisse et rose, sans trace de plaie. À peine remarquait-on, sur ses bras, de 
légères cicatrices. 

Elle était en bonne santé. 
Et heureuse, de toute évidence. 

 
Le cauchemar avait commencé le jour même de sa naissance, quand le 

passage par le col de l'utérus avait arraché son épiderme et que les médecins 
s'étaient trouvés devant une écorchée, une chair à vif… 

— Un bébé papillon ! s'était écrié une infirmière. 
Les médecins avaient expliqué aux parents accablés que le nouveau-né 

souffrait d'epidermolisis bulosa. Peau de verre, peau de papillon… très 
poétique, mais une réalité abominable. 

Chaque explication était un nouveau coup de poignard, une torture de 
plus : 

— C'est génétique, déclarait l'accoucheur. 
— Il n'y a pas de remède, se lamentait la gynécologue. 
— Mais on peut la soulager, faisaient les infirmières, pleines de sollicitude 

et de tendresse. 
— Ce ne sera pas une petite fille comme les autres, elle ne pourra pas 

jouer avec les autres enfants, ce serait dangereux – tous les médecins 
consultés répétaient la même chose. Il lui faudra beaucoup de soins, beaucoup 
d'affection. 

Ils ressassaient ce que disaient les livres : 
— La durée de survie a augmenté et l'on a inventé de nouvelles 

substances pour traiter les plaies. 
Et les médecins mettaient en garde : 
— On risque de la blesser rien qu'en la prenant dans ses bras. 
Eux, muets, impuissants, pleuraient. 
 
Elle survivait, par miracle. Les parents durent suivre un chemin 

douloureux. Ils se sentaient responsables de ses souffrances, mais jamais ils 
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ne s'accusèrent réciproquement. Au contraire, ils se réconfortaient l'un l'autre 
dans les moments les plus pénibles. Leur vie quotidienne était une succession 
difficile de contraintes et de précautions infinies. Le simple fait de prendre le 
sein lui causait des ulcérations dans la bouche, et le seul frottement d'un tissu 
laissait des traces sur son petit corps. Ils l'aimaient tendrement, vivant au 
ralenti, avec des mains de velours. 

Les infections étaient inévitables, et on ne pouvait les limiter qu'en 
injectant des antibiotiques. De même, quand se détachaient des parties de ses 
pieds si fragiles, il n'y avait pas d'autre solution que d'administrer des 
analgésiques pour lutter contre la douleur. Ils apprirent à ponctionner les 
ampoules pour éviter qu'elles ne gagnent la peau saine. Les zones affectées 
étaient recouvertes de pansements aseptiques qu'il fallait ensuite retirer avec le 
plus grand soin pour ne pas la blesser. Ils exerçaient deux fonctions en 
parallèle, celle de parents et celle d'infirmiers expérimentés. Ils luttaient 
constamment contre l'anémie au moyen de sels minéraux et de vitamines, 
principalement la vitamine D que le soleil aide à synthétiser. Mais Marina 
souffrait de la chaleur et des radiations solaires, en même temps que les 
pansements qu'elle portait perpétuellement empêchaient les tièdes rayons 
d'automne de caresser son épiderme. C'était un combat sans fin, sans trêve. 

Elle ne pouvait jouer comme les autres enfants. Pourtant, ils apprirent à 
quelques gamins à jouer avec elle. Le plus difficile, c'était de parcourir les rues 
de la ville sous le regard inquisiteur des gens qui, avec leurs préjugés, la 
traitaient comme une pestiférée, croyant qu'elle risquait de transmettre sa 
maladie. Rien ne peinait plus la petite que la façon dont les gens évitaient sa 
présence, les regards torves, les commentaires à voix basse... L'ignorance était 
une autre plaie ouverte. 

Leur amour, les parents en apportaient sans cesse la preuve. Un amour 
fait de tendres caresses, de mots et d'attentions, de protection, d'efforts 
incessants pour trouver de nouveaux médicaments, d'autres traitements et 
d'autres spécialistes. C'est ainsi qu'ils apprirent à connaître le docteur Bravo et 
le programme des Génomigrants. 

 
« Un peu d'ordre, s'il vous plaît ! » 
En tapant à coups répétés de son marteau sur la table, le coordinateur de 

la conférence essayait de maîtriser les débats, alors que certains s'étaient levés 
de leurs sièges et étaient sur le point d'en venir aux mains. Peu à peu le silence 
se rétablit. Sur les écrans, l'image des participants à la vidéoconférence 
retrouva sa netteté. 

« Mesdames et messieurs, je vous en prie ! Je reconnais que le thème est 
générateur d'antagonismes, mais l'humanité nous fait confiance, et nous 
devons nous en montrer dignes. Essayons au moins de clarifier les principales 
définitions, puisqu'il n'est sans doute pas possible de se mettre d'accord sur le 
chemin à suivre. Sans offenser qui que ce soit, continuons, s'il vous plaît, à 
exposer nos positions. » 

Le docteur Quiroga s'essuya le front avec un mouchoir en papier. Un léger 
murmure courut dans la salle. Le docteur reprit : 

« Maladie, c'est un terme polysémique à plusieurs dimensions : altération 
de la santé, troubles du corps ou de l'esprit, dysfonctionnement physique, 
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émotionnel, intellectuel, social touchant le développement physique ou spirituel 
de la personne, et cetera, et cetera. De même, nous savons bien quels sont les 
critères objectifs et subjectifs de l'expérience humaine qui nous amènent à dire 
qu'une personne est en bonne santé ou qu'elle est malade. Nous établissons 
des modèles et, avec le passage des siècles, nous qualifions de maladie des 
cas où, auparavant, nous aurions parlé de bonne santé et vice versa. La 
génétique identifie les gènes défectueux, et ceux qui les portent sont 
catalogués comme malades. Mais aujourd'hui, notre discussion porte sur le 
thème suivant : les altérations dites génétiques sont-elles, oui ou non, des 
maladies et, en conséquence, comment doit-on procéder ? » 

Ces derniers mots n'avaient pas un ton interrogatif mais résonnaient plus 
comme une affirmation, un ultimatum. Malgré toutes les divergences, personne 
n'osa contester. 

« Bien. Écoutons la représentante des Néosystémiques. » 
La doctoresse Stefenmeyer se leva, inspira profondément et parcourut 

l'auditoire d'un regard pénétrant. Son attitude rappelait celle des anciens 
agitateurs révolutionnaires. 

« Éminents collègues, pour nous il est clair que le manque d'harmonie 
entre les éléments d'un système doit être considéré comme une maladie, à des 
degrés divers, et qu'il signifie que les besoins ne sont plus satisfaits. Il ne s'agit 
pas d'un châtiment divin, et en cela nous sommes en totale opposition avec les 
Théogonistes et leurs mensonges au sujet des finalités. Mais, d'une certaine 
manière, nous avons certainement ouvert la Boîte de Pandore en laissant se 
désagréger la couche d'ozone et en contaminant l'eau, l'air et la terre. Les 
maladies sont des signaux d'alarme, un appel à l'attention. Ceux que nous 
qualifions de malades, chers collègues, ne sont ni plus ni moins que les 
messagers du changement qui nous crient, dans leur souffrance : « Changez le 
monde ! » Aujourd'hui, nous pouvons atténuer les symptômes, mais en aucun 
cas les guérir. Les altérations génétiques ne sont pas pathologiques, mais une 
adaptation à des conditions environnementales dont le genre humain a le 
pressentiment. Il faut guérir la planète ! » 

Elle se tut brusquement, après avoir haussé le ton dans une salle où l'on 
entendait très mal les traductions automatiques. Elle termina lentement son 
intervention, les yeux levés vers la coupole, fixant un point indéterminé au-
dessus de la tête des autres scientifiques : 

« Si nous ne faisons rien, ceux que nous appelons aujourd'hui malades 
seront les seuls survivants, les êtres sains de demain. Voilà notre position, 
mesdames et messieurs. » 

Après la réprimande par le coordinateur, personne ne se hasarda à 
pousser de nouveaux hurlements ou à se lever de son siège. C'est à voix basse 
et en petits groupes que s'exprimèrent l'accord ou le désaccord des groupes qui 
s'affrontaient. Ceux qui avaient applaudi auparavant refusaient maintenant d'un 
signe de tête les assertions des Néosystémiques. Surtout les Métamorphiques, 
qui avaient tout d'abord présenté leur position, ce qui provoqua agitation et 
empoignades. 

Les Métamorphiques passaient aux yeux de leurs adversaires pour les 
agents corrompus des multinationales. Toutefois, ils avançaient des arguments 
difficiles à réfuter et comptaient sur le soutien des entreprises spécialisées dans 
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la manipulation génétique des organismes biologiques. Ils affirmaient que les 
transformations de l'environnement étaient inévitables et dues à l'évolution de la 
terre et de l'humanité. Ils partageaient le point de vue des Néosystémiques sur 
un point : ils croyaient que les anomalies génétiques étaient dues à un 
processus adaptatif, ce qui en faisait provisoirement des alliés dans le domaine 
de certaines recherches. Mais, au contraire des Néosystémiques, ils 
proposaient d'induire ces anomalies chez les sujets « sains » en se basant sur 
une analyse approfondie des altérations génétiques actuelles. Ils s'attachaient à 
étudier les conditions particulières de ces sujets en recherchant les modèles qui 
permettraient d'anticiper sur les changements que la pollution et l'érosion 
provoqueraient sur la planète et se considéraient comme « les sauveurs de 
l'humanité ». 

— Bon, bon… Maintenant la parole est aux Génomigrants. Prière de nous 
épargner les plaisanteries ! 

Au cas où…, il donna un coup de marteau menaçant pour prévenir les 
habituelles railleries que suscitaient ces intervenants. 

Le docteur Bravo, droit derrière son pupitre, parla succinctement de 
l'origine des espèces, de l'évolution de l'humanité et de sa répartition sur la 
Terre, des transformations génétiques successives et de la survivance du plus 
apte. Il mentionna les chemins parcourus du nord au sud et de l'est à l'ouest, de 
l'adaptation au milieu et des impasses. Il expliqua que l'homme était, par 
nature, un migrant. Et qu'il changeait. Il affirma : 

 « Les anomalies génétiques que l'on prétend appeler maladies préparent 
certains sujets aux migrations futures. Mais vers quelle destination ? Il n'y a 
plus d'espaces à peupler sur la Terre ni sur les océans. Ce sont les étoiles, 
chers collègues, qui constituent la destination des prochains exodes, et, vu les 
mutations qui se manifestent et se généralisent, nous devons savoir où aller, à 
quelles conditions environnementales lesdits malades doivent se préparer. Ici, 
sur cette planète, ils n'ont pas leur place, nous ne pouvons prétendre ni les 
réadapter ni les guérir. Il ne s'agit plus d'un problème individuel ou médical, 
mais de l'humanité en tant que telle et de son milieu, l'univers. » 

C'est en ces termes que le docteur Bravo conclut son allocution. L'énorme 
salle de conférence semblait un trou noir qui aurait avalé tous les présents. 

Après cette intervention, les représentants des autres minorités prirent la 
parole. Quand on passa au vote, il ne se dégagea évidemment aucune 
unanimité, ni même de majorité raisonnable. Le congrès dut suspendre ses 
travaux, car un groupe d'extrémistes qui voulaient que l'on traite comme de 
dangereux malades ceux qui souffraient d'altérations génétiques et exigeaient 
leur élimination provoqua une alerte à la bombe. Il fallut évacuer l'édifice. 

 
C'est à cette époque qu'était née Marina qui, bien entendu, ignorait tout 

des particularités de sa condition ainsi que des querelles scientifiques, de leurs 
implications politiques et culturelles. 

Après l'échec de la rencontre, les Génomigrants parvinrent à un accord 
avec un groupe d'astronomes indépendants, avec des représentants de la 
SETI 5  et des Projets Ozma, Phénix et Rosetta@home. Les recherches 

                                                        
5 - SETI : Search for Extra Terrestrial Intelligence. 
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portèrent sur plusieurs centaines de systèmes proches et habitables 
(HABCAT), puis elles se concentrèrent sur les dix-sept systèmes théoriquement 
habitables dans un rayon de quinze années-lumière du système solaire. Le 
critère retenu ensuite consista à déterminer quelles étaient les mutations qui 
avaient fait apparaître une certaine augmentation du nombre de sujets affectés 
au cours des dernières décennies. L'epidermolisis bulosa fut la première sur la 
liste. Les conditions étaient réunies, la technologie était assez avancée, les 
biologistes et le corps médical estimaient qu'ils étaient en mesure d'assumer 
cette mission : une migration génétique dans l'espace. 
 

Tau Ceti se présenta tout d'abord comme la candidate idéale. Se trouvant 
à douze années-lumière de la Terre, elle constituait l'un des objectifs de la SETI 
depuis un grand nombre d'années, ce qui fait que les informations recueillies se 
révélaient extrêmement utiles pour le projet de migration. C'était une étoile de 
taille et de luminosité moyennes, moins chaude que le soleil. Ses 
caractéristiques se résumaient ainsi : stable, dépourvue de turbulences, et sa 
rotation était très lente, ce qui était très favorable étant donné le profil génétique 
des futurs migrants. Mais on se prit à douter quand on constata que Tau Ceti 
était une étoile beaucoup plus vieille que la Terre et que l'énorme quantité de 
matière cométaire et d'astéroïdes qui l'orbitaient représentaient un risque de 
collision dix fois supérieur à celui de la Terre. On l'écarta donc, et l'attention se 
concentra alors sur Epsilon Eridani, distante d'un peu plus de dix années-
lumière de la Terre. Comparable à notre Soleil, mais ayant une masse et un 
rayon moindres ainsi qu'une luminosité de moins de trente pour cent, c'était une 
belle étoile jeune, d'à peine 600 millions d'années, contre les 4600 de notre 
Soleil. Vu qu'il s'agissait d'une migration évolutive, cette jeunesse apparaissait 
comme un indiscutable avantage. Mais le plus intéressant, ce fut de constater 
que la planète Epsilon Eridani b réunissait les caractéristiques idoines pour la 
migration : une planète gazeuse géante, comparable à Jupiter. 

La planète visée devait être moins solide et plus gazeuse que la Terre, 
avoir une gravité moindre, présenter un minimum d'altérations thermiques, et, 
autant que possible, ne pas être trop chaude. Il était souhaitable qu'elle soit un 
peu plus éloignée de son soleil ou que son soleil soit moins fort. Ils 
recherchèrent la présence dans son atmosphère de protéines comme la 
plectine, la BP-230, le collagène de type XVII et l'intégrine. L'idée, c'était qu'elle 
soit largement approvisionnée en vitamine D, ce que l'on croyait très difficile à 
trouver. Cette planète existait : Epsilon Eridani b. 

Alors, dix ans après la réunion, dans la même salle, tous les efforts se 
traduisirent enfin par le début des préparatifs. Les premiers migrants de 
l'espace savaient où aller. 

 
Marina, dans sa bulle, restait souriante, irréelle et vaporeuse. Sur un des 

côtés de la salle, un hologramme reproduisait le système solaire lointain mais 
accessible. Et le docteur Bravo expliqua aux parents : 

« Nous n'enverrons que des très jeunes enfants souffrant d'epidermolisis 
bulosa, mais pas d'adultes qui en sont atteints. Donc, ces enfants auront besoin 
d'éducation, de surveillance, d'accompagnement humain et de beaucoup 
d'affection. Vous n'êtes pas obligés d'accepter, mais je précise que seuls 
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partiront les enfants dont les parents accepteront de les suivre. Il vous 
appartient de décider si vous acceptez la migration. La sphère dans laquelle 
Marina se trouve en ce moment reproduit l'environnement d'Epsilon Eridani b, 
et les effets sur sa condition physique sont évidents. On a construit des 
conteneurs qui reproduisent la gravité et les caractéristiques de la Terre. Vous 
vivrez là, avec les autres parents et les techniciens qui se sont portés 
volontaires. Vos corps ne pourront s'adapter à Epsilon Eridani b et il s'ensuit 
que vous ne pourrez pas sortir des conteneurs. Notre technologie permettra 
votre voyage, mais, pour le moment, nous ne sommes pas en mesure de 
garantir un retour, et celui-ci ne sera sans doute pas possible avant plusieurs 
décennies. 

— Qu'est-ce qui nous arrivera si nous sortons des conteneurs ? demanda 
le père. 

— Vous vous transformerez en blocs de pierre. 
— Et elle ? demanda la mère qui regardait sa petite à travers la vitre 

bombée. 
— Elle sera libre, volera, et son corps prendra des couleurs, comme un 

papillon. 
Les deux apposèrent leur signature sans une seconde d'hésitation. 

 
 
 

Traduction : Pierre Jean Brouillaud 
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Dans la Métamorphose de Kafka, Gregor Samsa se réveille transformé en vermine. 
Maintenant, celle-ci dévore la société et toute l’humanité. 
 

Araignée du matin   
(Hernán Domínguez Nimo)  

 
 

Ce n’est pas un bruit. Ce n’est pas une lumière agressive. C’est un parfum 
familier qui m’éveille, qui agite ma mémoire et trouble les eaux qui jamais 
n’arrivèrent à se calmer.  

Je perçois mon attrait pour cet arôme avant même de me souvenir à qui il 
appartient.  

C’est celui de Marcia, bien sûr.  
J’ouvre des yeux encore aveugles ; je regarde sans voir. Le parfum 

annonce une présence qui ne se concrétise pas.  
Ce fut toujours ainsi avec Marcia : proche mais inaccessible. Impossible à 

saisir, fuyante comme une aigrette de pissenlit flottant dans le vent. Comme le 
pollen d’une maudite fleur vénéneuse.  

Mort ? 
Suis-je mort ? Est-ce pour cela que mes sens se dissipent ? 
Sans corps il n’y a plus de sensations, non ? Seulement une conscience.  
Quel est ce parfum alors ? Seulement un souvenir ? Peut-être un fantôme 

que ma mémoire laisse échapper par une de ses blessures.   
Tout est fini. 
Non. C’est ridicule. Tout s’est achevé il y a six ans. Quand Marcia est 

partie. 
Quand ils sont arrivés.  
 
Le coup sur la tête me ramena à la réalité. Une autre embardée comme 

celle-là et je me romprais le coup contre le plexiglas de l’habitacle. Ou bien le 
triclomoteur tomberait en morceaux. Instinctivement je levai ma main vers le 
masque, pour vérifier s’il était bien en place. Un habitacle avec des fissures 
était très peu souhaitable. 

Les rues étaient à chaque fois pires. Même celles du centre-ville. Celles 
de la périphérie étaient impraticables depuis longtemps. Seul un hovercraft 
aurait pu s’y déplacer, mais cela faisait un bout de temps qu’ils ne circulaient 
plus ; trop de poussière soulevée.  

Les nids de poules, c’était la faute du gouvernement qui s’inquiétait plus 
de maintenir son statu quo que de faire quelque chose pour ceux qui, comme 
moi, étaient encore sur la Terre. C’était vrai qu’ils me payaient pour maintenir la 
rue libre. Mais si les araignées s’étaient limitées à attaquer les quartiers 
pauvres, ils ne se seraient même pas préoccupés d’elles.  

Cette fois c’était différent, me disais-je. C’était Giancarlo qui m’avait 
appelé. La première fois depuis que je m’étais mis à travailler pour le 
gouvernement. Et cela faisait un bout de temps. Qu’est-ce qui avait 
suffisamment d’importance pour qu’il me fasse venir ? En fin de compte, je n’ai 
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jamais été un grand amateur de devinettes. Dans peu de temps, je 
l’apprendrais de la bouche même du mafioso.  

Je garai le véhicule devant la porte de l’hôtel Plaza et vérifiai encore une 
fois l’état de mon masque avant de dépressuriser l’habitacle et descendre.   

Le garde à la porte me fit signe de m’arrêter.  
— Je suis Rivera, dis-je à travers le micro du masque. Giancarlo m’a 

appelé. 
Le gardien acquiesça et me fit signe que je pouvais utiliser l’ascenseur, 

qui fonctionnait bien. Je lui montrai mon pouce levé et entrai. C’était incroyable 
comme les allergies avaient entraîné le développement du langage par signes. 
Tout le monde ne pouvait se payer un masque sonique comme le mien.  

Le bâtiment conservait son caractère majestueux malgré l’absence des 
tapis et des rideaux, malgré les bronzes ternis de ne plus être astiqués. Il y a 
seulement six ans, il était impossible d’imaginer qu’un mafioso de bas étage 
comme Giancarlo utilise cet hôtel du centre comme quartier général. J’avais fait 
plusieurs petits boulots pour lui du temps où il dirigeait encore un bordel bon 
marché à Berazategui. Mais beaucoup de choses ont changé durant ces six 
années ; oui, monsieur.   

Le hall était complètement désert, à l’exception de trois malabars qui 
jouaient aux cartes sur une table basse en marbre. Ils me saluèrent d’une 
inclinaison de tête dès qu’ils m’aperçurent. Je répondis d’un petit signe, tout en 
passant devant la réception vide. J’évitai un chariot de bronze pour le transport 
des bagages et me retrouvai face aux ascenseurs. 

« Utilisez celui-ci » disait une affichette collée sur l’ascenseur du milieu. 
J’appuyai sur le bouton, doutant du résultat, mais un voyant rouge s’alluma. 
L’indicateur d’étage ne fonctionnait pas, mais au bout d’un moment une 
sonnerie retentit, annonçant l’ascenseur. Les portes s’ouvrirent.   

Un liftier armé me reçut. Je m’attendais presque à voir un costume rouge 
et doré à la place de l’antiallergique. Par chance ce ne fut pas le cas, sinon il 
m’aurait été difficile de réprimer un éclat de rire. Ce n’est pas bon de rire dans 
un masque. 

En silence, le liftier me demanda si j’allais voir Giancarlo. J’acquiesçai. Je 
me souviens m’être demandé ce que penserait le capo-mafieux s’il avait su que 
le signe utilisé pour le nommer représentait un ventre proéminent.  

Bien entendu, Giancarlo se trouvait au dernier étage du Plaza. Mais, s’il y 
a quelques années, cela avait un rapport avec le statut du personnage, 
maintenant ce n’était plus le cas. Plus c’était haut, moins il y avait d’humidité. 
Pas plus compliqué.  

Je sortis de l’ascenseur et deux gardes m’arrêtèrent. Je leur abandonnai 
mon Beretta, mais cela n’empêcha pas qu’ils me fouillent avant de me laisser 
entrer.  

Un jet d’air sous pression me décoiffa. Je suivis le tunnel de PVC qui 
conduisait au centre de la pièce, où le vent froid et sec qui soufflait de face 
débarrassa mon corps des spores et des micro-organismes. Le tunnel 
débouchait dans une gigantesque bulle aseptique qui englobait la quasi-totalité 
du living de la suite, incluant un énorme matelas gonflable au centre, sous la 
lumière directe de dizaines de lampes dichroïques.  
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Giancarlo était là ; son ventre proéminent luisant comme une baleine 
échouée. Il était nu, très bronzé, et ne portait pas de masque. Malgré moi, mon 
regard dut laisser transparaître ma surprise.  

— Le climat sec n’est pas bon pour les acariens, le savais-tu, Rivera ? me 
dit Giancarlo tout en me faisant signe de me dévêtir et de m’allonger où je 
voulais. 

Je m’installai dans un fauteuil avec un haut dossier qui se trouvait sur un 
côté de la pièce. Même le froid sec n’était pas une garantie. Les maudits 
mutaient ; ils s’adaptaient trop rapidement. On racontait qu’ils envahissaient les 
déserts et l’Himalaya. Que n’importe quel élément organique leur servait de 
nourriture. Que, quand ils pourront s’alimenter de sable et d’eau, ils finiront par 
tout consommer jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une montagne d’eux-mêmes 
se dévorant les uns les autres. Il se disait tant de choses…  

Il y a six ans, le mafioso m’aurait offert un de ses cigares bon marché. 
Maintenant non. Maintenant personne ne fumait. Du moins pas ceux qui 
voulaient rester en vie. La fumée était trop irritante pour les muqueuses, 
ouvrant ainsi la porte à la sinusite.  

— Tu peux au moins enlever ton masque, Rivera. Ici l’atmosphère est 
sûre. En plus des déshumidificateurs, il y a des pompes soniques et des filtres 
HEPA.  

— Je suis bien comme ça. 
À travers le micro ma voix ressemblait à celle du méchant dans les vieux 

films de science-fiction. Je changeai les appuis de mon dos, cherchant une 
position plus confortable ; mais dans un fauteuil en plastique rigide il n’existait 
rien de tel. Ce qui manquait le plus, des temps anciens, c’étaient les coussins et 
les tapis.  

— Comme tu voudras. Le mafioso s’étira sur toute la largeur du matelas à 
air. Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus, Rivera. Et pourtant 
le monde est un mouchoir, eh ? Il fit une pause, attendant que j’applaudisse à 
sa plaisanterie. Ces derniers temps tu es très occupé, n’est-ce pas ?  

— Les araignées progressent.  
— Oui. Et très vite, eh ? Giancarlo m’envoya un clin d’œil complice. Par 

chance nous sommes là pour les maintenir à distance, eh ?  
— Pourquoi m’as-tu appelé, Giancarlo ? Tu sais que je suis avec le 

Gouvernement maintenant.  
— C’est sûr. Et c’est justement pour ça que je t’ai appelé, eh ? Le travail 

n’est pas pour moi. C’est pour une vieille connaissance, qui m’a demandé de te 
parler.  

Je n’avais pas besoin de plus d’explications.  
— Ortiz.  
— Bingo ! 
Je me levai pour entrer de nouveau dans le tunnel. J’en étais à la moitié 

quand me parvint la voix de Giancarlo.  
— Tu ne veux pas savoir pourquoi j’ai accepté de te parler ? Ortiz n’est 

pas un de mes amis, eh ? Toi si.  
— Non merci, dis-je, évitant de dire que je n’avais pas d’amis. Giancarlo 

non plus.  
— Marcia ! cria le mafioso, sa voix quasiment hors de portée.  
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Ce fut suffisant, évidemment : je m’arrêtai et revins quelques pas en 
arrière, jusqu’à l’entrée du tunnel.  

— Que se passe-t-il avec elle ? demandai-je, bien que la réponse fût 
évidente.  

— Marcia est la cible. 
 
Comme un nageur avec une pierre attachée à la taille, je remonte à la 

surface brumeuse du lac de la conscience.  
Suis-je toujours là ? L’ascension finale dépend-elle de moi ? 
Peut-être ne suis-pas mort, après tout. Peut-être suis-je simplement dans 

le coma, dans un quelconque état catatonique.  
Comme quand Marcia est partie. 
Il y a six ans. La fin de tout. 
Qu’est-il arrivé en premier ? 
Je ne me rappelle pas. Ma mémoire me montre les deux événements en 

même temps. Peut-être ont-ils eu conscience l’un de l’autre.  
Marcia et les acariens.  
Marcia et les allergies.  
Pourquoi m’as-tu abandonné, Marcia ? Je ne le sais toujours pas.  
Pourquoi sont-ils arrivés ? Peut-être pour occuper la place libre.  
Il y a des milliers de théories. Aucune certitude.   
On a dit que la chaleur et l’humidité globale, exacerbées par le 

dérèglement climatique, avaient engendré un terrain propice à leur évolution 
vers un niveau supérieur. 

Maintenant il ne s’agissait plus d’exceptions : d’un oreiller secoué, de la 
poussière d’une vieille armoire ou d’un livre ancien. Les allergies ont gagné du 
terrain sur tous les fronts.  

Les acariens, minuscules envahisseurs, invisibles, firent sentir leur 
présence à chaque instant, transmettant des maladies qui se transformèrent en 
pandémies. Les rhinites, sinusites et encéphalites qui auparavant n’entraînaient 
que de simples maux de tête devinrent responsables de la mort de beaucoup, 
beaucoup de personnes. Des fièvres, dont les gens ne soupçonnaient même 
pas l’existence, eurent leur heure de gloire aussi éphémère que la vie des 
millions qui furent affectés. Les fièvres hémorragiques, la fièvre récurrente 
endémique, la fièvre pourprée des montagnes Rocheuses, la fièvre 
boutonneuse, la fièvre sibérienne, la fièvre du Colorado, la fièvre Q, le typhus 
du Queensland, le typhus des broussailles, la maladie de Lyme.   

Tout ce qui était proche de l’homme fut touché. Les épidémies anéantirent 
le bétail et les animaux domestiques. Les acariens contaminèrent et détruisirent 
les cultures ainsi que tous les stocks de récoltes.  

Les experts mirent en cause les modifications apportées par l’homme à la 
construction des édifices ; l’utilisation des aspirateurs et de l’air conditionné, les 
systèmes centralisés de ventilation et de chauffage. Mais tout cela existait 
depuis de nombreuses années et n’expliquait en rien la situation actuelle.  

La théorie populaire – combien de fois l’ai-je entendue de la bouche de 
Marcia ? – était que, fatiguée de tant d’abus et de négligence, la Terre s’était 
finalement révoltée, lâchant les rênes aux antigènes qui durant des dizaines 
d’années avaient incubé sans se faire remarquer. 
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Au milieu de la folie et de l’extrême panique, pas même la raison n’était 
importante. Les gens comprirent que le moment était venu de courir pour 
sauver leur vie. Tous les vaisseaux spatiaux disponibles furent utilisés pour 
l’émigration en masse vers les colonies en activités, laissant la Terre quasiment 
vide.  

Mais quelques-uns restèrent. Les pauvres, qui toujours paient les pots 
cassés de l’humanité, mouraient lentement avec la civilisation de la Terre, 
incapables de s’acquitter du prix du voyage. Certains ne purent même pas 
arriver jusqu’aux plages, où le climat plus sec atténuait l’effet des allergies.  

Et toujours les mêmes vauriens, pillant tout à leur aise dans un monde 
totalement abandonné ; car, même après un tel cataclysme, la planète ne put 
reposer en paix.  

Tous nageant dans la matière fécale – des montagnes de merde – des 
acariens. 

C’est alors qu’ils apparurent. Arthropodes chélicérates, comme les 
appelaient les ministres du Gouvernement. Les gens les nommaient 
« araignée ».  

Selon le Gouvernement, il s’agissait de mutations des acariens – les 
épidémies éduquent : maintenant nous savons tous que les araignées et les 
acariens sont des frères arthropodes –, d’énormes sauts évolutifs qui leur 
permirent, plutôt que d’affaiblir jusqu’à la mort leurs hôtes humains, de les 
dominer mentalement. En ce qui me concerne, je n’ai jamais pu comprendre 
comment cela est possible, mais le résultat est là : des hommes et des femmes 
qui subitement deviennent fous et commencent à assassiner des mafiosi et des 
agents du Gouvernement, à attaquer des installations industrielles et des 
dépôts d’aliments. La guerre totale contre l’être humain.  

Mon travail est de trouver et de liquider les araignées. 
De liquider Marcia.  
Mais maintenant tout est terminé, non ? C’est moi qui allonge sa liste.  
Le plus drôle – peut-on rire sans bouger la bouche ; sans savoir si on a 

une bouche ? – c’est que, malgré mon travail, je ne les ai jamais vus de près. 
Le Gouvernement nous a informés du risque de contagion et je préfère les 
épier de loin, juste le temps nécessaire. Un fusil avec un viseur télescopique ; 
un tir précis. Ensuite des explosifs commandés à distance. Il ne doit pas y avoir 
de restes, ce sont les ordres. Moi, ça m’évite le dégoût de me trouver face à 
face avec eux.  

Certains diront que je suis un lâche. Que ce qui me fait peur c’est 
d’affronter la réalité. On ne l’a souvent dit, tout au long de ma vie.  

Mais ce n’est pas ça. C’est la mort que j’ai peur d’affronter ; ma propre 
mort.  

Et, comme si elle voulait la confirmer – ma propre mort –, ma conscience 
retourne se perdre dans les profondeurs, me noyant dans l’oubli. 

 
Je fis un grand tour avant de revenir chez moi, car j’avais beaucoup à 

penser. Beaucoup à propos d’une seule chose.  
Marcia. 
Ô, Marcia, Marcia. 
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Je prononçais le nom mentalement, une autre et une autre fois tandis que 
je conduisais le triclomoteur dans Leandro Alem. Peut-être pour lui ôter cette 
crasse qui l’avait imprégné en sortant de la bouche du mafioso.  

Marcia. 
« Il y a longtemps que je ne pense plus à elle », avais-je dit à Giancarlo.  
Mensonge. Je pensais à elle chaque matin où je me réveillais seul. 

Encore plus les nuits. En six ans je n’avais pas encore eu mes cinq cents 
nuits6. 

Six putains d’années. Le monde avait merdé en très peu de temps. La vie 
de beaucoup était partie dans les toilettes – littéralement. Les autres, ceux qui 
avaient pu se payer le voyage, étaient maintenant sur les quelques colonies 
habitables. Ceux qui restaient, survivaient comme ils le pouvaient. Et, comme 
toujours, ils y avaient des charognards comme Giancarlo, qui s’acharnaient sur 
les restes que leur laissaient les survivants ; des gens qui avaient l’argent pour 
le voyage mais qui ne voulaient pas renoncer à leur position. Des requins de 
piscine qui ne voulaient pas devenir de simples poissons dans la mer. 
Beaucoup parmi eux étaient du Gouvernement.  

Quant à moi, je n’étais même pas ça, un requin. J’étais un insignifiant 
rémora, collé aux grands poissons, me nourrissant des miettes.  

Marcia. Marcia dut pressentir ce destin quand elle m’a laissé.  
Oui, peut-être que c’était ça. Bien que ce fût la deux centième raison 

possible qui me vînt à l’esprit. Et chacune me paraissait la bonne en la 
découvrant. J’étais peu professionnel, peu ambitieux, très désordonné, amant 
ennuyeux, interlocuteur monotone, parlant peu, criant beaucoup. J’étais tout. Et 
rien.  

Entre toutes ces causes, la seule qui ne pouvait figurer sur la liste était 
que je fusse tueur à gage. Seulement parce que Marcia l’avait été elle aussi.   

Maintenant c’était une araignée. Du moins c’est ce que disait Ortiz.  
 
Seule la présence du masque put réprimer l’envie de cracher sur ce nom. 

Ce fils de pute était un des poids lourds de l’actuel Gouvernement. Le ministre 
de la Santé et du Contrôle des Allergies ; d’un aussi mauvais, je n’en avais pas 
le souvenir. La seule chose qu’il faisait c’était engraisser son compte en banque 
pendant que le peu de gens restant mourait à tous les coins de rues.  

Ortiz. Quelques années en arrière ce n’était qu’un authentique monsieur 
personne ; maire de Lanus, me semblait-il. Et maintenant il pensait avoir assez 
d’autorité pour affirmer que ma femme était une araignée et qu’il avait l’intention 
de l’éliminer.  

Je soupirai, embuant un peu le masque. J’avais commencé avec le nom 
de mon ex-femme dans la tête et maintenant j’avais celui d’un politicien pourri. 
Comme le monde était contrariant.  

Pourquoi avais-je accepté ce travail ?  
Je l’aimais encore – je l’aime encore. N’était-ce pas contradictoire 

d’accepter ce contrat pour la tuer ?  

                                                        
6 - Référence à la chanson « 19 días y 500 noches » de l’auteur-compositeur et poète 
espagnol Joaquín Sabina. (N.d.T.)   
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Je suppose que si. Mais ce qui réellement m’avait répugné, c’était l’idée 
d’un autre faisant ce travail, s’en prenant à Marcia. Peut-être que la mort est 
quelque chose d’aussi intime que le sexe ?  

Je traversais le bas de la ville depuis quelques minutes et je n’avais 
toujours pas croisé une seule auto ni un seul piéton ; ce qui était le paysage 
habituel entre cinq et dix heures du matin – sauf les jours de pluie –, horaire du 
pic pollinique. Mais ce midi le Weather Channel avait annoncé un niveau de 
1200 grains et spores par mètre cube. Aucun masque ne pouvait te rassurer 
avec un tel taux. Je ne pouvais pas comprendre comment il continuait à 
augmenter après la déforestation féroce entreprise par le Gouvernement. 

Le vent sans doute. Le maudit vent. 
Le feu tricolore, devant moi, passa au rouge. Quelques-uns fonctionnaient 

encore, mais il ne venait à l’esprit de personne de les respecter. Je tournai 
dans Brasil et, alors que j’allai m’engager dans l’avenue Pedro de Mendoza, je 
changeai d’avis et montai vers l’autoroute.   

Comme je passais à proximité, je contemplai ma maison vue d’en haut. 
C’était un bâtiment qui m’avait captivé dès mon enfance, comme tous ceux de 
l’ancienne Compagnie Electrique Italo-Argentine, avec ses vieilles briques 
apparentes. Sauf que celui-ci occupait tout un pâté de maison. Autrefois j’avais 
loué dans l’Usine de la Musique de la Ville. J’avais toujours voulu avoir un loft 
spacieux et, au lieu de le chercher dans le centre ou dans Palermo, comme les 
presque dix mille habitants de la ville, je n’avais pu me résigner à abandonner 
les quartiers de mon enfance. La Boca, San Telmo, Barracas : trois banlieues 
avec des rêves de république. S’il y avait eu quelqu’un pour faire un 
recensement, il aurait sûrement confirmé que j’étais le président et l’unique 
habitant de La Boca.  

Je laissai l’écran et le haut-parleur me réciter les informations contenues 
dans le rapport. Par chance, Ortiz avait choisi une voix générique plutôt que la 
sienne.  

Un stupide sentiment d’orgueil m’envahit en apprenant que non seulement 
Marcia avait liquidé plusieurs employés du ministre – la peur du fonctionnaire 
avait sa raison d’être –, mais aussi les quatre tueurs envoyés à sa recherche.  

Je traversai le cours du Riachuelo, insensible – dans la bulle du triclo – à 
ses émanations toxiques, et continuai par l’autoroute jusqu’aux guérites du 
péage à l’abandon. À partir de là, je repris le vieil accès pour arriver à un 
secteur de monoblocs en ruines.  

Après avoir fait le tour d’une place sans une seule trace de verdure, je 
garai le véhicule près de l’entrée de l’un des bâtiments. Parmi les informations 
que m’avait fournies le mafioso, cette zone était mentionnée comme l’une de 
ses retraites possibles. Une petite inspection de routine ne me ferait pas de mal 
pour m’aider à chasser les fantômes.   

Dans le coffre avant du triclomoteur se trouvait tout mon équipement. Je 
laissai le fusil de précision que j’utilisais d’habitude et m’accrochai au cou une 
mitraillette automatique et un scanner infrarouge. Je voulais un travail rapide.  

Le balayage des trois premiers bâtiments fut négatif. Mais dans celui qui 
se trouvait derrière moi il y avait un corps qui dégageait de la chaleur, le seul 
dans tous les édifices environnant. Il était probable que la femme – Marcia, pas 
n’importe quelle femme ; aussi maudite soit-elle, ce pouvait être Marcia – s’était 
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retranchée là pour voir si quelqu’un approchait. Mais l’image du scanner 
montrait un corps horizontal. Si elle dormait, l’avantage était pour moi.  

J’attendis une minute et répétai le scanner. La comparaison automatique 
de lecture écarta la possibilité d’un cadavre en train de se refroidir.    

Si j’avais écouté mes sensations, si j’étais remonté dans le triclo pour 
revenir en ville, rien de tout cela ne serait arrivé. À la différence des boulots 
habituels, la perspective d’affronter cette araignée ne me réjouissait pas. C’est 
compréhensible, non ? Ce n’est pas tous les jours qu’il s’agit de ton ex-femme, 
de celle que tu as toujours dans la peau.  

La nécessité d’en finir avec tout cela, d’effacer les doutes, me décida. Je 
fermai le véhicule et entrai dans le vieil immeuble d’un pas décidé.  

Un coup d’œil rapide me permit de découvrir qu’il n’y avait pas 
d’ascenseur, qu’il y avait huit appartements par étage, et que Marcia était au 
dernier des quatre étages. Je montai deux par deux les interminables escaliers 
de marbre délabré et sale. Mon esprit s’égara, imaginant qu’avec leur utilisation 
actuelle, pour en arriver à un tel état de délabrement deux ou trois millénaires 
seraient nécessaires.  

L’escalier continuait après le dernier étage – la terrasse, supposai-je – 
mais je m’engouffrai dans le couloir. Les murs et le plafond étaient couverts 
d’humidité et de moisissures de diverses couleurs, toutes sombres. Quelques 
portes étaient ouvertes, à peine retenues par les charnières. Le pillage n’avait 
même pas épargné les quartiers pauvres de la ville.  

Marcia était dans le deuxième, non, le troisième appartement sur la droite. 
L’image du scanner la montrait toujours endormie, allongée sur le sol. Je 
commençai à ressentir une légère inquiétude. Jamais Marcia n’avait eu le 
sommeil aussi lourd.  

La porte de cet appartement était bien fermée. Je n’y allai pas par quatre 
chemins : je lui décrochai un coup de pied et le bois pourri s’arracha des gonds. 
La porte tomba à plat sur le sol, soulevant un énorme nuage de poussière ; je 
ne pus éviter le geste instinctif de me boucher le nez. En tapant contre le 
masque, je baissai la main.  

Le corps était au centre du living, sur un matelas posé à même le sol. Si le 
bruit ne l’avait pas réveillée, définitivement, quelque chose n’allait pas.  

Je m’approchai – à regret – et retournai le corps qui jusqu’à présent me 
tournait le dos. C’était un homme. Le visage était pâle et tremblant, les joues 
creuses et les yeux presque hors de leurs orbites. Des filets de bave coulaient 
de sa bouche et de ses narines, glissaient sur de vieilles croutes de morves 
jaunâtres, puis restaient suspendus avant de tomber sur le matelas sale et 
humide de fluides corporels. La poitrine montait et descendait au rythme du 
sifflement caverneux de l’air qui s’échappait difficilement de ses bronches 
rétrécies.  

Un allergique en phase terminale.  
Je pensai qu’il était inconscient, mais ses yeux me regardèrent, effrayés. Il 

ne bougeait pas car il avait les muscles tendus comme des cordes de guitare, 
paralysés par une contracture permanente due à la toux et aux éternuements 
incessants.  

Dans cet état, il semblait difficile qu’il ait pu monter les quatre étages 
jusque-là.  
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Mes yeux s’arrêtèrent sur une étiquette que l’homme – le déchet humain – 
avait au revers de sa veste ; en fait un papier accroché par une épingle à 
nourrice.  

« Je suis ici par ma propre volonté et quoi qu’il puisse arriver j’en serai 
responsable. »  

C’était un piège.  
Je le lâchai et courus vers la sortie.  
L’explosion me surprit alors que je franchissais la porte, elle me souleva 

me projetant contre le mur du couloir.  
 
Je fais un rêve. 
Peut-on appeler ça un rêve si j’ai perdu la capacité de me réveiller ? 
Est-ce important ?  
Dans mon rêve, je découvre que les oreillers, les livres, les rideaux, ne 

sont plus des endroits où se cachent les acariens. 
Ce sont des acariens.  
Des millions d’acariens, accrochés les uns aux autres, formant des 

chaînes sans fin, prenant les formes familières du mobilier pour me tromper, 
pour m’encercler. Le monde entier est un simulacre. Sans que je m’en rende 
compte, tout a disparu, dévoré par des milliers de millions de ces créatures.  

Il ne reste que moi, comme une curiosité.  
Marcia entre par la porte – des milliers d’acariens pivotant sur des 

charnières d’acariens – et me donne un baiser sur la joue. Je la regarde avec 
attention et découvre la texture indéterminée, des acariens immobiles, l’un sur 
l’autre, pour créer l’illusion de sa peau douce.  

Elle ouvre la bouche mais je n’entends pas ce qu’elle me dit ; je perçois 
seulement les monstres rampant à l’intérieur de cette caverne. J’imagine des 
fibres d’acariens vibrant tous ensemble pour imiter les cordes vocales 
humaines. Le souvenir de ses baisers introduisant sa langue dans ma bouche, 
comme la planche d’abordage de centaines d’envahisseurs…  

C’en est trop. Je ne veux pas voir ça. Je me dis que cela n’a jamais eu 
lieu, que ce n’est qu’un cauchemar. Je me laisse couler pour lui échapper.   

 
C’est la douleur de ma propre respiration qui me réveilla. J’avais dû me 

casser ou me fêler quelques côtes, car chaque inspiration était un supplice. La 
tête me faisait mal – j’avais une formidable bosse sur un côté. La main sur 
laquelle tout le poids du corps était tombé me faisait souffrir elle aussi, mais ce 
n’était rien comparé à la douleur des côtes. Le costume de protection spyder 
que je portais sous mes habits de ville – cette fois le nom ne m’amusa pas – 
était rigide sur presque toute sa surface. Je mis un bon moment à appuyer sur 
tous les endroits nécessaires pour lui redonner sa souplesse et me remettre 
debout.  

Je jetai un coup d’œil dans l’appartement. C’était maintenant une ruine. 
Une chance pour moi – le spyder n’est pas indestructible –, le mur avait 
absorbé la majeure partie de l’explosion. La tâche noire sur le sol avait son 
épicentre là où s’était trouvé le pauvre diable. Il ne restait rien du corps ni du 
matelas.  
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À ce moment-là, en revoyant l’image du mourant, je me rendis compte 
que je n’avais plus le masque.  

Je le cherchai, désespéré. Il avait été projeté à un mètre de là, dans le 
couloir. Je le ramassai et me préparai à le remettre quand je remarquai la fente 
sur le plexiglas. Il ne servait plus à rien.  

Comme s’il s’agissait d’un symptôme hypocondriaque, j’éternuai.  
Quelques secondes après je redescendais au pas de course, en oubliant 

presque la douleur qui me comprimait le thorax et le dos, m’empêchant de 
respirer. Le sifflement qui s’échappait de ma poitrine, alors que je haletais dans 
ces escaliers qui n’en finissaient plus, me rappela avec horreur celui du 
mourant.   

En arrivant dans la rue, le picotement s’était maintenant propagé du nez 
au palais et à la gorge. Dans quelques minutes il aurait atteint l’oreille moyenne 
et les yeux. J’arrivai au triclo et fouillai dans la boîte à gants. Mes mains 
tremblaient et mon nez gouttait pendant que j’insérais la cartouche dans 
l’inhalateur. Un violent éternuement me l’arracha des mains. Je le ramassai et 
l’appliquai une, deux, trois fois, dans la bouche et dans les narines. Il s’agissait 
d’un cocktail d’antihistaminiques, de corticostéroïdes et d’antileucotriènes qui 
combattaient les symptômes allergiques et l’inflammation des muqueuses qui 
risquaient de bloquer la respiration. Quand celle-ci s’améliora et que le 
picotement eut disparu, je me fis une injection d’antibiotiques pour prévenir la 
sinusite.  

Je posai le pistolet injecteur et mis le masque de rechange que j’avais 
dans la boîte à gants ; un masque basique mais fonctionnel. Je m’assis dans le 
fauteuil du triclomoteur et un élancement dans le thorax me rappela mes côtes. 
Je pris un analgésique puissant.  

La lumière du soleil pointait de l’autre côté du bâtiment. Je regardai ma 
montre. Quatre heures s’étaient écoulées depuis l’explosion. Et personne 
n’avait accouru. Cela faisait longtemps que ce repaire était inutilisé. Cette 
araignée changeait constamment d’endroit pour être en sécurité.  

Pendant que j’attendais que les analgésiques fassent effet, je relus les 
informations sur l’écran du triclo. L’idée d’arrêter la traque et de rentrer chez 
moi me soigner ne me traversa même pas l’esprit. Il s’agissait d’une affaire 
personnelle.   

Même si ce n’était pas Marcia.  
Le rapport mentionnait aussi une ancienne usine de boissons, toute 

proche, en plein centre d’Avellaneda. Je m’y rendis.   
 
La place Mitre était déserte, aussi dépourvue de verdure que les autres. 

Le toboggan, les balançoires et les chaises longues étaient toujours là. Cela la 
rendait encore plus triste, encore plus abandonnée. Après en avoir fait le tour, 
je pris à contre sens l’avenue Belgrano – pas un coup de sifflet de policier pour 
me reprocher mon action – et me garai près de la vieille usine.  

Il y avait une dissociation très étrange entre mon esprit et mon corps. Le 
premier flottait étourdi, comme une ombre dérivant sur l’eau, sans se mouiller. 
Le second agissait par réflexe, comme s’il était le corps d’un autre. Comme si 
quelqu’un – une araignée – l’avait dirigé.   
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À peine descendu du triclo, je devinai plus que je ne vis l’éclair rougeâtre 
sur ma poitrine, je plongeai sur un côté tandis qu’une volée de tirs s’incrustait 
dans l’asphalte. Sans m’arrêter, je me retournai et couru vers l’usine d’où 
venaient les coups de feu. Collé au mur, je sortis le scanner. Le résultat était 
clair : un sniper positionné à l’une des fenêtres d’en face.   

Marcia, Marcia. Mon cœur s’accéléra, comme s’il disposait de son propre 
capteur.  

Je rangeai le scanner et m’écartai un peu du mur, calculant le moment où 
j’allais entrer dans l’angle de tir. Il y avait quelque chose que ce maudit appareil 
ne pouvait pas me dire.  

Je fus accueilli par deux coups de feu et me recollai contre le bâtiment. Je 
ne pus que distinguer une ombre. Impossible de savoir si c’était Marcia. Mais, si 
c’était elle, elle devait se maudire d’avoir raté un tir aussi facile, et devait penser 
à exécuter son plan de remplacement.   

Je ne devais pas lui laisser l’initiative.  
Je glissai le long du mur, cherchant la porte. Quand je la trouvai, quelques 

mètres plus loin, je jurai à voix basse. C’était une porte giratoire. L’endroit idéal 
pour me surprendre pendant que j’étais en train de tourner comme un idiot.  

Peu après la porte, il y avait une baie en verre trempé, encore recouverte 
d’une surface réfléchissante. C’était une bien meilleure entrée. 

Sans me découvrir, j’expédiai une rafale de micro forets qui claquèrent sur 
la vitre sans trop de bruit. Impossible que Marcia ait pu les entendre depuis 
l’intérieur.  

La surprise était une bonne carte. Mais elle s’évaporerait aussitôt entré. 
Marcia – si c’était elle ; je ne le savais toujours pas, maudite soit-elle – 
essaierait de me cribler de balles depuis en haut et ensuite, peut-être fuirait-
elle. Je pris deux autres super-antalgiques, inspirai doucement pour m’habituer 
à la douleur dans la poitrine, et me mis à courir.  

Les coups de feu commencèrent quand je dépassai la porte tournante. Je 
sautai à travers la vitre qui s’effondra avec moi à l’intérieur du bâtiment en une 
infinité de fragments. Une fois sur le sol, je roulai sur moi-même en même 
temps que des éclats de verre se plantaient dans mon dos. Je me relevai et me 
cachai derrière une colonne. Les tirs cessèrent, se sachant inutiles.  

Je restai là un moment, cherchant à reprendre mon souffle. Ce n’est pas 
facile de courir avec le masque. L’air semble mettre du temps à arriver, comme 
un athlète qui ne parvient pas à récupérer.  

Je ne connaissais pas l’usine mais j’imaginai que Marcia – si c’était elle – 
chercherait un repère avec plusieurs sorties de secours. Je devais me 
dépêcher si je ne voulais pas perdre sa trace.  

Je consultai le scanner. Le sniper était en train de descendre. Mais le 
mouvement n’était pas un aller et retour par des escaliers. C’était plutôt la 
descente linéaire d’un ascenseur. Je m’étranglai. Il semblait difficile qu’il y eût 
des ascenseurs en état de marche dans cette usine désaffectée.  

La descente ralentissait par moments puis reprenait de la vitesse, cela 
semblait être… – oui, dites-le – une araignée suspendue au fil qu’elle tisse peu 
à peu…  

Je sortis de ma cachette oubliant la douleur permanente dans les côtes, à 
peine atténuée par les puissants analgésiques. Je ne me préoccupai pas de 
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possibles pièges ou embuscades. Je devais savoir qui c’était. Ce que c’était. Je 
n’avais jamais vu une araignée en action. Je n’avais jamais essayé de mieux 
les connaître, au-delà de leur haine envers toute l’humanité. Mais pour la 
première fois la curiosité était plus forte que la peur. Peut-être leur mutation 
avait-elle fait un nouveau bond…  

Je traversai la réception, vers la zone des bureaux, à temps pour voir une 
ombre se glisser hors du trou des ascenseurs et ramper jusqu’à disparaître 
dans le fond du couloir.  

C’était Marcia.  
La vérité me prit à bras le corps et me secoua. 
Marcia. 
Marcia. 
Quand je sortis de ma torpeur et traversai la réception, mon esprit 

obnubilé par le prénom répété comme une litanie, c’est à peine si je remarquai 
qu’il n’y avait aucun ascenseur dans ce trou béant comme un gouffre obscur.  

Je poussai la porte au bout du couloir et débouchai directement dans la 
zone de mise en bouteille de l’usine ; un labyrinthe oppressant de rubans 
transporteurs et de machines enchevêtrées. Sur la plus proche, des centaines 
de bouteilles étaient alignées le long d’un ruban pour leur transport vers 
l’endroit où une autre machine les aurait étiquetées ou remplies de liquide. 
Elles s’étaient converties en cadavre avant de pouvoir atteindre le but de leur 
existence. Peut-être n’étais-je pas si différent d’elles.  

Un volettement à la périphérie de mon champ visuel me ramena à la 
réalité. Je courus et m’engouffrai dans un passage entre deux gigantesques 
machines, juste au moment où Marcia disparaissait à l’extrémité de l’engin de 
droite. En y arrivant, je me penchai avec prudence pour éviter une embuscade 
et découvris une autre porte qui donnait accès à une vaste superficie : la zone 
d’embarquement.  

Je la vis – ô Marcia – se glisser entre deux camions stationnés la porte 
arrière ouverte, bouches noires attendant inutilement d’être alimentées par les 
rubans transporteurs. Je sautai alors de l’esplanade jusqu’au niveau de la rue 
et observai à travers les vitres de la cabine d’un camion. Marcia s’engageait 
dans un couloir formé par un haut mur de l’usine et un hangar de stockage. Je 
me lançai derrière elle.  

Le passage faisait la longueur du hangar et, durant un instant, elle courut 
juste devant moi.   

Mon cœur rata un battement alors que je tentai d’accélérer le pas : dans la 
pénombre, sa cape se déployait et flottait dans l’air comme un tourbillon – 
comme un enchevêtrement de bras noirs –, et cette image frappa ma 
conscience, me laissant étourdi, ralentissant ma course sans que je l’aie voulu. 
Quand Marcia tourna, au bout du couloir, la vision se volatilisa et je repris mes 
esprits, à peine. J’accélérai jusqu’au coin, et là je m’arrêtai net.  

Marcia avait disparu.  
Le couloir continuait sur toute la largeur du hangar, un trajet beaucoup 

plus court que le précédent. Mais il était impossible qu’elle fût arrivée au bout 
en si peu de temps. À moins que…  

À moins qu’elle n’eût grimpé.   
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Je tournai la tête pour examiner le mur du hangar, espérant y voir l’ombre, 
tapie, accrochée par les pattes aux briques.  

Un éclair m’aveugla et mon corps devint raide avant de tomber sur le dos.  
 
Cette fois, le noir de l’inconscience laisse la place au gris de la pénombre.  
Où suis-je ? Chez moi ? L’appartement de San Telmo ? Le loft de La 

Boca ?  
Mon esprit, perdu, erre dans les couloirs obscurs de la mémoire, essayant 

d’identifier ce couloir, celui qui plane au-dessus de moi. Ce sont les ondulations 
des tôles du toit du hangar qui régénèrent les connexions synaptiques.   

C’est l’usine de boissons. Dans Avellaneda. La tanière d’une araignée. 
Marcia. 
Comme si je l’avais invoquée, elle apparait dans mon champ de vision.  
— Ah, le beau dormeur revient à lui ! dit Marcia, et le son de sa voix, à 

peine déformé par le micro de son masque, anéantit six années d’un coup.  
J’essaye de bouger, de l’agripper, de me convaincre qu’il ne s’agit pas 

d’un fantasme éthéré, et je découvre que tous mes muscles sont engourdis, 
comme si un spasme – celui d’un allergique en phase terminale – s’en était 
emparé. 

Marcia perçoit mon intention.  
— Han, han, elle secoue la tête, l’ironie toujours présente ; oh, mon Dieu, 

comme la mémoire me fait souffrir. Tu vas être un moment sans pouvoir 
bouger.   

Immédiatement je pense à du venin.  
— Je savais qu’à un moment ou un autre ils allaient t’envoyer, dit Marcia. 

Je suppose qu’ils t’ont gardé pour la fin, en dernier recours. Ils doivent se 
retrouver sans assassin professionnel. Cela veut dire que je fais bien mon 
travail.  

— Ve… ve… nin, je finis par articuler. La paralysie inclut les muscles de la 
mâchoire. La voix est très atténuée dans mon masque. Mais dans le silence de 
ce cimetière industriel elle peut m’entendre.  

— Du venin ? Marcia est étonnée par la question. Non, je ne t’ai inoculé 
aucun poison, Fabio.  

Dans sa bouche, le prénom éveille des échos dans mon esprit confus. Le 
couloir n’est qu’un prolongement de mon engourdissement. Ma conscience 
oscille entre le passé et le présent sans être très sûre du côté où elle va se 
stabiliser.  

— Le mur… comment … as-tu… grimpé ?  
— Grimper ? Marcia lance un éclat de rire qui me transperce de part en 

part.  
Durant un instant je suis certain que nous sommes dans notre 

appartement de San Telmo : nous venons juste de nous réveiller et je suis 
encore à paresser dans le lit de la sombre mansarde. Sa voix me parvient de 
l’étage du bas :  

— Vraiment tu manques de pratique, Fabio. Jamais je n’ai grimpé ; je suis 
descendue.  

La vision de la plaque d’égout que tient Marcia me ramène à la pénombre 
d’une usine dans Avellaneda.  
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— Je me suis cachée dans les égouts et toi, perdu, tu t’es arrêté là 
comme si tu voulais recevoir toute la décharge électrique. Marcia incline la tête 
tout en faisant une grimace avec la bouche. Mais je ne crois pas que ton amour 
aille encore jusque-là, n’est-ce pas, Fabio ?  

Marcia est là, debout face à moi. La mémoire de toute la poursuite revient. 
Et la crainte de découvrir la mutation de son corps se fait insupportable. Je la 
vois comme dans mon souvenir – sa silhouette généreuse dans le costume 
spyder, collé à son corps –, mais je suis sûr que ce n’est rien d’autre qu’un 
simulacre de normalité, comme la familiarité que j’entends dans sa voix. De 
même que l’acarien qui gouverne son corps est invisible aux yeux des humains, 
l’araignée est tapie, prête à sortir. À chaque instant je m’attends à ce 
qu’apparaissent de nouveaux bras d’un endroit quelconque. Des crochets 
venimeux. Des yeux à facettes. Quelque chose.  

Mais rien ne se passe. Seul le doute persiste. Je dois lui demander, même 
si je prends le risque d’un mensonge.  

— Tu es une araignée ?  
— Oui, je suis ce que vous, les profiteurs de la Terre moribonde appelez 

« araignée ». Et je suis fière de l’être. 
Une phrase que j’avais déjà entendue et qui m’a toujours parue pompeuse 

et ridicule, mais pas dans sa bouche. 
Je me détends. La vérité, aussi terrible soit-elle, est préférable à 

l’incertitude.  
— C’est comme ça que tu as pu descendre par le trou de l’ascenseur… 

en fabriquant un fil, une toile d’araignée…  
— Une toile d’araignée ? Je suis descendue en rappel avec les câbles de 

l’ascenseur, me dit Marcia, les sourcils froncés une seconde avant que son 
visage ne passe de la surprise à l’éclat de rire. Ce genre d’araignée ? 
Sérieusement tu crois à toutes ces conneries ? Celles des acariens gouvernant 
des corps humains qui se transforment en araignées ?  

Mon silence est une réponse suffisante.  
— Bien sûr que tu le crois ! Un autre éclat de rire, cette fois presque 

douloureux. J’ai toujours pensé que vous vous en serviez comme simple 
propagande… un mensonge pour couvrir vos assassinats. Mais pas que 
quelqu’un puisse y croire !   

Marcia ferme les yeux, comme si réellement quelque chose la faisait 
souffrir.  

— Mais de toi cela ne m’étonne pas, me dit Marcia, et maintenant elle me 
transperce de son regard. Tu as toujours cru en ce qui t’arrangeait, en tout ce 
qui te rendait la vie plus facile et plus confortable.  

Une lueur de compréhension s’allume brièvement dans mon esprit.  
— C’est pour cela que tu m’as laissé… et un soupir termine ma phrase.  
— C’est pour cela que je t’ai laissé ? C’est une plaisanterie ? Marcia 

semble furieuse pour la première fois. Un jour tu es parti en me disant que ce 
fils de pute d’Ortiz t’avait appelé… et tu n’es jamais revenu ! Tu n’as même pas 
pris la peine de m’appeler ! Je suppose que ce fumier t’a offert ton premier 
travail pour le Gouvernement et tu as pensé que le meilleur moyen de t’en sortir 
était de rester seul.  
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Je l’ai abandonnée ? Quel est ce jeu cruel ? Le choc m’empêche de me 
concentrer, de chercher le bénéfice que retirerait Marcia de ce mensonge…  

— Je suppose, continua-t-elle que c’est en ça que je me suis le plus 
trompée : penser que ton amour pouvait être plus grand que ton égoïsme.  

Des bribes d’images, fantômes de la mémoire, menacent de s’amplifier, 
de révéler la vérité, mais quelque chose en moi – la raison – résiste à leur 
apparition, pour garder le peu de contrôle qu’il me reste.  

— Oui… je me suis trompée sur beaucoup de choses à ton sujet. Je me 
suis trompée en pensant que tu étais une meilleure personne que moi. Mais tu 
étais meilleur seulement en une chose : assassiner les gens. Marcia s’assied 
sur ma poitrine, me bloquant en partie la respiration ; quelque chose d’aiguisé 
comme un couteau me transperce de l’intérieur. Je n’ai jamais aimé Ortiz. J’ai 
toujours pensé qu’il profitait de toi. J’ai toujours cru que tu allais comprendre, 
que tu allais le voir comme moi. Elle secoue la tête, triste. Elle tend la main et 
me caresse un peu la joue, puis m’arrache le masque. Mais je me suis encore 
trompée.  

Je lutte contre la panique.  
Incapable de bouger, je peux juste retenir ma respiration, tandis que mon 

esprit virevolte vertigineusement autour de l’horreur, comme une mite sur le 
point de chuter foudroyée par une bombe insecticide. Pour m’éloigner de cette 
sensation de vide, j’essaye de me concentrer sur ce que dit Marcia.  

— Il y a six ans, quand la planète a dit « ça suffit », c’était l’opportunité de 
changer notre manière de vivre. Presque tout le monde a fui ; il restait 
beaucoup à faire. Mais, parmi le peu qui est resté, beaucoup ont choisi une fois 
de plus la voie de l’égoïsme : s’enrichir avec l’âme des pauvres diables qui 
n’avaient aucune solution pour s’en sortir.  

Quand la sensation d’étouffement fut insupportable, je laissai l’air envahir 
mes poumons. Je sais que ce n’est pas seulement de l’air, mais j’espère que 
les doses que je me suis injectées arrêteront l’invasion le temps suffisant.    

Marcia appuie ses genoux sur ma gorge. Ce n’est plus un jeu.  
— Et toi tu as choisi d’être de ce côté, travaillant pour les fils de pute qui 

nous pressent jusqu’à l’écorce comme des citrons broyés pour en sortir la 
dernière goutte de jus. Tu aurais pu aller sur la lune ou dans les colonies. Ça 
fait combien de temps que tu as l’argent ? Deux ans ? Trois ? Mais tu as 
préféré rester et continuer à te salir les mains.  

Le manque d’air me redonne la nausée. Je veux dire quelque chose, je 
veux bouger, mais tout ce que je vois et perçois commence à être enveloppé 
de coton, comme dans un mauvais rêve. La voix de Marcia me parvient d’un 
autre monde :  

— Moi j’ai choisi la clandestinité. J’ai choisi de tuer pour un idéal, pas pour 
l’argent. J’aime croire que si nous faisons bien les choses, la planète nous 
acceptera de nouveau. Mais pour cela, il faut se débarrasser de fils de pute 
comme Ortiz, comme toi. Et, s’il le faut, je vais les tuer tous ; un par un.  

Je la vois là, assise sur moi comme tant de fois il y a tant d’années – la 
dernière image avant le noir total –, et je sens que mes pieds ne peuvent plus 
me maintenir à flot. Je commence à m’enfoncer et cette fois je sais que c’est la 
dernière. Mais je me raccroche à une image comme à un morceau de bois. J’en 
ai besoin et elle m’effraie. Comme Marcia. Nous sommes à San Telmo dans 
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notre nid d’amour. Elle est sur moi, nue, souriant sans méchanceté, me 
caressant la poitrine avec ses ongles, bougeant, dansant un rythme mystérieux. 
Et pour la première fois je pressens quelque chose d’inquiétant en elle. Soudain 
une image s’impose à mon esprit. Un souvenir d’enfant qui m’a beaucoup 
impressionné. Quelque chose que j’ai lu à propos des araignées femelles qui 
copulent avec le mâle juste avant de le dévorer.  

 
 

Traduction : Jean-Claude Parat 
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Vous avez dit : déjanté ? 
 

Les Contaminés   
(Sergio Gaut vel Hartman)  

 
 

J’ai palpé la paroi. J’ai senti une texture huileuse, dense et j’ai retiré la 
main. C’est inutile, me suis-je dit ; jamais je n’y arriverai par mes propres 
moyens. Hésitant, j’ai fait quelques mètres ; j’ai glissé, contourné, me suis 
cogné contre quelque chose de solide, peut-être un lampadaire, et je me suis 
dégueulassé dans une mare. Non sans mal, je me suis relevé. 

— Taxi ! 
Il y a eu une minute de silence menaçant, une minute à odeur de 

glycérine et à consistance de marmelade. 
— Taxi, oui, monsieur ! Où voulez-vous que je vous emmène ? 
Je me suis approché du chauffeur dont j’essayais de voir le visage. Du 

son de sa voix j’ai déduit que ça devait être un adolescent. Ça ne va pas, ai-je 
pensé. Ce type ne doit pas connaître le chemin. Mais il portait l’uniforme du 
Syndicat – orange, la seule couleur qui ressortait à travers le smog. Encore 
que, loin de me tranquilliser, ce détail ait aggravé la confusion.  

— Il y a combien de temps que vous êtes chauffeur de taxi ? 
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ! s’est-il exclamé, sur un ton de 

mauvaise humeur. Dites-moi où on va, un point s’est tout ! 
Je lui ai donné l’adresse de chez moi. J’ai dû me mordre la langue pour 

ne pas l’interroger sur son travail. Les chauffeurs n’aiment pas parler de leur 
condition, et tout le ressentiment accumulé pendant des siècles de marginalité 
fait surface à la première occasion. 

Je me suis accroché à la ceinture de ce petit merdeux, de cet aveugle fils 
de pute et me suis laissé conduire.  

 
Il se dépouilla de ses vêtements sales et les posa sur une chaise. Une 

fois de plus, le rationnement de l’électricité vous donnait encore plus 
l’impression de vivre dans le goudron. Il étreignit la femme sans mot dire, et il 
lui sembla étreindre un mannequin enduit de miel. Il ne put réfréner une 
pensée pessimiste. On vivait en un temps de blessures invisibles, de coups 
inavoués. Maintenant, tout était secret, sauf l’odeur. Elle sentait la tripaille de 
poulet ; lui sentait la tripaille de baleine ; beaucoup plus encombrante que 
celle de poulet. Ils mangèrent sans parler. Agar-agar sans mélange, fromage 
au cyanure, pain de bouchon moulu à trente pour cent. Ensuite, ils prirent un 
thé digestif. Un thé à l’origan. 

À huit heures précises souffla un simoun de butane.  
— Comme il est ponctuel ! dit-il, soudain de bonne humeur. Pour moi, les 

météorologues étudient la sorcellerie. Comme les temps changent ! Avant, ils 
n’en réussissaient pas une… 

— Glop ! fit-elle. Elle s’étouffait. 
— Zut ! Les masques. 
À neuf heures ils purent enfin retirer leurs masques. Ils essayèrent de 
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s’embrasser et ne réussirent qu’à s’entrechoquer dans l’obscurité. Chaque 
phrase était l’imitation contaminée de mots d’amour oubliés. Ils se dirent bien 
des douceurs, sans croire à aucune d’elles. Tandis qu’il parvenait à la 
pénétrer, après plusieurs échecs, il pensait à autre chose. Il aurait aimé boire 
du vin de mistel à la terrasse d’un café, au bord de la mer, avec le vent 
soufflant sur sa poitrine nue et une barbe de six ou sept jours. 

 
L’affiche sur le mur disait : 
LES TOXICOMANES ONT ÉTÉ DÉCLARÉS ENNEMIS DE 

L’HUMANITÉ 
Collaborez. Dénoncez-les. Ils prétendent conquérir la planète. 
Ils recherchent l’extinction de l’humanité pour prendre sa place 
Comment les reconnaître ? 
a) Ils n’utilisent ni masque ni filtre ;  
b) Ils peuvent respirer le dioxyde de carbone, le cyanogène, le butane et 

l’acétone ; 
c) Ils peuvent manger le tragacantha, le propylène, le piroxilène, le 

podzosol et le lanthane. 
d) Ils portent l’insigne de la secte cousu sur la poitrine : une fumée verte 

sortant d’une cheminée rouge flanquée de poissons morts sur fond noir, 
e) Ils vont toujours par groupes de trois symbolisant la Sainte Trinité : 

contamination de l’eau, empoisonnement de l’air, stérilisation de la Terre. 
La complicité avec les toxicos est punie d’ingestion obligatoire d’eau du 

robinet. 
Collaborez. Dénoncez-les. 
LUTTEZ POUR PRÉSERVER L’ESPÈCE HUMAINE 
L’ESPÈCE HUMAINE EST LA MEILLEURE ESPÈCE 

 
À dix heures, la lumière revint. Bien qu’il n’y eût qu’une lampe de faible 

puissance, ils purent se voir. Les corps nus et pâles contrastaient avec les 
fleurs du papier peint. 

— Oh Mon Dieu ! s’écria la femme. Je ne le connais pas. Qui êtes-
vous ? Avec qui est-ce que j’ai fait l’amour ?  

Mortell sursauta. Les paroles de la femme réveillèrent en lui une idée 
cynique. Comment peut-on appeler amour cette cochonnerie ? Il gardait des 
souvenirs, des trésors, la mémoire de l’amour, mais ça ne ressemblait pas à 
ce qu’ils venaient de faire. 

De toute façon, la lumière était de nouveau coupée. Mortell supposa que 
la femme avait l’intention de se rhabiller, comme s’il avait pu voir dans 
l’obscurité. 

— Qu’est-ce que je vais dire à mon mari ?  
La question semblait idiote. Et elle serait restée indéfiniment suspendue 

dans l’air épais de la chambre si Mortell n’avait pas eu pitié de la femme : 
— Vous ne lui direz rien. C’est à peu près impossible qu’il puisse revenir. 

Il lui est arrivé probablement la même chose qu’à moi. Un taxi qui ne connaît 
pas la ville l’emmènera ici ou là, chez moi ou ailleurs. Il couchera avec ma 
femme. La pauvre se mettra à crier quand elle s’en apercevra et il se peut qu’il 
l’assassine dans l’obscurité, par inadvertance, et même qu’il l’étripe. Il y a 
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longtemps que je ne me préoccupe plus de ce genre de choses. 
— Il est très jaloux, dit la femme. Il ne me pardonnera pas, jamais. 
— Madame, madame, fit Mortell, agacé. Il ne reviendra pas. 
— Je suis une honnête femme ! 
— Je le sais. J’ai mis de la strychnine dans le thé.  
La voix de Mortell semblait fatiguée, épuisée. 
— Qu’est-ce que vous dites ? 
— J’ai mis de la strychnine, du poison. Dans quelques minutes nous 

allons mourir. 
— Je ne le crois pas.  
La femme était terrorisée à l’idée qu’elle allait mourir enlacée à un 

inconnu et que son mari allait la retrouver avec un étranger quand il rentrerait 
à la maison. 

— Le poison est rapide. J’aurais employé du curare, mais je n’en ai pas 
pu m’en procurer. Dans un instant tout sera fini pour nous.  

Ils se turent et restèrent un moment sans bouger. 
— Vous sentez un malaise ? dit Mortell. 
— Non. 
— Attendons encore un peu.  
Mortel était déconcerté, et la femme commençait à en avoir assez. Il 

tenta de faire le blanc dans sa tête, mais c’était un blanc jaunasse, une 
couleur entre celle de la bile et celle du ciel. Il essaya de lutter contre cette 
sensation. 

— Comment vous appelez-vous ? dit-il. 
— Hortense. Et vous ? 
— Mortell. 
— Mortell comment ? 
— Mortell tout court.  
Il ne se hasarda pas à avouer un prénom comme Narcisse. De toute 

manière, il était sûr que la femme mentait. Elle s’appelait sans doute Vanessa, 
Solange ou un autre de ces prénoms à la mode trois décennies plus tôt. Mais, 
en définitive, cela n’avait aucune importance. 

— Et ? 
La femme avait perdu patience ; elle ne paraissait pas disposée à 

attendre la mort une seconde de plus. 
— Ça ne marche pas, dit Mortell. Notre organisme se transforme sans 

arrêt. Maintenant, il apprend à assimiler la strychnine, et qui sait combien de 
poisons restent inoffensifs. Mourir est très difficile. Rester en vie aussi. J’ai 
l’impression d’être à un feu de croisement, à l’orange, qui m’empêche de 
continuer aussi bien que de stationner. Vous avez connu les feux de 
croisement ? 

— Non. 
— C’était un mécanisme d’horlogerie qui régulait la circulation des autos. 
— Les autos… Les autos. Quel âge avez-vous ? Vous devez être très 

vieux. Vous parlez comme les ultras. Vous n’êtes pas un extrémiste, hein ?  
Hortense avait peur. Elle serait sortie en courant, mais, dehors, le danger 

était pire. 
— Peut-être ai-je été extrémiste à un moment ou à un autre. Aujourd’hui, 
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à quoi ça sert d’être extrémiste ou autre chose ? Peut-être qu’il y a des gens 
qui ont moins de vingt ans ? La seule espèce fertile qui habite la planète, c’est 
celle des toxicos. Les hommes croient savoir et ne savent rien. Il y a 
longtemps que nous avons cessé d’apprendre.  

Il s’aperçut qu’il parlait trop vite, qu’il était trop excité. Il ferma la bouche. 
— Ça n’était pas si moche, après tout, dit Hortense. Vous êtes sûr que 

mon mari ne reviendra pas ? 
Mortell fit oui de la tête, deux fois. Elle ne le remarqua pas. 
— J’ai des espérances, dit la femme. 
— Lesquelles ? fit Mortell. Je m’en vais, ajouta-t-il. Je ne peux pas rester 

si loin de chez moi. 
— Ne partez pas ! Mon mari est sorti chercher de la dynamite pour tout 

faire sauter. 
— Pas possible ! Vous croyez que nous allons avoir cette chance-là ? 

Après ce qui s’est produit avec la strychnine… 
— Si la dynamite n’explose pas, on peut essayer de la mâcher, dit la 

femme. 
 
— Ça n’est pas ici, ai-je dit à voix basse. Mais le taxi m’a entendu. 
— C’est la destination que vous m’avez donnée. 
— Ça n’était pas ma maison. J’ai compté les barreaux de la grille avec 

les mains et je me suis aperçu qu’il n’y en avait que neuf. 
— Écoute. Tu es aussi perdu que moi et tu ne veux pas le reconnaître. 
— Je connais la ville comme ma poche. 
— Ne fais pas l’idiot. Je ne vis pas dans ta poche. 
Le taxi a fait claquer sa langue et a émis un son qui voulait être un éclat 

de rire. Il a mis en marche à une telle vitesse que j’ai eu beaucoup de mal 
pour m’accrocher à sa ceinture. 

 
Mortell rampait entre des ombres molles, si molles et si noires qu’elles 

semblaient capables d’engloutir une multitude sans qu’on s’en aperçoive. 
Arriver ou ne pas arriver, pensa Mortell, ça n’est pas la question. La 

question, c’est : pour quoi ? Chaque fois il avait plus de peine à mettre un pied 
devant l’autre. Une sensation croissante de danger lui hérissait les poils de la 
nuque. Il étendit les bras et se sentit ridicule à prendre ainsi la posture des 
somnambules. Il réussit pourtant à faire deux ou trois pas. Il s’arrêta pour 
ajuster les filtres dans ses narines. Il fut pris de l’idée que s’il respirait cette 
merde, il mourrait instantanément. Et pourquoi pas ? Maintenant, tout était 
déjà mort. Restait lui, quelque autre vagabond et les filtres. Les toxicos 
avaient hérité de la Terre. Il toucha le masque en plastique qui soutenait les 
filtres, puis fit courir ses doigts le long des courroies qui se rejoignaient sur la 
nuque. Le dernier cri… non, le dernier râle… de la technologie. Il retint sa 
respiration et sourit. Du bout des doigts il tâta le fermoir et, d’un geste 
brusque, tira le masque vers l’avant. 

Il inhala. Les poumons grincèrent, crissèrent, mais finirent par recevoir 
l’air vicié sans trop de problèmes. C’était comme si on respirait de la bouillie. Il 
ne fut même pas surpris. Bien sûr, il se voyait obligé de voir le bon côté de 
l’affaire, mais il admettait que se libérer des filtres représentait un progrès. 
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Maintenant il fallait simplement que les yeux s’adaptent à l’obscurité 
permanente, et la transformation serait complète. 

 
« La ligne de démarcation entre l’univers des toxicos et celui des 

hommes humains était si ténue que l’on passait très naturellement d’un 
groupe à l’autre. On pouvait être porté à croire que les hommes humains se 
transformaient en toxicos dans les cabines téléphoniques abandonnées, 
comme le légendaire Clark Kent l’avait fait pour se changer en Superman. 
Malheureusement, l’inverse n’a pu être prouvé, et savoir comment les toxicos 
ont commencé à se reproduire sexuellement reste aujourd’hui un mystère. » 

(P. Smutz, Encyclopédie toxicologique illustrée) 
 
— Arrête ! Arrête !  
Le taxi m’avait conduit dans un terrain vague, un lieu si différent de ceux 

que je connaissais que le smog lui-même y paraissait moins dense. 
— Bien sûr ! 
Le chauffeur a stoppé et m’a fait face. Il n’était pas aveugle. Il avait les 

yeux verts et un regard pénétrant. Ce regard et l’absence de dents donnaient 
un aspect monstrueux au visage du mec. Il éclata de rire, et alors j’ai eu 
l’absolue certitude qu’il ne s’agissait pas d’un homme humain mais d’un 
toxico. Sur la poitrine, tenu par deux ou trois points de couture, il arborait 
l’insigne de la secte. 

— Tu m’as trompé ! ai-je crié. 
— Tout le temps, a-t-il dit, le plus calmement du monde. 
— L’uniforme du Syndicat des Chauffeurs de taxi… 
— Que les hommes sont bêtes ! L’uniforme ! fit-il en rigolant. Il sortit un 

pot de podzosol7 et se mit à manger avec les doigts comme si c’était de la 
crème. Bas les masques ! 

— Quoi ? Tu es fou ? Si j’enlève le masque, je meurs. 
— Appelez-moi monsieur ! Les toxicos n’ont pas besoin de masques. 
— Monsieur ? Et pourquoi faut-il que je te donne du « monsieur » ? 
— Nous autres, toxicos, nous avons un ordre hiérarchique très strict, dit 

le toxico en faisant de nouveau claquer ses doigts. Et comme je viens de vous 
recruter, vous êtes mon subordonné. 

— Je vais t’en foutre du subordonné, sale petit merdeux ! me suis-je 
écrié et je me suis jeté sur lui. 

Le toxico a fait un pas de côté, et, avec la main qu’il avait mise dans le 
pot de podzosol, il m’a arraché le masque. Je suis tombé face contre terre et, 
avant de perdre connaissance, j’ai senti qu’une coulée de caoutchouc fondu 
me remplissait la bouche. 

 
Mortell continua à marcher, impuissant, découragé. Tout paraissait trop 

loin, perdu. Le monde tel qu’il l’avait connu dans sa jeunesse, sa femme, 
Hortense, les velléités de suicide qui finissaient toujours par de piètres 

                                                        
7 - Terre très acide qui se trouve dans les régions froides du globe. Le mot Podzol est 
d'origine russe et signifie « sous les cendres » (под / pod = sous, зола / Zola = 
cendres) ». Source : Wikipédia. 
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échecs, les toxicos. Non, les toxicos, non. Eux, ils étaient très proches. Tout à 
côté. Il eut froid. Quand sa transformation serait complète, quand il cesserait 
de penser en homme humain et commencerait à penser en toxico, il ne se 
sentirait plus seul.  

Une image fugitive, miraculeuse, lui passa par la tête. Elle était si 
absurde qu’il eut envie de rire. Cette idée bizarre se rapportait à l’arrivée 
providentielle d’une race extraterrestre disposée à sauver l’humanité une 
minute avant la fin. Dans cette vision, les extraterrestres possédaient toute la 
technologique nécessaire pour assainir et réparer la planète. C’étaient des 
êtres amoureux de la beauté, motivés par une éthique sans faille et capables 
de se sacrifier pour préserver la vie. 

Mortell secoua la tête pour chasser ces images. C’était pour lui une 
torture. Si de tels êtres existaient en un recoin de l’univers, ils ne perdraient 
pas leur temps à venir en aide à une espèce moribonde, incapable de prendre 
soin d’elle-même. Mais ils pourraient aider les toxicos. Une espèce jeune et 
inexpérimentée mérite… 

Une explosion lointaine, étouffée par la gelée dans laquelle était prise la 
cité, retentit aux oreilles de Mortell. Le mari d’Hortense avait réussi à retrouver 
son domicile, muni de la dynamite, et celle-ci avait pu exploser. Bordel ! Une 
fois de plus, l’échec l’enveloppait de son manteau noir. À nouveau, il pensa 
aux extraterrestres. Ils exigeraient un prix assez élevé pour la 
décontamination de la Terre, mais ils seraient disposés à se sacrifier. Mais 
que resterait-il sur la planète, sinon gaz toxiques, contamination et stérilité. 

 
Sur le mur, l’affiche disait : 
SOIS SOLIDAIRE DE L’HUMANITÉ, AIE PITIÉ DES PAUVRES 

HOMMES ET FEMMES QUI IGNORENT COMBIEN IL EST DÉLICIEUX 
D’ÊTRE TOXICO. 

Ne les maltraite pas. Ne les force pas. Ne les sous-estime pas. Ne les 
humilie pas. 

Souviens-toi que, en quelque sorte, les hommes humains sont nos pères 
et mères. 

LES TOXICOS SONT L’AVENIR ET LA PLANÈTE LEUR APPARTIENT. 
 
Le toxico m’a emmené dans un village toxico. Là on m’a appris les 

techniques d’adaptation et de survie, et une femme peu aimable a répondu à 
toutes mes questions. Ils ont ri à gorge déployée quand j’ai dit qu’en cet 
endroit le smog me paraissait moins épais. Quand ils ont eu fini de rire, ils 
m’ont expliqué qu’en fait il était plus épais mais que j’avais parachevé ma 
transformation et que j’étais désormais un toxico pur et dur. Pour célébrer mon 
initiation, ils ont improvisé une fiesta. Nous avons chanté, dansé, mangé du 
podzosol, ainsi qu’un plat de lanthane et de samarium. 

 
Mortell choisit de se laisser porter par le courant. Il tomba sur un paquet 

mou et son visage heurta quelque chose de métallique. Il se sentit plus 
malheureux que jamais. Quand il parvint à toucher l’obstacle, il découvrit un 
visage boursouflé, les dents d’un homme humain. Un mort. 

— Un mort ! s’écria Mortell, exultant. Il est encore possible de mourir ! 
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Dans son enthousiasme, il en oublia les maudits extraterrestres, les 
toxicos et même cette putain de Terre. Il se leva et secoua toute la merde qui 
adhérait à ses vêtements. 

« Tant qu’il y a de la mort il y a de l’espoir », s’écria-t-il.  
 
 

Traduction : Pierre Jean Brouillaud 
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BBii ooggrr aapphhii ee  ddeess   aauutt eeuurr ss   
 
 
Daniel Frini est né à Berrotaràn, province de Cordoba, Argentine, en 1963. Il 
est diplômé de l’université de San Martin et exerce la profession d’ingénieur. 
Il a tout d’abord collaboré comme rédacteur et critique à plusieurs revues 
humoristiques, avant de publier des recueils de poèmes et de nouvelles.  
Sa nouvelle Eramos un millón de animalitos cíegos (Nous étions un million de 
petits animaux aveugles) a été sélectionnée par l’Asociación Española de 
Fantasía, de Ciencía Ficción y Terror pour parution dans son anthologie 
Visiones 2009. 
 
Eduardo Julio Carletti est né à Buenos Aires, Argentine, le 17 avril 1951. Il 
habite Ituzaingo, province de Buenos Aires. Il est ingénieur en électronique. 
Eduardo Carletti a publié un roman, Instante de Maximo Quebranto et deux 
recueils de nouvelles, Por media eternidad cayendo et Un largo camino. Il a 
créé et dirige depuis 1989 la revue Axxon. 
 
Né à Buenos-Aires en 1968, Carlos Daniel Joaquin Vázquez est analyste de 
systèmes et enseignant. Il habite avec sa femme et ses trois enfants dans la 
ville où il est né. Membre du fandom depuis les années 1980, il a publié une 
trentaine de nouvelles en Argentine, en Espagne, au Mexique et en Italie.  
Carlos Daniel J. Vázquez anime le site Arte Fantástico. Depuis avril 2004, il 
publie deux fois par semaine la BD El Encarrilador.  
> Son Blog. 
 
Né en 1972, Claudio Biondino est anthropologue et vit à Buenos Aires.  
Il a toujours été passionné de fantastique et de science-fiction mais n’a 
commencé que récemment une carrière d’écrivain. 
Plusieurs de ses nouvelles et textes courts sont sur la revue en ligne Axxón. 
 
Cristian J. Caravello est né à Morón, Buenos Aires, le 21 février 1965. Il a fait 
des études de mathématiques et s'intéresse aux sciences en général et aux 
mathématiques en particulier. Son activité littéraire est récente. Il tient un 
blog : Letras de Cristian où l'on peut lire des nouvelles de science-fiction et de 
fantastique. Il a publié dans Cuásar 52, la nouvelle Buenos Aires Service, 
dans Axxón : La Sociedad de los Ovos, El Infinitador et Buenos Aires Bajo el 
Río. La nouvelle El Infinitador a également été publiée dans la version 
inaugurale de la revue scientifique argentine CPS. 
 
Eduardo Poggi est né à Buenos Aires en 1945. Il fait partie du cercle 
d'écrivains d'horreur et de fantastique Argentin La Abadía de Carfax. Il 
navigue entre ses passions pour l'écriture, la peinture et la composition 
musicale. Les sites web Axxón, El aleph, Revista Axolotl, NM, BNTB, QI, 
Literarea ont publié plusieurs de ses nouvelles. Il collabore aussi avec le 
magazine culturel FIN. 
Il dit écrire de l'horreur et du fantastique parce qu'ils lui procurent un plaisir 

http://laabadiadecarfax.blogspot.com/
http://axxon.com.ar/rev/191/axxon191.htm
http://www.letrasdecristian.blogspot.com/
http://axxonita.blogspot.com/
http://www.ciudaddearena.org/arte_fantastico/
http://laviejaraza.blogspot.com/2009/09/visiones-2009.html
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créatif supérieur à celui de la littérature réaliste. 
Son roman Razones de un homicidio a été publié par chapitres dans son blog 
Letras colores y sonidos. 
 
Daniel Flores est né à Buenos Aires en juillet 1983. Il est musicien, écrivain et 
enseignant par vocation. Il a fait des études de correcteur littéraire et de 
presse écrite et a pris part à de nombreux ateliers d'écriture avec notamment 
Alberto Laiseca et Cecilia Sperling. En juillet 2009, il décide de déménager 
dans la province de Tucumán (Argentine) où il réside actuellement. 
Il est l'auteur de Bajo un cielo carmesi (Edition Reina Negra, 2011), un livre 
composé de quatorze contes qui oscillent entre fantastique et horreur. 
Il tient un blog : Verba et Umbra. 
 
Ariel S. Tenorio est né le 2 Août 1975. Il vit actuellement à General Pacheco, 
province de Buenos Aires, Argentine. Depuis l'adolescence, il se consacre à 
l'écriture de nouvelles de fiction ainsi qu'à la création de poésie. Il est un des 
membres fondateur du groupe littéraire pro-horreur The Wax. Il a publié de 
nombreuses nouvelles et poèmes dans des revues spécialisées telles que 
Axxón, Alfa Eridiani, Sensación, Insomnia, Lilith. Ses nouvelles apparaissent 
dans la compilation de science-fiction, fantastique et terreur « Terminus 
Trantór » ainsi que dans la bibliothèque virtuelle « Tercera Fundación ». 
 
Nanim Rekacz est née en 1963 à Carmen de Patagones, au sud de la 
province de Buenos Aires. Elle habite Neuquen et publie depuis les années 
1980. Elle a créé plusieurs blogs et s'exprime en particulier dans Mujer de 
cuaranta y tantos (que ?).  
Ayant quitté la vie professionnelle, elle a choisi la littérature comme activité à 
plein temps. 
Voir aussi sur le blog La Vida Breve.  
Los Migrantes est au sommaire de l'anthologie Cefeidas (Mandrágora, 
Espagne, 2009). 
 
Les nouvelles de Hernán Dominguez Nimo montrent un rédacteur publicitaire 
aussi à l'aise devant un écran que devant une feuille de papier. Elles partent 
du quotidien et débouchent sur le quotidien par de subtils détours à travers le 
fantastique. Nimo s'exprime souvent dans le langage de la science-fiction, ce 
qui lui a permis de figurer parmi les finalistes de Terra Ignota, à Mexico, et il a 
obtenu le prix Fobos en 2003. On sait qu'il écrit fictions sérieuses et fictions 
humoristiques avec le même sérieux et le même humour.  
La revue Axxón a publié plusieurs de ses récits. 
 
Sergio Gaut Vel Hartman est né en 1947 à Buenos Aires. Auteur très 
prolifique, il a publié de nombreux récits dans des revues du monde entier. Il a 
dirigé – et dirige toujours – de nombreuses anthologies ainsi que des revues 
en ligne et des blogs, dont les plus récents sont : Ráfagas, Parpadeos, 
Químicamente impuro et Breves no tan breves. 
> SON BLOG PERSO 
> Sur Wikipedia  

http://es.wikipedia.org/wiki/Sergio_Gaut_vel_Hartman
http://cuentosgvh.blogspot.com/
http://brevesnotanbreves.blogspot.com/
http://axxon.com.ar/rev/160/c-160cuento7.htm
http://vialibris.blogspot.com/2009/11/cefeidas-antologia-literaria-de-ciencia.html
http://grupoheliconia.blogspot.com/search/label/Nanim%20Rekacz
http://nanimr.blogspot.com/
http://nanimr.blogspot.com/
http://www.tercerafundacion.net/
http://www.ttrantor.org/
http://www.ttrantor.org/
http://www.alfaeridiani.info/
http://axxon.com.ar/rev/191/axxon191.htm
http://www.verbaetumbra.blogspot.com/
http://editorialreinanegra.blogspot.com/2011/04/adriana-santa-cruz-desmenuza-bajo-un.html
http://razonesdeunhomicidio.blogspot.com/
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