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A nouveau nonde, voi x nouvelle
| * Améri que | atine

« Je crois qu’il est possible de commencer a théoriser des facteurs
communs a des écrivains de ces différentes sociétés — les pays pauvres
ou les minorités déshéritées des pays riches — et de dire que I'essentiel
de ce qui est nouveau dans le monde de la littérature vient de ce
groupe. »

Salman Rushdie cité par Pascale Casanova — Le Monde du samedi 19
avril 2014 — dans son hommage a Gabriel Garcia Marquez.

A quoi tiennent cette nouveauté et cette modernité si manifestes chez
beaucoup d’auteurs d’Amérique latine.

Certes, ceux-ci restent souvent fidéles a un certain baroquisme formel qui
se nourrit sans doute d’'une double origine — espagnole et indienne.

lIs restent aussi fidéles a un goQt pour le fantastique qui s’exprime a
travers ce que l'on peut appeler lirrationnel du quotidien ou dans le
prolongement du fantastique que Borges a illustré. Toutefois, les auteurs
récents vont au-dela de la dimension intellectuelle, voire cérébrale, d'un
écrivain si apprécié chez nous, sans doute en raison de sa formation
européenne.

Mais, surtout, non seulement ’Amérique latine, ce monde encore « neuf »
aux yeux du Vieux Continent, ce monde qui appartient au groupe de pays
désigné par Salman Rushdie, connait bien les problemes des sociétés, des
injustices et de la mondialisation.

Et, ce qui le distingue aussi, il n’hésite pas a en parler. Ses auteurs
n’hésitent pas a s’y attaquer,

— soit qu’ils dénoncent directement les inégalités sociales,

— soit qu’ils pratiquent, pour ce faire, ce qu’il est convenu d'appeler le
réalisme magique — qui est donc une de ses formes de fantastique, dont
Gabriel Garcia Marquez et Julio Cortazar sont parmi les exemples les plus
célebres,

— soit qu’ils aillent jusqu'a remettre en question 'homme, sa condition,
bien sdr, mais aussi sa nature méme et, donc, son avenir.

C'est bien ce que nous avons voulu montrer, notamment que le
fantastique peut, comme la science-fiction, poser ces interrogations.

C'est une des nombreuses composantes de cette littérature que la
présente sélection met en relief, celle de I’Argentine et, notamment, de Buenos
Aires.

La capitale nous apparait souvent comme une véritable Babel et 'un des
creusets ou se forme (se déforme, se défait ?) I'homme d’aujourd’hui, en
particulier chez des auteurs aussi provocants que Sergio Gaut vel Hartman.

A bien des égards, 'Amérique latine, originale, audacieuse, innovante, se
situe aujourd’hui au coeur de notre questionnement.

Vous allez en juger.

Pierre Jean Brouillaud
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Ouvrons, si vous le voulez bien sur une note d’humour noir.

Di end is comin
(Daniel Frini)

Les dés tournent en l'air et virevoltent.

Il se mord les doigts quand il voit comment le premier tombe sur le feutre
vert et rebondit vers I'avant, légerement sur la droite. Le second dé semble se
fixer puis on dirait qu’il rebondit en arriere. Encore quelques tours, et ils
s'arrétent a peu prés en méme temps. Lui et l'autre fixent la table avec
appréhension. Un dé indique trois, l'autre, deux.

— Oh I s’écrie celui qui a jeté les dés, tout en se frappant le front.

— Ah ! sourit l'autre, tout en se rejetant en arriere et en se carrant dans
son fauteuil.

Le premier missile a frappé a quelque trois kilométres au nord de Makka
Al-Mukarrama, le neuviéme jour du mois de du-I-hiyya, le dernier jour de la
hadj, alors que deux millions et demi de pélerins quittaient la Kaaba.

Le second missile est tombé trés pres du Hakotel Hama’aravi, a oblitéré
Yerushalayim et tué plus de cing cent mille personnes.

— A mon tour, dit l'autre. Il reprend les dés et les met dans le cornet. Il
agite tout en fermant les yeux. On dirait qu'il prie. D’un geste brusque, il fait
tourner le cornet, le renverse et le laisse tomber sur la table. Il le souléve
lentement. Un dé annonce : cing, I'autre annonce : un.

— Oui ! s’écrie celui qui a maintenant jeté les dés.

— Non ! crie le premier.

Le troisieme missile a détruit New York, le quatrieme a frappé Berlin. En
trois jours, les quatre cinquiemes de I’hnumanité ont trouvé la mort. Douze jours
apres, le nuage radioactif a recouvert la totalité de la planete.

— Un quatre, un quatre, implore le premier qui se prépare a lancer.

— J'ai 'impression que, comme toujours, c’est moi qui gagne, dit I'autre.
Les dés virevoltent et tombent. Deux. Trois.

— Ca n’est pas possible ! s’écrie celui qui a jeté.

— Si ! Cette fois encore ! Tu vois ! J'ai gagné, s’écrie l'autre.

Vingt jours aprés, I'immense mécanisme envoyeé par le G-7, et dont le
contrble a été la cause de la guerre, n‘ayant personne pour commander sa
mise sur orbite, a percuté le soleil et libéré sa charge. L'explosion du type
supernova a €été presque instantanée.

— On en joue encore une ? dit le Malin. J’en ai gagné trois de suite.
— Allons-y, fait Dieu. On ne peut pas en rester la.
— A toi I'honneur.
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— Bon, répond Dieu et il agite le cornet.
Au bout d’'une éternité, il soupire, lance les dés et dit :
— Que la lumiere soit.

Traduction : Pierre Jean Brouillaud
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C’est toi...

Sans nom
(Eduardo Carletti)

Sans Nom va en silence, par une nuit de brume acide, entre les relents
de miseére et la déglingue.

Sans Nom fait partie de tous ceux qui survivent a grand-peine dans ce
monde abandonné, parmi I'ordure, la mort et la solitude.

Sans Nom n’est pas une invention. Ca n’est pas un étranger.

Sans Nom existe. C’est toi.

Sois sur tes gardes, reste calme, marche en silence. Le quai est vieux, le
ciment est délabré, le carrelage a disparu depuis longtemps, morceau par
morceau, et aujourd’hui tu peux voir le squelette de fer de cette gigantesque
construction qui, en d’autres temps, fut grandiose. Ca ne veut pas dire qu’elle
va s’écrouler a tes pieds, non, il s’en faut encore de beaucoup. Je veux dire
gu’il faut se méfier des apparences. Si tu regardes bien, tu verras que, au fond
de quelque entaille ou crevasse, il existe une zone de métal brillant ou de
plastique limpide qui ne cadre pas avec I'ensemble.

Non, ne t'y trompe pas, il 'y a rien de faux dans ce quai. Il est vraiment
vieux. Il n’y a pas non plus de signe indiquant qu’'on aurait eu lintention de
reconstruire ou de rénover quoi que ce soit. Ca n’intéresse personne. Ce que tu
verrais — si tu observais — ce sont des créations presque invisibles, les produits
pratiguement incompréhensibles d’'une technologie étrangére qui sont ici pour
nous espionner. Des yeux, des oreilles, des capteurs.

Et pas de confusion : par la je ne prétends pas te faire croire que ce qui
nous arrive les intéresse. Mais, de toute évidence, ils nous surveillent, disons :
par souci de sécurité, mais pas tout le temps. Les yeux sont presque toujours
aveugles, et, en général, les oreilles ne prétent attention a rien. Mais, quand il le
faudra, ils te verront, ils seront derriére toi et sauront ce que tu fais.

Alors fais gaffe. Non, pas a la rouille et aux gravats. Attention a ne pas
déclencher les capteurs, a ne pas éveiller des soupcons, a ne pas attirer
I'attention, a ne pas les inquiéter. lls sont habitués a nous voir trainer. Alors,
traine.

Comment t'appelles-tu ? Juan ? José ? Pedro ? Daniel ?

Tu n’as pas de nom. Il est contre-indiqué d’avoir un nom a notre époque
et, donc, tu n’en as pas. Disons que tu es le passant anonyme du port, 'ombre
qui avance dans la nuit brumeuse, tapie entre rouille et déchets, masquée et
gantée, vétue d’obscurité sur chair et métal, a la recherche, au milieu du
naufrage, d’'un salut possible, d’'un bout de planche qui te permettra d’émerger
d’'un centimétre au-dessus de la merde, avant d’étre étouffé par la merde.

Je sais que tu détestes les métaphores. Je sais que tu détesterais ces
descriptions. En fait, elles ne sont pas pour toi. Tu es un homme d’action, tu es
un homme vivant, ce qui revient au méme, et jamais tu ne t'arréterais a lire
deux phrases qui se suivent. Mais tout ceci s'adresse a d’autres, a ceux, peu
nombreux, qui — je crois — lisent encore, ou, tout au moins, sont en mesure de
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le faire. Peut-étre ceux-ci — si je réeussis a les toucher — pourront faire quelque
chose pour dévier — si c’est possible — cette navigation suicidaire.

Oui, de nouveau une métaphore. Mais ne me hais pas. Ne hais pas celui
qui ne fait pas comme toi. Je ne suis pas ton ennemi. Je sais beaucoup de
choses a ton sujet, parce que tu fais partie, comme moi, des condamneés. Je
sais que tu hais la mort, je sais que tu hais la mort incessante de ceux qui
t'entourent, de ceux que tu aimes, de tes amis, de tes connaissances, de tes
voisins... Et méme, tu hais la mort de tes ennemis proches — non pas, pour sdr,
celle des autres, de ceux qui sont loin — parce que ces morts sont pareilles a ce
gue tu imagines pour toi. La mort est une. Il n’y a pas différences dans la mort.
Et la mort tourne autour de toi.

Sans un nom pour t'identifier, tu avances vers I'hécatombe. L’obscurité
est totale, celle d'une nuit sans lune, sans étoiles, sans lumieres. Tu as tes
yeux auxiliaires, d’occasion, des Croock-1.5+ que n'importe qui t'envierait. Tu te
les es procurés une nuit semblable a celle-ci, la-bas, dans I'abime du temps,
quand tu étais encore presque un enfant et, pour les avoir, tu as tué plusieurs
mecs. Grace a eux, tu vois dans I'obscurité, juste ce qu’il faut. Tes yeux de
plastique ne sont pas de bonne qualité, du moins pas aussi bons qu'ils le
seraient s’ils n’étaient pas tombés en panne la-bas, dans I'autre monde, et s'ils
n'avaient pas été mis au rancart pour faire ensuite partie d'un envoi a
destination du énieme monde, de celui qui ne possede pas et ne peut pas
payer — et ne peut méme réver de payer — des bio-implants d’'une technologie
nouvelle.

Peut-étre ces yeux ont-ils codté une tonne de blé (deux ? trois ?) ou vingt
barils de pétrole ? Personne ne le sait, parce qu’'il est impossible de savoir ce
qui se négocie entre ce monde et l'autre, combien valent les choses. On ne sait
pas, parce que ¢a ne servirait & rien de savoir. Ces choses ne peuvent pas
s’acheter. On ne peut que les voler.

Et c’est pour ¢a que tu es ici.

Tu vas en silence, sachant qu’il en aura d’autres, que tu ne seras pas le
seul par cette nuit de pirates, que tu devras lutter pour l'instant magique, celui
de I'hécatombe, qui te fournira un engin inconnu, une piéce usagee, mise au
rebut, grace a laquelle tu seras plus compétitif, mieux armé pour survivre.

Le vaisseau — ¢a n’est pas un bateau, ce n’est pas quelque chose qu’on
pourrait qualifier de bateau — flotte tranquillement, deux métres au-dessus de
'eau sale, sur la merde. Son métal impeccable brille & tes yeux de plastique,
brille odieusement. Il n’y a rien d’autre qui brille dans ton monde. Le brillant
vient de I'extérieur. Il vient, fait la nique et s’en va. Tu détestes aussi tout ce qui
brille. Et la propreté. Et le vrombissement qui émane du vaisseau. Tu as la
haine. La haine pure.

Les nombreux fantasmes obscurs surgis de cette nuit et de la brume
acide qui couvre les étoiles se déplacent selon des lignes convergentes, vers
un centre d’attraction. Les machines muettes qui accomplissent le travail savent
que tous les pirates silencieux de I'ombre sont la et se rapprochent, mais elles
ne se troublent pas. Leurs mouvements souples et précis traduisent un meépris
tranquille. Ca ne laisse pas prévoir pour autant ce qu’elles sont capables de
faire si on les irrite. Les machines réagissent, comme le savent ceux qui ont
assisté a une folle tentative de ce genre et y ont survécu pour la raconter. Elles
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le feront si on franchit les limites programmées, si ces créatures insignifiantes
qui grouillent par la osent venir assez prés pour acquérir une existence, trouver
une place, devenir un numéro inscrit dans leurs programmes.

Mais nous parlons de leurs machines, et aucune créature ne
s’approcherait de leurs machines. Les créatures, et toi parmi elles, attendent.

Sans Nom attend dans l'obscurité. Les conteneurs sont déchargés
meéticuleusement et restent la, sur le ciment et le cambouis, alignés au
millimétre prés, selon un schéma obsessionnel, par les bras gigantesques du
vaisseau. Sans Nom tate ses poches qui contiennent six grenades Kenyat-
Koomey, seules capables de faire éclater les parois des conteneurs. La
technologie des uns contre celle des autres. Aucune autre combinaison n’est
possible. Pas méme en réve.

En principe, son idée, son plan, c’est de ne pas les utiliser. Il va attendre
gu’'un autre gaspille les siennes. Bien entendu, il n’est pas assez naif, assez
stupide pour ignorer que les autres préparent le méme coup. Une ambiance
insupportable, comme un arc gigantesque, tendu a se rompre, et la fleche sera
lancée au dernier moment possible, par celui dont la tension nerveuse aura
basculé d’'une fraction infinitésimale.

Sans Nom est tendu, mais il parvient a dominer autant que faire se peut
sa nervosité. C’est difficile quand la survie exige que tu te procures avant les
autres l'instrument qui augmentera suffisamment tes capacités physiques — et
mentales — pour que I'emportes sur tes concurrents la prochaine fois. Son corps
en fournit le meilleur exemple : son bras droit est un implant récupéré il y deux
ans, dans une bagarre, un membre a la main maladroite et tremblante pour
toutes les taches délicates, mais tres bonne, performante, quand il s’agit de
manier des armes. Son bras gauche a tué en diverses circonstances plus de six
cents hommes, tous pourvus, eux aussi, de divers types de bio-implants.
Chaque fois, quelle que soit 'arme gu’il empoignait, il a pu vaincre grace a la
rapidité impressionnante des servomécanismes de ses implants. Mais les
avantages, dans ce monde de mort, de souffrance et de merde, ne durent pas
éternellement. S’il s’endort une seule fois, rien qu’'une seconde, s’il cede un
pouce dans sa carriere de pirate, si, une seule fois, il est dépassé par un autre
ou par d'autres, ceux-ci auront des implants semblables ou supérieurs aux
siens, et il ne pourra pas lutter. Ca n’est pas un fantasme. Il le sait. C’est arrivé
a d’autres ; ils sont morts.

En plus — détail qui a son importance — il y aura la police.

Tu sais que les flics ont de meilleurs implants que toi. La question est
simple : les Messieurs d’ici, les vrais destinataires de ces conteneurs qui
arrivent périodiquement, les seuls qui peuvent payer — parce gu'’ils paient, avec
le seul argent valable pour ceux de l'autre monde, les seules ressources
naturelles qui subsistent dans cet enfer et cette désolation — se répartiront ce
gu’il y a de mieux entre eux et leurs familles, mais n’oublieront jamais leurs
shires, leurs armées personnelles, car ces Messieurs, qui sont dans le méme
bourbier que toi — bien gu’ils habitent évidemment le meilleur quartier — ont les
mémes contraintes pour survivre. Alors il leur faut pourvoir aux besoins de ceux
qui font le sale boulot.

Je sais que tu ne te préoccupes pas beaucoup de ces détails. Et toi, tu
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sais que les flics ont un handicap par rapport a des types comme toi, par
rapport aux pirates. lls vivent bien.

Mais le désespoir est toujours plus fort que le pouvoir. Le pouvoir, c’est
eux qui le détiennent. Les flics ont les meilleures armes, mais ils font un travail.
Quand ils I'ont fait, quel que soit le résultat — s’ils ne crévent pas au combat,
bien entendu — ils reviennent dans leurs maisons luxueuses et bien défendues,
vers leurs femmes opulentes, leurs repas plantureux, jusqu’au moment ou il
leur faut affronter la prochaine urgence. Bien entendu, s’ils se battent bien, s’ils
s’exposent trop, les desperados, qui sont nombreux, auront une meilleure
chance de viser juste et de les tuer. Les flics n’agiront, et tu le sais bien, qu’a la
facon d’un couloir de contention. Il leur suffira d’atteindre deux objectifs : faire
en sorte que les pirates emportent le moins possible de la cargaison et s’en
sortir vivants. Ca ne sera donc pas eux les vrais ennemis. Les ennemis
dangereux, c’est tes pareils.

Ceux qui, comme toi, n’ont pas de nom.

Les engins achévent le déchargement, se replient sur les hublots qui
brillent, et le vaisseau vrombit fortement. Les policiers forment une haie
d’honneur, saluent le vaisseau de l'autre monde tout en maintenant une file
tournée dans l'autre direction, en vue de l'attaque gqu’ils savent imminente. Il y a
deux rangées sombres d’uniformes, I'une face au vaisseau qui s’en va, l'autre
face a la nuit, a I'enfer, épaule contre épaule, dans la tension, dans I'attente des
engins automatiques qui transporteront ce chargement entre les extrémes
(ordure d’'un coté/trésor de l'autre), et de la déflagration imminente.

Le vaisseau émet un sifflement qui s’accélere et croit jusqu’a dépasser le
seuil au delad duquel il cesse d’étre audible. Comme par moquerie, par une
odieuse moquerie, se déploient sur chaque co6té des sortes de grandes
bannieéres. Des centaines de metres de rouge, de blanc et de bleu impeccables.
Si c’est possible, si cela a un sens, tu hais les couleurs. Pas de place pour le
rouge, le bleu ou le blanc. Les bannieres flambent dans leur superbe égoisme.
Tu détestes aussi ces étoiles qui apparaissent la-bas.

Le vaisseau est parti. Un transport terrestre qui attendait a une centaine
de metres, selon la procédure qui régit les importations, roule vers les lieux ou,
pour le moment, rien ne bouge. Les policiers attendent, figés sur place, que les
ombres se jettent sur eux. lls ont confiance en leur force, dans ces mécanismes
de mort et de puissance multipliés par dix dont chacun d’eux dispose, mais, au
fond d’eux-mémes, s’ils gardent quelque chose d’humain, ils ont sGrement peur.
Peut-étre pensent-ils que, cette fois, I'attaque n’aura pas lieu, mais, ils le savent
bien, c’est pure chimeére. Peut-étre ne pensent-ils rien.

Alors, a Iinstant ou le transport déploie ses griffes d’acier vers le premier
conteneur, la bataille s’engage. Pour I'heure, la police n’est pas la cible. On
entrevoit une silhouette noire qui surgit des ténebres, une silhouette aux
mouvements fugaces qui se glisse au bord du quai et quon parvient
difficilement a distinguer — méme a l'aide de I'électronique — étant donné la
rapidité des implants qui lui servent de jambes.

La silhouette file comme un trait devant les conteneurs, lance quelque
chose. Un éclair. Et voici que d’autres ombres se mettent en mouvement.

Tout s’accélere, fuse en une séquence atroce d’'images fulgurantes. Et

10
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I'attaque se traduit déja par un conteneur forcé. Les flics et leurs armes forment
une trame de fils lumineux qui protége la partie du chargement restée intacte.
La silhouette qui a ouvert le tir flambe et devient fumée. Touche, abattu.
D’autres silhouettes arrivent, gesticulent, courent. Encore deux, trois, cing
nuages de fumée.

Tu te lances en avant. Les flics gardent le bras robot du transport qui
introduit conteneur apres conteneur dans son ventre. Le conteneur force,
abandonné sans défense, est au centre des attaques. Les silhouettes sautent,
bondissent, rampent, glissent, courent, passent par I'ouverture, gesticulent, puis
tentent d’échapper. Beaucoup d’entre elles tombent. Nuages de fumée et odeur
de chair cramée. Quelques-uns s’échappent.

Tu le sais, il 'y a pas de temps a perdre. Logiquement, le plus précieux
se trouve au coeur du conteneur, et les mains rapaces se rapprochent déja du
trésor. Tu sautes — tes jambes F-Jumpy ne t'ont jamais manqué — tandis que tu
lances ta grenade. L’astuce, c’'est que personne n’attend I'explosion d'une
grenade a cet instant précis, quand le conteneur éventré offre ses plus précieux
trésors a qui veut se servir.

Cependant, tu ne les surprendras pas tout a fait. Un flic surveille. Un
rayon de lumiere violente jaillit de sa silhouette et frappe ton bras gauche qu’il
met en pieces. Mais c’'est déja tard. La grenade se prend dans la jambe d’'un
policier. L’homme tend la main et tente de l'arracher. Le levier s’est fortement
accroché et, en se dégageant, emporte de I'étoffe et des piéces de métal. Le
masque inexpressif du policier ne laisse filtrer aucun son. La mort elle-méme ne
suffit pas a les troubler. Ont-ils quelque chose d’humain ? Tu te le demandes.

L’explosion est beaucoup plus violente que d’habitude, car, cette fois-ci,
il N’y a pas de paroi capable de résister a I'impact et de I'absorber. La plupart
des flics volent en éclats, et quelques-uns, ceux qui avaient le plus bénéficié de
renforcements artificiels, volent, en entier, comme des mannequins de chiffon,
vers la riviere et vers les ténebres de la zone portuaire. Diverses sont les
ombres, divers sont les Sans nom qui tombent ou sont réduits en miettes.

Ce combat n'oppose pas des factions. Chacun est une armée en soi, un
ennemi de plus.

Tu te léves de ton poste, derriere le conteneur ouvert, tu pivotes, élargis
la breche avec ta main d’acier et tu commences a choisir tranquillement. Le
robot transporteur, indifférent a ce qui se passe, continue a charger des
conteneurs intacts. Tu distingues des ombres qui attendent toujours,
calmement, que tu aies fini de sélectionner. Il n’existe pas de loi entre les
desperados sans nom, mais un pirate qui tient la zone de pillage au point de
pouvoir se servir tranquillement mérite le respect. Quand tu t'en iras, la bagarre
reprendra. Pas avant.

Tu préléves des paquets divers, tous emballés dans ces papiers brillants
a rayures rouges, blanches et bleues ou bleues a étoiles blanches — les
couleurs et les formes que tu hais. Tu les enfournes rapidement dans ton sac
de pirate. Des centaines d’'yeux attendent. Tu ne sais pas de quoi ils seront
capables. Quand tu ne peux plus ajouter une épingle au contenu de son sac, tu
t'arrétes. Tu penses que c¢a suffit. Tu déclenches la vitesse supérieure, et grace
aux implants dont tu disposes, tu quittes les lieux a deux cent cinquante
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kilometres a I'heure, tiré par un exosquelette presque immatériel, déplié sous
tes frusques,

Le systéme n’est pas parfait. Les batteries lachent au bout de trois ou
guatre secondes, deux ou trois blocs d'immeubles plus loin. Tu te jettes sur le
sol, entre les ombres, entre les ruines, et tu observes autour de toi. Personne.

Tu rampes parmi les détritus, t'éloignant de la bagarre qui reprend la-
bas, derriere toi, avec les explosions et les ombres qui courent a toute allure.

Tu t'en es sorti. Et tu as gagné.

Ton refuge. Tu allumes une faible lumiére. Tu enleves ton masque. Tu
soignes les plaies qu’ont laissées sur tes joues l'acidité de I'atmosphére et le
frottement de ce masque qui t'a permis de respirer.

Tu regardes le moins possible ton visage dévasté. Sur un rayonnage de
ta caverne, tu gardes une trousse avec un visage nouveau que tu peux
timplanter, un merveilleux visage imputrescible aux traits parfaits. Mais tu ne
peux pas l'utiliser. Tu le hais. C'est la figure de I'un d’entre eux, d'un de ces
hommes de l'autre monde que tu as apercu une fois dans un hublot et qui te
regardait de haut, depuis son impressionnant vaisseau. Yeux clairs, peau
blanche, nez droit, bouche fine, cheveux fins et incroyablement brillants,
comme de l'or.

Un instant tu regardes ton visage détruit, la moitié de nez, les levres
déchirées en morceaux irréconciliables. Mais tu détournes ton regard du miroir.
Tu ne veux pas en savoir davantage. C’est ton visage, ton visage de toujours,
celui que tu te rappelles, celui qui convient, le seul que tu puisses accepter. Tu
ne pourrais pas porter le visage d’'un étranger. Le visage de ta haine.

En silence, comme si c’était une nuit de féte, tu passes en revue tes
paquets. Tandis que le feu brlle déja les papiers d’emballage, tu lis les
prospectus et fais I'inventaire de tes nouvelles possibilités. Tu constates que le
résultat n'est pas parfait. Il n'y a rien pour remplacer ton bras gauche détruit.
Mais, apres tout, ¢ca n’a pas tellement d’importance. Tu t'en procureras bien un.

La premiére chose que tu essaies, en souriant, c’est une paire d'yeux
Lynx Mark-Xlll, la merveilleuse derniere invention du mois, a en croire le
prospectus. Tu mets les anciens dans I'étui des nouveaux, au cas ou... puisque
I'étiquette destinée a I'exportation ne contient pour toute explication que le mot :
INTERMITTENT.

Suivent d'autres pieces détachées, chacune meilleure, plus
perfectionnée, plus précise et plus puissante que celle dont tu disposais. Tu
n'as pas besoin de chirurgie : ton corps de chair est resté dans la poubelle de
divers chirurgiens pirates.

Les implants s’insérent exactement a leur place. Ici un membre, plus
haut un capteur, plus bas une plaque pectorale, un module d’énergie dans ce
coté-ci.

Tu essaies soigneusement chacun d’eux pour voir si ces modeles, bien
gu’ils soient nouveaux, ont des défauts qui rendraient le changement injustifié.
Mais la science de l'autre monde est admirable. Chaque piece se révéle
inévitablement meilleure que la précédente.

Une fois que tu t'es reconstruit, tu mets de coté les pieces qui restent. Tu
feras en sorte de les échanger — si tu trouves quelqu’un — contre quelque chose
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de plus intéressant. Un nouveau bras gauche, une paire d’yeux qui ne seraient
pas intermittents, peut-étre une fille pour passer un bon moment.

Tu te recouches sur le ciment pour reposer ce reste de corps qui est 13,
sous le plastique et le métal et qui subit encore des sursauts de tension. Avec
la relaxation vient le malheur. La réalité qui mord et déchire. Le cri de haine de
la vérité.

Tu es un rat, une larve, une vermine de la pire espece. Tu viens de t'offrir
une orgie de bassesse et de saleté, tu as joui en te roulant dans l'ordure. Tu
bois dans les chiottes de tes ennemis. A l'autre bout du conduit qui évacue
leurs cloaques, tu attends qu'ils t'envoient leurs excréments pour te nourrir.

L'image est si douloureuse que tu serres violemment les dents,
mastiquant la haine et la honte. Tu ne peux pas en supporter davantage. Tu
fermes le poing, presses le micro-piston dans la paume de ta main. Une
seconde plus tard coule dans tes veines le plax chaud, doux, agréable,
délicieux.

Tu ne sauras jamais, Sans Nom, si ce produit a toujours fait partie de
'implant ou s’ils I'y ont mis pour toi, pour le rat. Tu sais qu’eux, ¢a n’a jamais
été des « gens bien », gu’ils se sont toujours camés. Mais tu soupgonnes qu'ils
mettent maintenant du plax dans tous les implants qu’ils envoient, de maniere a
tenir les rats tranquilles, paisibles, satisfaits.

Tu fermes les yeux pour pleurer, mais les larmes ne viennent pas. Tu
maudis en silence, de toute la force de ton cerveau. Mais tu n’arrives a rien. I
n'y a pas de soulagement possible. L’'univers continue. Sale, misérable.

Tandis que la somnolence due a la drogue s’empare de tes restes de
chair et que tu te relaxes, tu en reviens a la réalité et tu penses a toi, a ce qui
t'attend demain. Tu dois partir en chasse, tuer quelgu’un et lui arracher le bras
avant qu'un danger ne fasse de toi une victime handicapée par ce bras en
moins.

Ton moi revient a la surface, une ébauche de moi qui émerge de la
stupeur chimique, se contorsionne furieusement en toi, repousse cette idée.

Puis la drogue progresse, et maintenant oui, solitaire sombrant dans
I'inconscience, tu planifies tes prochains mouvements de chasseur.

Traduction : Pierre Jean Brouillaud
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Son amour sur le quali
(Carlos Daniel Joaquin Vazquez)

« Mi Buenos Aires podrido
Cuando yo te vuelva a ver
Hambre, tristeza y hastio »

Charly G*

Quand il se décida il ne savait pas si ¢a valait la peine. Il ne savait pas
non plus si, a I'arrivée, il trouverait quelque chose.

Il s’engouffra dans la bouche principale, énorme et graisseuse, de
Constitucion, terminus de la ligne Roca de Magnetocarriles, échappant aux
premieres gouttes jaunes qui tombaient du ciel éternellement couvert de cette
ville mal nommée, pluie qui se répétait tous les jours, presque a la méme heure,
pour ronger lentement la patine acrylique protégeant les édifices de la cité.

La, en cet endroit de Buenos Aires, le temps arréta son tic-tac au début du
siecle précédent, ce qui coincidait presque avec son départ. Seulement, les
symptémes s’en trouvaient accentués. Certains des pigeons qui survivent se
réfugient dans tous les coins qu’ils rencontrent, déplacant les rats et,
quelquefois, s’entredévorant avec eux. Ca et la s’empilent des stalagmites de
déjections qui transforment tel ou tel secteur en cavernes dégoltantes ou
résonnent les bruits d’'un tango pleurant la trahison.

Les dents de marbre de la station, empéatées par la boue que les gens ne
tardent pas a trainer de I'extérieur ne parviennent pas a le transporter la-bas,
dans cet autre monde beaucoup plus dur, beaucoup plus froid. Pas plus que la
voix d’'un gamin de la rue qui s'offre a lui corps et &me pour de maigres pesos
ne parvient a le tirer de I’hypnose.

Marchant dans les vapeurs des menus qui se préparent a quelques pas
de 13, il se dirige vers la billetterie pour se joindre a la file paresseuse des
bonnes femmes qui protestent & son passage. Hypnotisé, il arrive au guichet,
hypnotisé, il achéte le billet, et, hypnotisé, il échappe a la femme édentée qui,
un enfant dans les bras, a I'intention de lui faire payer un péage.

Il le comprenait: on ne pouvait prétendre qu’elle était encore vivante.
C’était seulement pour lui qu’il s’était écoulé huit ans, mais le fait qu’elle avait
choisi cette fin atroce avivait ses souvenirs.

Dans sa téte flottait encore I''mage de la disparue. A cet instant précis,
quand il passa par I'endroit ou elle s’était jetée sous le métal, une larme se
méla au souvenir de cette matinée de printemps ou il s'était enfermé dans le
vaisseau pour se perdre dans I'espace et le temps.

Il sortit a la station suivante, sentant une spirale de glace qui lui montait
lentement par I'épaule pour s’enfoncer dans la nuque.

! .« Mon Buenos Aires pourri
Quand je te reverrai
faim, tristesse et ennui. »
Charly G
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Il acheta le meilleur bouquet de roses que pouvait lui proposer le fleuriste.
« Elle mérite bien ¢a, et méme beaucoup plus » ajouta-t-il, exprimant ainsi son
émotion devant le vendeur.

Et, sans attendre davantage, il remonta les quatre patés de maisons. |l
était impatient, parce qu’il avait sur lui un petit souvenir, un cadeau que lui avait
fait un habitant d’Argus IV depuis déja pas mal de temps. L'objet lui donnait
confiance, le rassurait.

Juancho était le gardien de cette partie du cimetiere. Quand il vit que le
visiteur s’arrétait devant la concession deux cent vingt, il pensa qu’il fallait en
profiter et essayer d’en tirer quelque chose, vu gu’il n’avait jamais vu personne
s’intéresser a la pauvre femme qui gisait la.

Un de ces jours, quelgu’un devait venir pour cette pauvre fille, pensa-t-il. Il
y aura un moment ou ils nous demanderont de I'enlever et de faire de la place
pour quelqu’un d'autre. Ici, c’est plein, et certains se donnent le luxe de ne pas
se préoccuper des restes. Mais, de toute facon, on ne peut rien faire de plus.

Quand il décida de s’approcher, il remarqua quelque chose de bizarre.

Il appela son compagnon :

— Beto ! Viens voir ce type.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Regarde ! Tu vois ce qu'’il vient de sortir.

Tous deux resterent a observer comment le type posait la petite boite
noire sur le sol et se placait a coté. Quelques secondes plus tard, 'image d’'une
belle femme surgit du néant, dans d’'infimes nuances de lumiére.

— Mais ces gens sont fous ! Venir déposer, aprés toutes ces années, une
holophoto devant une concession !

Avec cette invention, tout ce qu’ils ont réussi a faire, c’est a remplir le
cimetiere de fantémes. lIs sont si réels qu’on pourrait s’y tromper.

— Il y en a qui bougent, la-haut. On devrait l'interdire ! lls vont me rendre
dingue. Il y a deux jours, je suis allé demander a I'un d’eux s’il avait besoin de
quelque chose. Quand je me suis rendu compte, j'ai eu peur, et puis jen ai
pissé de rire. Regarde ces cinglés !

La vision étira les bras, sourit. L’autre s’avanca et I'entoura de ses bras.

— Maintenant, dit Beto, celui-la est plus fou que moi. Etreindre une
holophoto...

— J'ai I'impression que ce type déraille. Ca c’est le comble !

— Bah ! Chacun fait ce qu’il veut de ses morts.

— Non, mon vieux, c’en est trop ! Je ne permettrai pas !

— Hé ! Qu’est-ce que tu fais ?

— Lache-moi...

Juancho se dirigea vers l'inconnu avec la ferme intention de s’'imposer.
Sincerement, il trouvait que ¢a confinait a la folie de venir au cimetiére étreindre
le halo immatériel créé par une technologie avancée et froide. Plus fou que si,
autrefois, il avait embrassé une statue. Mais quand il se trouva a quelques pas
seulement, il changea d’avis. Il se rappela qu’il avait, lui méme, pleuré devant la
tombe de son frere mort sur un champ de bataille, une tombe vide peut-étre,
peut-étre occupée par un autre corps, enclavée sur le territoire spongieux d’iles
oubliées. Il leva les yeux (sans savoir quand il les avait baissés) et vit que
I'étranger le regardait. 1l ne savait plus que faire et bredouilla seulement
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quelque chose d’informe. L’'inconnu regarda en direction de I'image, puis le
regarda & nouveau. Juancho voulut s’excuser de s’étre mélé d'une affaire
privée, mais l'autre ne I'accepta pas ; il lui fit un geste et lui dédia un sourire de
compréhension. Il se sentit profondément troublé de s'étre laissé allé et
commenca a reculer, honteux, laissant 'autre de nouveau seul avec la vision.

Puis il entendit un léger craquement qui le fit se retourner. L’étranger et
I'image étaient enveloppés d’un champ iridescent, Iéger, magique. Tous deux le
regarderent et lui dédiérent un nouveau sourire.

Et ils commenceérent a s’estomper.

Lentement.

Jusqu’a disparaitre.

Traduction : Pierre Jean Brouillaud
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Latinos et gringos, rapports difficiles gu’illustre bien le texte suivant

Insécurité
(Claudio Biondino)

Andrés Aguéro sortit de sa nouvelle maison et, a la porte, captivé,
contempla le voisinage calme, élégant. C’était comme au cinéma, exactement
comme il 'avait révé. Tout s'était passé trés vite mais, bien qu'il ait du mal a 'y
croire, c'était la vérité. Ses qualités d’'ingénieur systemes lui avaient permis de
sortir de I'enfer qu’était devenu Buenos-Aires et I'avaient transporté au paradis.

Méme s’il se rappelait les sueurs froides qui lui venaient au front et aux
mains, le sentiment d’'angoisse, de désorientation qui le saisissait chaque fois
gu’il regardait les informations ou lisait les journaux.

Barras y Estrellas por Siempre?

Tragigue enlévement express a Villa del Parque. Un homme est contraint
par des délinquants a forcer plusieurs distributeurs automatiques de billets et
succombe au cours d’une fusillade entre les malfaiteurs et la police.

— Ce foutu pays n’en sortira jamais, Miguelito.

C'était chez Andrés une rengaine qui finissait par exaspérer ses
camarades de travail. Ce qui ne veut pas dire qu’ils n’étaient pas d’accord.

— Et ... ? demanda Miguel, tout en approuvant d’'un geste. Tu as posé ta
candidature aupres de I'entreprise yankee ?

— Oui, ils devraient me répondre cette semaine, dit Andrés.

Et lui seul savait I'importance qu'il attachait a la possibilité de travailler
ailleurs.

Il n"avait pas simplement I'ambition d’améliorer sa situation économique. Il
voulait se libérer de la peur. C’est pourquoi les grandes agglomérations comme
New York ou Miami ne lattiraient pas. En échange, I'entreprise qu’il avait
contactée offrait un poste de travail dans une paisible localité de la Nouvelle-
Angleterre. 1l imaginait les beaux ensembles de maisons a I'américaine,
prosperes, avec des jardins bien entretenus et des enfants heureux jouant dans
les rues.

— Et qu'est-ce que nous allons faire dans un endroit ou nous ne
connaissons personne ?

Romina, la femme d’Andrés, ne comprenait pas les réves de son matri :

— En plus, nous allons crever d’ennui. Le soir, il n'y a rien a faire, et jai
entendu dire que les gringos sont trés aimables mais que, fini la journée de
travail, ils ne te connaissent plus.

— Tu veux savoir ce que nous allons faire, répondit Andrés en élevant la
VOix un peu, jusque ce qu'il fallait. Nous allons assurer notre avenir matériel et —

2. Version en langue espagnole de I'hymne patriotique des Etats-Unis Stars and
Stripes for ever (la Banniére étoilée). Utilisée par la télé argentine comme indicatif
d’'une émission a sensation.
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ce n'est pas rien — nous allons nous libérer de ce truc-la.
[l montra le téléviseur.

Barras y Estrellas por Siempre

Un couple et ses deux enfants assassinés par des malfaiteurs qui les
avaient surpris en train de pénétrer chez eux. « Les bandits les ont brutalisés et
frappés pour leur faire dire ou ils cachaient I'argent, tellement qu’ils ont fini par
les tuer, précise-t-on de source proche de la police. Les parents et
connaissances insistent sur le fait que chez les victimes il n’y avait pas
d’argent. »

Le jour ou arriva la nouvelle fut le plus beau dans la vie d’Andrés. Un
courrier électronique lui fit savoir que sa candidature était acceptée. Il ne
poussa pas de cris euphoriques et ne sauta pas de joie. Il se contenta de
soupirer, de fermer les yeux, et il eut le sentiment que ses efforts pour sortir du
funeste destin qui l'avait fait naitre latino commencaient a porter leurs fruits.

Romina se contenta de faire les bagages et de suivre son mari.

Andrés se remémorait tout cela tandis qu’il contemplait avec satisfaction
son nouveau cadre de vie depuis la porte de la maison que I'entreprise lui avait
attribuée. Il venait de sortir prendre I'air apres le choc que lui avait provoqué les
premieres mesures de Barras y Estrellas por Siempre diffusées par le téléviseur
quelques minutes plus tét, comme si un oiseau de mauvais augure le
persécutait jusque dans son nouveau cadre de vie. Il se souvint aussitét qu'il
s’agissait d’'une marche patriotique et non de lindicatif musical d’'un bulletin
diffusé par les médias a sensation. Mais le poids sur sa poitrine I'avait obligé a
sortir prendre lair. Il lui fallait se libérer de cette horrible sensation.

Il marcha dans le jardin. Il sentait craquer sous ses semelles les premieres
feuilles mortes de l'automne dans la Nouvelle-Angleterre. A cet instant, les
derniers rayons du soleil disparurent derriére les facades des maisons voisines.
Mais Andrés ne s’inquiéta pas. Le quartier était, bien entendu, parfaitement
éclairé. Il sortit sur le trottoir. Dans I'air flottait une sensation de sécurité totale.
C’est peut-étre pour ¢a qu’il ne préta pas attention au son produit par les grelots
d’un cheval qui arrivait au grand galop par la rue principale.

Simplement, il refusait de percevoir ce qui n’avait aucune raison d’étre la.

Mais le son ne cessait de s’amplifier, de sorte qu'il lui fallut bientét
'admettre et se retourner pour voir d’'ou il provenait. Andrés ne pouvait pas
avoir peur. Pas dans ce cadre-la. C’est pourquoi il ne pouvait pas comprendre
ce qu'il voyait, sauf, peut-étre, une seconde avant la fin, quand cet impensable
cavalier sans téte stoppa devant lui et, d’'un coup net, impeccable de son épée
a la base du cou, le décapita.

Barras y estrellas por siempre

Un Argentin ingénieur en systemes assassiné aux Etats-Unis. La téte a
disparu. Les autorités n’écartent aucune hypothése. Les plus seérieuses
s’orientent vers un réglement de compte ou vers un assassinat rituel perpétré
par une secte satanique. L'’épouse de l'ingénieur a été internée dans un hopital
psychiatrique. Elle affirme avoir vu un cavalier décapité, vétu de noir, quitter les
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lieux avec la téte de son mari sous le bras.

Traduction : Pierre Jean Brouillaud
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Et maintenant qui a cru que '’humour était le privilege des Anglo-Saxons ?

Le Bar, les vieux et les chats
(Cristian J. Caravello)

Certaines choses ne peuvent arriver que durant la nuit. La nuit porte un
voile magique, une couronne d’étoiles et une armée d’'ombres. Et les étoiles
sont mystérieuses, et les ombres obscures.

Celui qui est attiré par le mystére et la magie se doit d’aimer la nuit.

Qui peut nier la saveur d’'une balade de quartier a deux heures du matin ?
La, on écoute le silence de la lune, on devine I'humidité des vieux édifices, on
entend respirer les jardins. Les aboiements sont différents la nuit, et le
ronflement d’'un moteur d’auto, isolé. Tout est unique, solitaire et personnel. Les
choses sont plus proches les unes des autres et chacun plus proche de l'autre.

Je tournai au coin de la rue et avancai sur le trottoir délabré, humide de
rosée. Sur la droite une succession de locaux commerciaux dormaient, leurs
rideaux baissés comme des paupiéres fatiguées. A gauche, la chaussée, avec
ses tourbillons de feuilles noires déchiquetées se trémoussant sur le pavée,
balayées par un courant d’air qui, aprés avoir caressé la Pampa, se déploie sur
la ville en un delta de brises. La nuit, Buenos Aires redevient un hameau qui
interrompt la campagne, une simple plaie dans la plaine interminable, ou vit la
vermine qui se nourrit du fleuve.

La voiture noire traversa le carrefour deux rues plus haut. Toutes les autos
sont noires & deux heures du matin. Les autos et les chats. Peut-étre par
curiosité, peut-étre par ennui, je parcourus les deux patés de maisons et pris
sur la droite, suivant ainsi la direction prise par le véhicule. Je débouchai dans
une ruelle sombre et sans nom. La voiture noire était garée en face, juste a
c6té d'un vieux bar qui irradiait a peine assez de lumiére pour éclairer la rue
paveée. Quelques chats rbédaient devant la porte. lls entraient, sortaient et
sautaient sur les toits des maisons voisines. La, ils miaulaient, couraient,
grimpaient, guettaient, se trouvaient, se battaient face a la lumiere et copulaient
cachés dans I'ombre.

Jentrai dans le bar et m'installai a une petite table pres de la fenétre.
Dehors il n’y avait pas grand-chose a voir, mais entre le mur et la fenétre, on
choisit toujours la fenétre.

Il me parut surréaliste de trouver un bar ouvert a cette heure de la nuit au
milieu d’'une ruelle, mais certainement I'endroit était-il renommé. Il s’agissait
d’'un vieux batiment restauré avec plus de godt que de splendeur.
Immédiatement on remarquait le sol d’origine, composé de carreaux alternés
noirs et blancs bordés d’'une double frange noire tressée sur fond blanc qui
faisait le tour du local. Les murs s’ornaient d’un enduit rustique et de quelques
écaillures intentionnelles qui laissaient apparaitre de grandes briques rongées
par le temps et les batailles, a peine recouvertes d’'un verni terni. Du plafond
invisible descendaient des chaines noires terminées par des abat-jours ouverts
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comme des chapeaux chinois, composés d'un matériau translucide qui les
faisait flotter au-dessus des tables, dirigeant la lumiére vers le bas et laissant
dans l'obscurité tout ce qui se trouvait au-dessus des deux metres. Il n’y avait
pas plus de vingt tables arrangées en angle droit, formant un L large et court
autour du comptoir. Au fond, sous une arcade imposante, se trouvait I'acces
aux sanitaires. Sous les pictogrammes des dames et des messieurs étaient
accrochées deux affichettes qui disaient : « RESERVE AUX CLIENTS ». Et,
tres étonnant, au bas de chaque porte il y avait un passage type va-et-vient
pour la libre circulation des animaux familiers qui, je m’en rendis vite compte,
invariablement étaient des chats.

Immédiatement, je percus le frolement rugueux du regard des autres qui
vous fait vous sentir étranger. A une table voisine, deux vieilles discutaient avec
animation tout en buvant une infusion accompagnée de tartes aux pommes et
lemon pie.

J'appelai le serveur et commandai un cappuccino avec amaretti plus un
verre de xérés. C'était un homme ageé, tres cérémonieux, qui immédiatement
prépara la table en y apportant différents objets avec une routine lente et
ordonnée. Il mit une petite nappe individuelle, un centre de table, deux
chocolats enveloppés dans du papier d’aluminium et de la cellophane, une
carafe d'eau et un petit verre conique aux parois €épaisses et striées
verticalement.

— Je vous apporte votre commande de suite, dit-il. Et il partit.

Je m’appuyai au dossier pour observer les gens. Aussitot un octogénaire
sortit des toilettes, il avancait avec difficultés cramponné a un baton en bois
verni. Derriere moi, un homme d’age moyen se leva, plia son journal et
s’empressa de l'aider.

— Je ne sais si vous faites bien de venir ici, don Hippolyte, lui dit-il tout en
le soutenant.

— C’est merveilleux, répondit I'ancien. Nous revenons demain.

L’assistant secoua la téte.

— Cette habitude va vous emmener dans la tombe.

— Je suis déja mort, Pepito. Je viens ici pour vivre mes derniers instants.

Lentement, ils sortirent, monterent dans une voiture bleue qui attendait a
quelques metres et disparurent au coin de la rue.

En méme temps que je réfléchissais a I'étrangeté de ce dialogue je me
rendis compte que tous les clients du bar étaient des personnes agées.

Un chat noir émergea du va-et-vient des toilettes pour hommes. Il sortit
sur le trottoir, s'approcha de deux ou trois autres chats qui semblaient I'attendre
et ensemble se perdirent dans I'obscurité de la ruelle.

Une chatte couleur cannelle m’approcha d’'un air décidé et commenca a
se frotter contre mes mollets. Elle partait des moustaches et avancait en
appuyant avec fermeté tout son coté jusqu’'a I'extrémité de la queue, puis elle
faisait un huit entre mes jambes et répétait 'opération avec I'autre mollet. Je lui
caressai la téte et elle plissa les yeux de plaisir. Au bout d’'un moment de sa
routine caline elle partit comme une fleche et disparut derriére la petite porte
des toilettes pour dames, laissant mes chaussettes de laine couvertes de poils
jaunes.
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Le garcon m’apporta mon cappuccino et profita du voyage pour encaisser
I'addition des vieilles aux infusions, qui semblaient plutdt pressées de payer.
Empressement qui s’expliqua de suite, car immédiatement apres elles se
dirigerent vers les toilettes.

Je savourai mon café tout en observant la réunion de chats a I'extérieur.
lls avaient envahi toute la ruelle. En regardant sur les toits on pouvait voir leur
silhouette se découper sur le clair de lune, allant et venant avec une étrange
frénésie. De temps en temps ils descendaient sur le trottoir, se regroupaient a
deux ou trois et entamaient la marche en suivant un parcours précis. lls
longeaient la ruelle jusqu’a escalader le mur du fond pour tomber dans l'arriere-
cour d’'une vieille chapelle.

Une vieille coquette, les cheveux tres colorés, passa pres de ma table,
s’arréta un instant et me dit a voix basse :

— Belles chaussettes, surtout bien douces, et elle continua vers la rue.

Au méme moment, une autre entra, marchant doucement, légerement
inclinée vers I'avant. Elle avanca s’appuyant sur les tables et les chaises a sa
portée. Elle s’assit a la table d’a coété, me regarda un instant et baissa le regard
guand je I'observai. Elle ne pouvait pas avoir moins de quatre-vingt-dix ans.

Deux chattes sortirent des toilettes pour dames en trottinant allégrement,
la premiére attendit un instant la deuxieme, et toutes deux se dirigérent vers la
féte des chats qui semblait battre son plein dans la ruelle.

Un vieux qui était seul se leva pour aller s’asseoir a la table juste a coté de
la nonagénaire qui venait d’entrer. Ils conversérent, discuterent, lui insista en se
référant & un précédent rendez-vous :

— Allons, ¢a ne t'a pas plu ? Si tu t'es éclatée, tu ne vas pas me le dire.

Elle le repoussa plusieurs fois, et je jurerais qu’a un moment elle m’avait
regardé en me demandant de l'aide.

Quand le grand-pere devint plus insistant et commenca a la tirer par la
main, secouant la pauvre vieille d’avant en arriere, je jugeai qu'il était opportun
d’intervenir.

— Excusez-moi, grand-pére, mais je crois que la dame préfere étre seule.

Le vieux se retourna pour me regarder, d’'un mouvement spectaculaire qui
gardait le cou bloqué et pivotait au niveau de la taille. Il m’examina en haussant
le regard, hésita un instant, puis leva les deux mains les paumes en avant.

— C’est bon, dit-il. Il se releva et se dirigea vers les toilettes des hommes
en prenant tout son temps et avec une évidente mauvaise humeur. Il tomba
presque en trébuchant sur un chat qui sortait par la petite porte du bas, mais
I'animal I'évita avec agilité et continua sa route.

— Merci, jeune homme, dit I'ancienne, elle me caressa la main et me
regarda avec tendresse. Je lui souris et regagnai ma table pour ne rendre
compte que la scene n'était pas passée inapercue et que tous les regards
étaient sur moi ; hostiles pour les vieux, attendris pour les vieilles.

—Je ne sais pas ce qu'un homme aussi jeune fait ici, entendis-je
commenter.

Je restai encore un moment, a présent intrigué par le manége de I'endroit.
Comme des marionnettes gravement blessées par [Iexistence, ces
personnages payaient leur addition et s’arrachaient dans un craguement d’os et
de cartilages jusqu’aux toilettes surpeuplées, dans lesquelles entraient et
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sortaient des chats grace a la petite porte du bas. Je remarquai que les vieilles
aux infusions, aprés une demi-heure, n’étaient toujours pas ressorties. Je
constatai que, en général, aucun de ceux qui étaient entrés n’était ressorti.
D’autres sortaient, ¢a c'était sOr. Et les chats qui allaient et venaient ne se
trompaient jamais de porte; les males dans les toilettes pour hommes et les
femelles dans les toilettes pour dames.

Finalement la nonagénaire paya son addition et se transporta jusqu’aux
toilettes criant par les yeux les innombrables douleurs de la vieillesse.

J'appelai le serveur et demandai I'addition. Dans l'intervalle un chat gris et
noir bondit vers moi et me griffa le visage. Instinctivement, je me jetai en arriére,
tandis que I'animal se précipitait vers la porte. Je payai le gargcon qui commenta
l'attaque :

— Je suis désolé, monsieur, mais vous comprendrez que nous ne
pouvons pas mettre les chats a la porte, me dit-il avec un clin d’ceil.

Non. Non je ne comprenais pas. Mais ce qui maintenant m’apparaissait
plus clairement, c’était qu'il se passait ici quelque chose d’étrange avec les
vieux et les chats, et toutes les interrogations me ramenaient aux toilettes d’ou
les uns et les autres entraient et sortaient sans logique ni raison.

Une chatte blanche franchit la petite porte et vint a ma table. Je me
recroquevillai m’attendant a une autre attaque, mais la chatte blanche grimpa
sur mes genoux et s’y blottit dans une posture de repos. Je la caressai un peu
et je la sentis proche, douce, je dirais méme excitée. Elle sauta sur le sol et me
regarda avec des yeux gris qui cherchaient a me dire quelque chose. Elle se
dirigea vers la porte des toilettes, revint & ma table et repartit jusqu’aux toilettes.
Depuis la porte elle me regardait, tournait sur elle-méme et de nouveau me
regardait. Finalement elle fila vers la porte et sortit dans la rue.

Je me levai, décidé a me rendre dans ces toilettes «réservées aux
clients » afin de pulvériser le mystere.

A ma grande surprise, les toilettes étaient vides. Sur la droite d’'un couloir
central, face a un miroir qui recouvrait la totalité du mur, se trouvaient quatre
lavabos impeccables de style ancien. A leur gauche trois petites portes,
chacune donnant accés a un box. Un chat surgit de dessous l'une de ces
portes et sortit des toilettes. Je me penchai pour examiner le réduit, puis entrai
et fermai la porte. Il y avait une cuvette w.-c., un rouleau de papier toilette et
une poubelle en plastique avec un couvercle. Sur la cloison de gauche une
affiche proclamait une recommandation absurde : « Souvenez-vous qu’il n’est
pas prudent de prolonger l'état félin plus de deux heures». Avant de
comprendre la phrase, ma téte commenca a tourner. Les murs s’allongérent
vers le haut et la cuvette devint subitement énorme. Je perdis conscience pour
la récupérer immédiatement. Je sortis du box totalement désorienté. Je
parcourus cahin-caha le couloir immense et déformé, débouchai dans le salon
ou une pulsion instinctive me poussa dans la rue.

lls étaient tous la dehors, dévoilant le mystere. Abandonnés au vice
éternel de la jeunesse, profitant de I'agilité sans douleur, buvant I'élixir de la
pirouette en sautant sur les toits, formant des groupes, parlant des anciens
bals, des clubs de quartiers, récitant la composition de I'équipe de Boca Junior
de 47, distillant la santé et sifflant des tangos de Hugo del Carril et Goyeneche.
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Reproduisant par des miaulements féroces les querelles des bellatres.
S’emmourachant de la jolie fille du quartier qui attend coupable dans son
avidité de sexe adolescent, cachée dans 'ombre, entre les citernes d’eau des
terrasses. Vivant l'instant avec intensité pour terminer I'aventure assis face a
I'horloge de la vieille chapelle.

Guidé par une excitation exubérante, j'effectuai un saut jusqu’a un auvent.
J'atterris avec linstinct d’équilibrer mon poids avec la queue. Jobservai la
géographie des tuiles s’étendant sous la lumiere grisatre de la lune, comme
une forét mystérieuse qui m’invitait au mouvement, et je m’enfongai dans cette
nuit a la recherche de la chatte blanche, pour la récupérer dans mon giron et la
tenir 1a pour les deux heures suivantes, ou méme plus, si par hasard elle
préférait mourir d’amour plutét que de retourner a la vieillesse.

Traduction : Jean-Claude Parat
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Pour ne pas oublier Jorge Luis Borges

Meurtre dans la pulperia
(Eduardo Poggi)

« Eté apres été, il se contentait de I'idée abstraite de la possession et de la certitude
gue sa maison l'attendait dans un endroit précis de la plaine ».
Jorge Luis Borges — Le Sud (Trad. R. Caillois)

Assis dans le fauteuil de la salle a manger, Murda regardait les nouvelles
a la télé. A presque quatre-vingts ans, il s'était découvert maintenant habitué a
ce que tout ne soit que vols, corruption, drogue, viols et meurtres. Et tout cela
se produisait méme dans les villes et villages tranquilles de l'intérieur du pays :
Cipolletti, Junin, Tornquist, Cafiuelas. Les affaires policieres relatées par les
journaux a sensation a grand tirage, quand il avait a peine sept ans, étaient
aujourd’hui devenues une routine.

Il'y a soixante-dix ans, se dit Murla, ¢a te retournait 'estomac quand tu
regardais certaines revues comme Asi y Ahora, affichées dans les kiosques. Je
ne te dis pas ce que tu éprouvais s'il t'arrivait d’assister a un accident dans les
rues de Buenos Aires. Et encore pire si tu as vu un homme en tuer un autre : ¢a
te marque, ca te transperce I'ame pour la vie. Je le sais par expérience.

Emmélé dans ces souvenirs, son attention fut attirée par une image et les
commentaires du chroniqueur sur la mort d’'un enfant dans une pulperia® & José
C. Paz.

Une pulperia ? De nos jours ?

Avec quelle légereté on emploi les mots, pensa-t-il. Aussi bien dans le
journalisme parlé que dans les gros titres des grands journaux.

C’est sir, il y avait une pulperia sur un des c6tés de sa Josepas, la
propriété ou il avait passé son enfance et son adolescence. Mais aujourd’hui ?

Lui-méme l'avait vérifié une année auparavant : la propriété de ses chers
souvenirs avait disparu sous un ensemble précaire de maisons en parpaings et
téles rouillées. Dans un moment de nostalgie il avait marché jusqu’'a la gare La
Paternal pour prendre le San Martin jusqu’a José C. Paz. Il déprima en voyant
un supermarché Coto occuper I'espace de trois patés de maisons entre la gare
et sa maison adorée. Méme le terrain vague, la mare et les rigoles ou il avait
péché grenouilles et anguilles, étaient occupés par le parking du supermarché
et le bitume des rues. La haie de troénes qui faisait le tour de la maison érigée
par son péere et ses oncles sur des terrains achetés par le grand-pére, n’existait
plus elle aussi. Pas plus que n’avaient survécus les cerisiers, chataigniers,
abricotiers, mandariniers, noyers et néfliers sur lesquels il avait cuellli tant de
fruits.

® - Pulperia : Boutique typique de I’Amérique Latine ou I'on trouve & peu prés tout :
Alimentation, droguerie, mercerie et qui fait aussi office de bistrot, lieu de rencontre...
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Quelgue chose ne fonctionnait pas bien dans le cours du temps : il était
encore triste de ne pas avoir retrouvé sa chére villa et tout ce qui l'avait
entourée, et cependant, sur les images qu’il venait de voir a la télé, il avait bien
reconnu la maison de briques nues et le troene et les rigoles. Et le réservoir en
zinc qui contenait deux mille litres d’eau, et méme le moulin en face de la
pulperia ou il avait appris a jouer au truco tant il avait regardé de parties. A
I'époque de son enfance il fallait traverser la rue et seulement : sauter un fosse,
marcher sur quelgues metres de terre et contourner la palissade dressée sur un
coté de la pulperia.

Et maintenant, ils disaient que dans cette Arcadie de son enfance, on
avait commis un assassinat.

Le téléviseur fonctionnait-ii mal ? Comment était-il possible qu'ils
retransmettent des images d'un passé aussi lointain ? Des documents
d’archives, peut-étre ? Depuis un ou deux mois, aussi bien Térésa que les
enfants lui disaient qu’il était gaga. Lui, le prenait comme une plaisanterie.
Mais... parlaient-ils sérieusement ? Avaient-ils raison ?

— Je m’en vais a Josepas.

— Alors, papi. Térésa sortit de la cuisine en se séchant les mains sur son
tablier. Toujours la méme histoire ? Mais ta Josepas n’existe plus.

— Viens, Térésa, il lui indiqua le téléviseur, regarde toi-méme.

Elle s’installa a coté de lui, regarda, et vit le présentateur du journal assis
derriére un bureau.

— Juste avant... juste avant ils retransmettaient de I'extérieur, Térésa.

— Papi, on vient juste de te le dire, elle le prit dans ses bras et lui caressa
le dos, Josepas n’est plus Josepas. Maintenant c’est José C. Paz et on y tue
des gens. Tu n'as pas entendu ?

— Si, Térésa, jai entendu. Murla se leva. J'ai entendu et aussi j'ai vu. Il
attrapa le sac avec ses objets personnels, se I'accrocha sur le dos, mit son
béret qu'il utilisait chaque fois qu'il sortait et ajouta :

— Justement, je m’en vais parce que j'ai entendu et vu.

— Qu’'as-tu vu ? Térésa avancait a grandes enjambées derriére lui le bras
tendu, comme si elle cherchait a I'arréter en I'agrippant par la chemise. Qu’as-tu
vu, papi ?

— J'ai vu Josepas, Teérésa. Il sortit de sa vaste bibliotheque un livre
dépenaillé, le mit dans son sac et ouvrit la porte, décidé. J'ai vu la maison, les
troenes, la rigole. Jai tout vu, Térésa. Tel que c’était quand jétais enfant.
Méme la pulperia je I'ai vue. Je sens une oppression ici. Il se retourna et se mit
la main sur la poitrine. Une boule de sable qui ne veut ni monter ni descendre.
La mort de ce gamin m’étouffe.

— Mais... en quoi est-ce ta faute ? Qu’as-tu fait ?

— Je n’ai rien fait, Térésa. C’est bien c¢a, je n’ai rien fait. Et rien que dy
penser je suffoque.

— Papi, tu te sens mal ?

— Bien sOr que je me sens mal. Murda claqua la porte et de I'extérieur
cria : je reviens pour le diner.

Dans le hall de la gare, il sortit le billet d’aller-retour & José C. Paz et se
renseigna sur I'horaire du prochain train ; il lui restait vingt minutes. Il s’assit, mit
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la main dans son sac, tatonna et sortit le livre. Il ajusta les pages qui
dépassaient et I'ouvrit.

C’est justement ce livre que j'ai attrapé, pensa-t-il.

Les livres de Borges le fatiguaient : ils étaient ardus. S'il avait pu choisir, il
en aurait pris un de Conrad : plus faciles et qui lui conviennent mieux. Il s’est
toujours senti proche de lord Jim, Kurtz ou Razumowv.

Il lut: « Edition spéciale pour La Nacion », il chercha le sommaire sur la
page suivante et choisit le dernier récit, « Le Sud ». Il lui sembla juste de la
longueur pour le lire avant que le train arrive.

Deés les premiers paragraphes il se rendit compte gu’il I'avait déja lu... et
se souvint qu’il ne l'avait pas compris. Mais cette fois, apres s’étre affranchi des
premiers paragraphes, la trame l'intéressa, il lut avec avidité, et les difficultés ne
le dérangérent pas : ce n’était pas compliqué. Au milieu du récit, Murta hésita :
Dahlmann se rendait-il a la campagne ou il avait passé son enfance, ou révait-il
qu’il s’y rendait ? Pour élucider ce doute, il ne lui restait qu’une page a lire.

Pendant qu’il la lisait il entendit le train qui entrait en gare. Il marqua la
page en pliant la pointe, ferma le livre et le rangea dans le sac que, cette fois, il
porta a la main.

Il se leva et marcha jusqu’aux wagons qui attendaient a quai. Les portes
s’ouvrirent. Et, en montant, il heurta une femme qui descendait. Il vit une
expression de surprise sur le visage de la brunette. Une impulsion lui fit passer
sur son front le dos de la main qui portait le sac ; la main se retrouva couverte
de sueur. Il crut s’apercevoir que quelque chose — une feuille de platane
emportée par le vent ? — s’était envolée pour tomber entre le wagon et le bord
du quai. Il fit demi-tour et chercha la femme brune pour lui demander le
pourquoi de son étonnement, mais il ne parvint pas a la repérer : elle s’était
évaporée.

Il parcourut les wagons et finit par trouver un siege vide. Il s’installa et
ouvrit le sac. Apres avoir hésité, il sortit le livre.

Il ne retrouva pas la pliure gu'’il avait faite pour marquer la page. Il ouvrit
alors le livre a la derniére page, et de par la pagination se rendit compte gu'il
manguait la page avec la fin du récit !

Il regarda a I'intérieur du sac ; rien. Il secoua le livre les pages vers le bas,
deux ou trois feuilles tomberent a ses pieds, mais aucune d’elles n’était celle
gu’il cherchait. Il se souvenait qu'il avait marqué cette page a l'une de ses
pointes, mais peut-étre s’était-elle détachée de la reliure. L'aurait-il perdue en
montant dans le train ? S’agirait-il de ce qui a volé a son co6té avant de tomber
sur les voies ? S’il en était ainsi, il ne pourrait plus la retrouver.

Puisque je ne peux plus lire la fin, se dit-il, ca ne me fera pas de mal de
relire les premieres pages du récit. Je n'ai rien a faire, et jarriverai a mieux le
comprendre.

De telle sorte qu’il commenca a relire la nouvelle, pour comprendre si
Juan Dahlmann voyageait ou révait qu’il voyageait. Au bout de quelques
minutes il lut une phrase qui auparavant n’avait pas attiré son attention : « La
réalité aime les symétries et les légers anachronismes ». Et lui, Sergio Murua,
était une preuve de cette certitude énoncée par Borges : comme Dahlmann, il
lisait un livre dans le train et comme Dahlmann, il voyageait pour retrouver les
lieux et souvenirs de son enfance.
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Des cloches attirérent son attention. A I'époque y avait-il une église dans
les environs ? Il haussa le regard et ne vit que tres peu de gens sur le quai,
quelques eucalyptus touffus dépassaient du toit rouge derriere la gare de
Devoto. Il ne les avait pas vus lors de son dernier voyage. Des détails que la
mémoire perd peu a peu, voulut-il croire.

Et quand il entendit le contréleur annoncer : « Rapide pour Caseros ! », le
commentaire de Térésa prit tout son poids. Le « Tu es gaga, mon vieux » passa
en catégorie vraisemblable, car Murla le savait bien: maintenant, les
contrbleurs ne vous informaient plus que le train ne s’arréterait pas dans les
gares intermédiaires. lls n’informaient plus de cela ni de rien: le temps qui
passe les avait éliminés ; c’est a peine s’il y avait un contréle a la sortie des
quais.

La femme assise en face de lui — une femme bizarre en robe longue,
souliers noirs, une capeline, noire elle aussi, d’'une autre époque et un voile de
tulle lui couvrant le visage — leva la téte, le regarda et lui sourit.

A Murda, cela ne lui disait rien qui vaille : ce petit sourire malicieux ainsi
gue son aspect général suffisait a vous faire croire aux apparitions. Bizarre qu’il
ne l'ait pas remarquée avant. La question des anachronismes que mentionnait
Borges, était-elle fondée ?

Et quand il vit que lui et cette femme étaient les seuls passagers, |l
s’étonna encore plus.

La lecture m’a distrait, se dit-il, et je n'ai pas remarqué quand les autres
ont descendu.

Il revint & la lecture du livre gu’il avait posé sur ses genoux. Des
silhouettes floues passaient rapidement de l'autre c6té de la fenétre, mais en
sens contraire.

Il resta pensif, interdit face a certains paragraphes du récit. Pour
quelques-uns, il ne les comprenait pas du tout: la couleur ponceau, par
exemple... y aurait-il un rapport avec Rosas* ? Ce pouvait étre ¢a, a cause de
« couleur violente ». D’autres paragraphes lui donnaient I'impression d’avoir été
écrits pour lui : Dahlmann, lui aussi, avait croisé une femme, Dahlmann, lui
aussi, s’était passé la main sur le front.

Il sut quil ne restait que sept arréts quand il entendit le controleur
annoncer : «Jusqu’a Joseé C. Paz le train s’arrétera a toutes les gares ! ».

Et il s’étouffa. Il s’étouffa dans une étrange métamorphose qui I'obligea a
se saisir la gorge. Il ne s’était pas transformé en un monstrueux insecte, mais il
se sentait enchevétré dans un réve inquiétant. Le réve de Dahlmann ou son
propre réve ? Le début d'une profonde seénilité, tout comme le pressentait
Térésa? Ou pire encore: la maladie d’Alzheimer arrivant au galop; la
démence sénile. Car... entendre le controleur une fois, bon. Mais... cette
seconde fois le préoccupa !

Qu’est-ce qu’il m’arrive ? Suis-je en train de perdre la raison ?

Il secoua la téte : la femme en noir avait disparu, il ne l'avait pas vu se
lever... et encore moins descendre du train. Il regarda devant puis derriere lui ;
les sieges vides lui confirmerent que dans ce wagon il voyageait seul.

* - Juan Manuel de Rosas (1793-1877): Militaire et homme politique argentin,

gouverneur de la province de Buenos Aires.
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Gare apres gare, le paysage urbain devenait rural. Kilometre apres
kilométre, les eucalyptus diminuaient en taille. Murta se massa les tempes : le
mal de téte — Alzheimer, c’est sOr — transformait-il ses souvenirs en présent ?

Un parfum de malt fermenté I'obligea a lever la téte, a regarder a travers
la vitre. Et encore une fois Dahlmann.

Tout lui revenait : I'ardme distillé par la Hiram Walker, les eaux claires du
Reconquista, les maisons cubiques en briques de terre cuite avec leurs
poulaillers sur l'arriere, les eucalyptus récemment plantés, les légendaires
arbres de paradis avec leurs grappes de fruits jaunes, un cavalier pressant le
bétail, la gare de José C. Paz : a peine un appentis au milieu de la pampa.

Déconcerté, il accrocha le sac sur son dos, enleva le béret et en détendit
le bord avec les doigts pour mieux I'ajuster. Le panorama qui s'étendait face a
lui I'impressionna : la route 197, déserte, de sa Josepas.

Maintenant, il ne supposait plus qu’il voyageait dans le passé. Il le savait.

Il traversa la route, caressa les briques du magasin de don Semin.

Et il se sentit aussi enfant que quand il était un enfant, a la fois bouleversé
et heureux.

Il continua sa marche par le sentier recouvert de cendre et entendit le
crissement des graviers noirs s’écrasant sous ses espadrilles. Quelques metres
devant lui il vit la maison blanche de Capurro : les abeilles s’envolaient de la
haie de troenes, le doux parfum de ses fleurs le frola, et le jardinier lui offrit une
rose pour sa maman. Plus loin, la fabrique de confiseries avec ses deux
cheminées, l'atelier ferroviaire, le grand terrain vague avec la mare au milieu, le
parfum anisé des fenouils.

Et enfin — Murda flottait hors du temps, dans linfini —, Josepas: les
pruniers entourés de ruches blanches avec de lourds blocs posés sur leurs toits
rouges — des blocs en aciers que lui-méme récupérait sur les voies quand ils
tombaient des trains —, les deux chataigniers et les trois poiriers, le généreux
réservoir australien, les magnolias et la lavande, les légumineuses et les
plantes potageres de la propriété de don Osvaldo, le petit hangar en planches
pour ranger les outils, le roucoulement des pigeons ramiers, les rues en terre et
les moineaux se baignant dans la poussiere.

Puis tournant le coin — apres avoir longé la haie de troénes que taillait
oncle Mario et la rigole avec une multitude d’ceufs de grenouille collés aux
plantes qui émergeaient —, il vit la citerne qui contenait deux mille litres d’eau
pour la maison, et le moulin qui la remplissait.

Et de l'autre c6té, la pulperia.

Il parcourut le demi-paté de maisons qui le séparait d’elle, et il fut ravagée
par la honte du jour ou il vit cet homme en tuer un autre. La, dans cette méme
pulperia. L’esprit de cet homme mort I'avait blessé. Une blessure qui a cicatrisé,
mais qui continue & le tourmenter. Il ne l'avait raconté a personne. Personne ne
le savait. Mais lui si. Muria ne pouvait pas l'effacer de sa mémoire : peut-étre
s'il avait tenté quelque chose... Oui ; il aurait dQ faire quelque chose...

... etil n’arien fait.

C’est qu’a cette époque il n’était qu’'un gamin.

Mais I'excuse ne valait rien : gamin ou pas, il aurait pu le prévenir. La peur
I'avait paralysé et un homme était mort par sa faute. Cette phrase de Facundo
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Cabral n'a plus cessé de le tourmenter : « Le temps ride la peau, la peur ride
'ame ».

Murta se sentait comme une statue d’argile érigée devant la porte de
cette pulperia. Il avait horreur de s’avouer qu'il avait été faible et lache.

Il respira profondément. Et il entra, tout simplement.

L’éternité de cet instant I'émut. Il crut reconnaitre I'homme assis au
comptoir, de dos, a c6té d’'une lampe a pétrole : 'Ambrosio, ils 'appelaient.

A une table un groupe jouait au truco. Il en reconnu un. Comment
s’appelait celui avec la moustache et les cheveux roux ? Ah, oui... ils le
nommaient Eugenio le Rouge. Il n’avait vu les autres qu'une seule fois.

Cette fameuse fois.

Debout derriére le comptoir, le patron le regarda perplexe.

— Qu’est-ce que tu fais la, la marmotte ?

— Salut, patron, lan¢ca Murla depuis la porte. Et sa propre voix attira son
attention : celle d’'un enfant.

— Je te I'ai déja dit, petit imbécile, ce n’est pas un endroit pour toi.

— Je le jure, patron — Murla embrassa ses doigts en croix —, c’est la
derniére fois, je ne reviendrai plus.

Murua regarda le Rouge et lui fit un clin d’'ceil. Le visage du Rouge refléta
la surprise.

L’Ambrosio buvait un genievre. Comme la derniere fois.

Il avait aussi un sombrero noir et, comme tout gaucho bien équipé, il
portait le chirip4 de couleurs vives a cause des motifs floraux, le gilet sans
manche, le foulard autour de la téte comme un bandeau qui se confondait avec
ses longs cheveux, une courte cravache, des bottes blanches avec les orteils a
I'extérieur, des éperons a longues pointes, le poncho bien plié sur le bras. Un
poignard au manche en corne décoré a son extrémité. Un gaucho sans cheval,
maté, boleadoras, lasso ou poncho, a la limite. Mais impossible de I'imaginer
sans son couteau.

Murua savait qu’Ambrosio était un traitre. Un de ces minables qui tuent
par derriére. |l savait que le misérable se léverait et planterait le poignard dans
le Rouge Eugenio : dans le dos et méme si l'autre était assis. Il irait jusqu’a lui
enfoncer son couteau Arbolito.

Depuis cette fameuse fois, il le savait, lui.

Mais, si cet homme se roulait dans la boue de la traitrise, lui, Murda le
froussard, était souillé par la boue de la lacheté.

Et maintenant arrivait le moment d’accomplir ce pour quoi il était venu, de
solder son compte, de faire ce qu’il n'avait pas fait. Il affrontait la possibilité de
se racheter a ses yeux. Et il n’hésiterait pas.

Murua s’approche du rouquin, bien en face. Il appuie une main sur les
cartes éparpillées sur la table qui sent le vin. Un haricot tombe. Il se penche
vers l'oreille du Rouge et lui dit :

— Tire-toi, nom de Dieu, ils vont te tuer.

Et cette fois le Rouge se sauva. Et le poignard qu’avait lancé Ambrosio
dans le dos de 'hnomme assis, entra dans I'ceil de Murda.

Dans ses derniers instants, il se rappela cette certitude de Borges a
propos du goQt de la réalité pour la symétrie et les Iégers anachronismes. Mais
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il sourit au souvenir de lord Jim : une volonté qui gouverne les desseins de
I’'homme avait agi.

Et, en quelques minutes, I'enfant mourut vidé de son sang sur le sol en
terre de la pulperia.

Térésa attendait le retour de Murla. Assise sur une chaise, a coté de la
table préte pour le repas, elle regardait a la télé les nouvelles du soir.

Le chroniqueur présentait ses excuses pour s'étre référé, dans la matinée,
a une pulperia. Il s’agissait en fait d'un simple magasin de village, assurait-il.
Mais deux choses attiraient son attention : le gamin de sept ans qui était mort,
portait un béret et dans son sac il avait un exemplaire disloqué de Fictions.
Mais un fait inattendu a laissé perplexe les médecins, dit le journaliste : aprés
gu’ils 'aient déclaré comme mort, le gamin a été vu marchant dans les couloirs
de I'hopital.

Quels monstres 'homme doit-il affronter — dirait Conrad — quand il atteint
le cceur de ses propres ténebres ?

Une présence étrangere aux forces humaines. Une volonté hermétique,
indéchiffrable.

On sonna a I'entrée.

Térésa se leva, marcha vers la porte et ouvrit.

— Vieux ! dit-elle. Il est tard; que test-il arrivé ? Pourquoi as-tu ce
pansement sur I'ceil ?

— Viens, Térésa, enfin je vais pouvoir tout te raconter.

Traduction Jean-Claude Parat
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Les signes... encore faut-il savoir les interpréter...

Pareidolies
(Daniel Flores)

Rojo Florio I'a déja dit: « La Pampa peut étre éternelle, si c'est ce que
vous voulez, les enfants. » J'étais alors un novice dans les affaires et ne voyais
pas bien de quoi il parlait. Il a suffi d'une poignée d'années pour que je
comprenne. La Pampa —et il convient d'ajouter: «si c'est ce que vous
voulez », comme disait Rojo — peut vite se transformer en un monstre aux
contours flous aussi grand que le ciel et qui ne cesse jamais de tourner sur son
axe, comme un moulin, mais plus lentement qu'un moulin et sans sa beauté.
L'air est toujours le méme, les odeurs aussi ; la faune est pauvre et le paysage,
immuable. Parfois, au loin, on a l'impression d'un miroir posé sur I'horizon ; que
la route se recopie ou se dédouble comme une tache symétrique, avec une
inquiétante précision dans les détails.

Il y a quelque temps de ¢a, le Chinois et moi devions accomplir le trajet de
Trelew a Buenos Aires et de Buenos Aires a Trelew au moins deux fois par
quinzaine. C'était ce qu'exigeait de nous Rojo, et c'était aussi ce qu'exigeaient
de lui ceux que jamais nous ne réussimes a voir. A l'occasion, je proposai au
Chinois d'éviter la Pampa : « Je ne sais pas, dis-je, pour changer un peu le
paysage, la routine du voyage, si ¢a ne t'ennuie pas. » Mais pour le Chinois,
ces choses-la c'était du pareil au méme ; du moment qu'il y avait marchandise
et alcool, il pouvait traverser sept déserts sans sourciller. De plus, je me
souviens qu'il m'avait répondu : « Comment, bordel, veux-tu éviter La Pampa ?
On ne parle pas d'une crotte de chien, c'est une putain de province entiére,
Narco. » « C'est bon, répondis-je, c'est bon, je disais ¢ca comme ca.» S'il
s'échauffait, le Chinois t'envoyait un cross a la machoire ou t'explosait la téte,
la, comme ca. Tout lui était €gal, mais vraiment égal. Je le connaissais depuis
des années, c'est sdr, mais quand il s'agissait de s'énerver ce n'était pas le
genre de type avec lequel on pouvait arriver a quelque accord que ce soit. Au
début nous étions trois.

A dire vrai le travail était assez simple : un des charognards de Rojo nous
appelait pour nous expliquer ou trouver la fille qu'il avait repérée, puis nous
nous rendions dans la localité indiquée ; apres, il s'agissait de bien étudier les
horaires, attraper la colombe, la trainer dans le coffre de la voiture et prendre la
direction du sud. En un tour de main, rien de plus simple. Tout se passa bien et
sans complications jusqu'en juin 1993, quand je vis pour la premiere fois la
Parque des taulards.

En milieu carcéral les codes sont nombreux. Contrairement a ce que I'on
croit, la plupart ne sont pas des codes parlés, non, la vie en prison dépend
d'une bonne interprétation visuelle. Les tatouages sont des symboles de
comportement. Par exemple : un serpent enroulé autour d'une épée exprime
son engagement a tuer un policier, chose que l'on rencontre tres souvent chez
les détenus. En revanche, les roses et les petites pommes mordues sont
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réservées aux prisonniers homosexuels. Les images des saints ou de la Vierge
et les représentations du Christ ou du diable sont tres communes chez les
prisonniers accusés de viols. Les étoiles, palmiers et colombes, sont le propre
des agnostiques et des athées. Les tétes de mort, ou les Parques de la Mort,
signifient que le porteur du tatouage n'hésitera pas une seconde a assassiner,
et c'est peut-étre le seul symbole, entre tous, que I'on se doit de considérer
avec la plus grande prudence. On dit que voir deux Parques se manifester en
une seule journée est une marque de trahison ; trois, veulent dire que cette
trahison est proche et suivie de mort ; quatre, que cette mort sera d'une lenteur
et d'une cruauté aux limites de I'entendement. Il n'existe personne, dans la
mythologie carcérale, qui aurait vu cing tétes de mort dans une méme journée.

Ce mois de juin-la, nous avions enlevé une certaine Jessica Robles dans
les environs de Cafiuelas ; la gamine n'avait ni crié ni résisté, c'est-a-dire qu'l
ne fut pas nécessaire d'employer la force ou de se montrer trop dur; «la
colombe exemplaire », comme nous avions I'habitude de dire. Cependant, le
Chinois, parce que c'était un fils de pute tordu comme une faux, fit entrer
Jessica dans le coffre d'une brutale poussée et, dans la chute, le visage de la
file heurta violemment la carrosserie. Ensuite, mon compagnon ferma la
portiere d'un seul coup. Je ne sais pas quelle en était la nécessité, vraiment,
mais comme je l'ai dit, le Chinois était un type instable, trés souvent son bon
sens le quittait pour ne revenir en place que de rares fois.

— Eh, vieux ! Ne t'y prends pas de cette maniere, ¢a ne plait pas a Rojo ;
apres, tu te fais engueuler et tu te plains, le sermonnai-je tout en m'appuyant
sur le coffre brdlant de la Ford. Durant un instant je crus avoir été trop loin.

— Je sais trés bien ce que je fais. Monte dans la voiture, Narco, ne me
rends pas fou..., dit-il en secouant la téte.

— Tu ne me regardes pas quand le chef va te demander qui I'a amochée.

— Peuh, le Rojo c'est a peine s'il regarde ce qu'on lui améne. En fait,
gu'est-ce qu'il en a a faire ? Lui, il est la pour controler — « Pou' contréle », il
avait dit — que les commandes arrivent, le reste concerne les grands chefs.

La-dessus il avait raison et je n'allais pas le contredire. J'étais sur le point
de monter dans l'auto quand je remarquai que la bosselure qui s'était formée
sous le poids de mon corps (et visualiser ceci demande de l'attention) dessinait
nettement une Parque. J'observai en silence, et avec étonnement, comment la
lumiére du soir s'accumulait avec une précision conceptuelle dans des orbites
peu profondes et floues ; un peu en dessous, il y avait un nez qui était un
morceau de peinture écaillée ; elle n‘avait pas de bouche, ou plutét la bouche
n'était qu'une dent supérieure représentée par la serrure rouillée du coffre.
L'éclat du soleil sur la peinture noire —par moments d'une tonalité huileuse,
avec un léger chatoiement qui se dissipait continuellement — donnait aux yeux
du crane un aspect démentiel.

Le Chinois me foudroya du regard.

— Tu vas entrer, imbécile.

— Attends, laisse-moi une seconde.

J'ouvris la porte du coffre et vis Jessica se recroqueviller de terreur. Elle
avait la bouche et les yeux bandés. Je lui dis de rester tranquille et lui versais
un peu d'eau sur sa blessure. Elle gémit. Au début, le sang qui coulait de sa
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pommette —une pommette saillante et anguleuse — n'était rien qu'une ligne
sinueuse. Je posais le bidon sur le sol pour sortir un mouchoir jetable de ma
chemise et lui essuyer le sang, puis je remis le mouchoir en place. C'est a ce
moment-la que I'ombre du Chinois s'interposa. Sans un mot, il empoigna le
bidon d'eau et m'écarta d'une poussée. Il bougeait vite. Il arrangea la fille et
avant de refermer la porte, je remarquai qu'il observait quelque chose. Je crus
entrevoir un rictus de peur; je le vis dans ses yeux, je le vis aussi sur sa
machoire saillante de singe répugnant, et ne compris pas ce qui lui arrivait. Je
fis un pas en avant et, comme par reflexe, le Chinois tendit la main et essuya le
sang sur la pommette de Jessica. Puis il ferma violement le coffre et m'ordonna
de monter dans la voiture.

Nous passames les premieres heures du voyage en silence. Le Chinois
détestait la musique. Tout type de musique. Il ne discutait pas beaucoup, non
plus. En arrivant a Bahia Blanca j'enlevai mon béret de laine, me mis le casque
sur la téte et écoutai la musique durant une heure ou plus. A un moment, je
crus que le Chinois parlait avec quelqu'un ; je baissai le volume sans qu'il s'en
apercoive pour découvrir que, effectivement, il était en pleine discussion avec
une personne imaginaire. Il y était question d'un vin que quelqu'un avait pris en
trop, sans payer, ou d'une histoire dans le style. Je remontai le volume. Peu de
temps aprés je cherchai le walkman dans ma poche pour I'éteindre et, en le
sortant, le mouchoir ensanglanté avec lequel javais nettoyé Jessica tomba sur
un c6té du siege. Pourquoi l'avais-je gardé ? Je ne le sais toujours pas. Le
destin ? Je le ramassai et vis que le sang séché donnait vie a un crane rouge,
long et étroit comme dans un hurlement de rage. « Merde ! » dis-je, et je ne
sais pas comment je fis pour ne pas crier, mais je ne dis que " merde " et
ensuite je gardai le silence. Cela faisait deux : trahison. La prison vous forge
une maudite mentalité. Mon esprit travaillait. Le Chinois allait-il me liquider ?
C'était Rojo qui voulait m'écarter de l'affaire ? Ou peut-étre cela concernait ma
femme ou mon beau-frére, ou cet encaisseur des paris? Je lignorais.
Maudissant la superstition, je baissai la vitre et me débarrassai du mouchoir.

Je ne sais plus si ¢'avait été le mois de mai dernier ou bien l'autre, mais
nous avions fait un voyage a Mendoza avec le Chinois pour une histoire de
comptes en suspens que nous devions régler pour Rojo. Attendez, un moment,
Gutierrez était encore vivant (le troisieme de I'équipe, jusqu'a ce que le Chinois
lui fasse sauter un ceil et la moitié du cerveau), donc cela s'était passé deux
ans auparavant, oui, en 1991. Bien que dire " ans " soit maintenant dérisoire,
n'‘est-ce pas ? Relatif, tranquillement aujourd’hui on pourrait étre en 2013 ?
2020, ca ne changerait rien...

Nous étions dans une étable a Mendoza et le type que nous devions
exécuter nous pose une question qui nous laisse sans Voix :

— Croyez-vous en la vie éternelle ? bégaie-t-il.

Gutierrez et le Chinois rient ; je réussis a rire moi aussi. Quand le Chinois,
sans perdre sa bonne humeur, lui appuie le canon sur la tempe, je l'arréte et
réponds :

— La vie éternelle, vieux, la vie éternelle ? Mais quelle question idiote ! Si
la vie est éternelle, combien dure la mort ? Hein ? Tu comprends ce que je dis ?
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C'est une question a moitié...

— Non, jeune homme, je ne parle pas de la mort, m'interrompt-il sur un
ton de pasteur. La mort c'est autre chose, mon gars. Moi, je parle de la vie
éternelle, qui est pire que la mort. Je parle de la condamnation.

Mes comperes et moi, nous nous regardons et immédiatement nous
éclatons de rire. Ce que le vieux disait n'avait pas le moindre sens, si bien que,
sans rien ajouter d'autre, le Chinois appuya sur la détente. Et il me sembla,
pendant que I'homme tombait lentement en avant comme dans un film au
ralenti, avoir fugacement vu la lumiere qui pénétrait entre les planches de
I'étable a travers le trou fait par la balle dans sa téte. Je n'oublierai jamais cela.

La Pampa ne mit pas longtemps a arriver, et le ciel qui nous accueillait
était criblé de nuages. L'ennui était déchirant. Je baissai la vitre.

— Regarde, Chinois, un condor, lui dis-je, indiquant un nuage vers l'est.

— Ca c'est un urubu, abruti, rien a voir avec un condor ! As-tu déja vu un
condor ? rétorqua-t-il. Puis, durant un instant, il regarda vers le sud. Le nuage
la-bas, regarde, il ressemble a ta meuf, avec ses rondeurs, ah, ah !

— D'accord, Chinois, toujours est-il que ¢a ne te plait pas de les avoir au-
dessus...

— Et celui-la, a quoi il ressemble ? Et, sans lacher le volant, n‘écoutant
pas ma réponse, il sortit la téte de la voiture pour mieux l'observer.

— A rien, répondis-je. Il ne ressemble a rien. Il vaudrait mieux que tu
regardes la route.

Le Chinois parlait d'un immense nuage cuivré qui s'étalait sous nos yeux.
C'était un cumulus d'orage qui peu a peu devenait plus distinct.

— Une autre Parque..., murmura le Chinois. Il était sérieux.

Au loin, la bouche dentée de la téte de mort semblait vouloir dévorer la
route, comme un monstre primaire tout ridé. Notre Ford Crown se dirigeait droit
vers sa gueule.

— Ca fait deux, dit-il tout en me regardant du coin de l'ceil. La voix
profonde et rauque.

— Non, trois, répondis-je tout en lui mettant le canon de mon révolver sur
I'estomac. Et moli, elles ne vont pas me faire chier. Ni toi, ni personne. Arréte-toi
et descends, Chinois.

— Tu es devenu fou, Narco ? demanda-t-il tout en garant la voiture sur le
bord de la route. Mais si ce n'est pas une plaisanterie, tu es bon...

— D'accord, d'accord ! Laisse le flingue sur le siege et descends. De toute
facon, j'en avais déja marre de toi.

Avec un sourire noir, et sans me quitter des yeux, le Chinois posa l'arme
sur le siege, ouvrit la portiere du conducteur et descendit sur la route.

— Laisse aussi le cellulaire.

— Eh, mon petit Narco, je vais te retrouver et je...

Immédiatement, deux tirs rapides. Le premier dans la jambe, le second
dans la gorge. Je n'avais pas vise, c'était un geste impulsif, quelque chose me
disait que c'était ce qu'il y avait de mieux a faire. Les tétes de mort, les putains
de tétes de mort qui toujours chantaient juste. En tremblant, je sortis de la
voiture et me pris la téte dans les mains. Je tenais encore l'automatique. Je le
balancai dans l'auto et fis le tour du véhicule jusqu'au Chinois. Il n'était pas
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encore mort, il se vidait lentement de son sang.

— Trois tétes... de mort. Putain de Narco, fils de... Trois cranes.

— Tu as dit qu'il y en avait deux.

— Maintenant j'en vois... trois.

Ce furent ses derniéres paroles. Je regardai le ciel et ne vis aucun nuage
qui ressemblerait a un crane ni rien de similaire, bien que la grande forme
dentée a I'horizon restat intacte et chaque fois plus sombre. Mais, avec celle-ci,
elles n'étaient que deux. Je cherchai du regard en y mettant plus de conviction.
Rien. Il avait déliré.

J'ouvris le coffre et enlevai le bandeau des yeux de Jessica.

— Ecoute ce que je vais te dire. Tu vas sortir, tu vas t'asseoir sur le siége
du passager et tu vas te taire. Je ne vais pas t'embéter, je ne vais te faire aucun
mal. Ca, tant que tu promets de rester tranquille, sans faire de conneries.

Jessica acquiesca. Je la crus. Je la détachai et I'accompagnai jusqu'au
siege.

— Du calme, c'est fini.

— Ca va bien, dit-elle. Elle avait les yeux remplis de larmes.

Je ramassai le corps du Chinois pour le mettre dans le coffre. C'était un
mélange de sang et d'urine ; il s'était relaché en recevant les balles. Je refermai
le coffre et, a ce moment-la, je me rappelai avoir laissé I'arme dans la voiture, et
dans la voiture, il y avait la fille ; I'équation était dangereuse.

Je regardai dans le rétroviseur et vis que Jessica était assise, regardant
droit devant elle. Calme. Immobile. Tranquillement, elle pouvait avoir le flingue
dans les mains. Avec précaution, je m'approchai sans qu'elle puisse me vaoir,
jusqu'a la porte du conducteur et observai. La fille restait 1a, le regard dans le
vague, sans bouger. Elle ne s'était méme pas rendue compte qu'a cété d'elle il
y avait une arme. Je respirai. Je montai dans la voiture.

—Cava?

— J'ai solf.

— Regarde sur le siege arriére.

Il y avait une bouteille de biére tiede, rien d'autre. Le bidon d'eau était
resté dans le coffre, mais je n'allais pas redescendre. Je ne voulais pas non
plus revoir le Chinois, ni le sentir.

— Tu peux l'ouvrir, s'il te plait...

J'amenai le goulot a ma bouche et arrachai le bouchon.

— Merci.

Plus tard, je laissai Jessica dans un patelin dont je ne me rappelle plus le
nom. Je lui demandai qu'elle soit gentille et qu'elle ne fasse pas de scandale.
Elle comprit, me remercia et s'éloigna vers une zone commerciale douteuse. Je
vis qu'elle entrait dans une cabine téléphonique. Comme c¢a, c'était bien. Je
démarrai et, quelgues métres plus loin, je fis un U et pris la direction du nord.
Ce fut en fin d'aprés-midi que je vis la téte de mort dont avait parlé le Chinois.
Elle était sur la boite a gants, contre le pare-brise, et I'angle de vue convenait :
c'était (ou peut-étre ce n'était pas) mon béret de laine, un béret de laine noire,
vieux et terne, déformé, qui ressemblait maintenant & un crane sans machoire,
comme si la Mort n'avait plus besoin de parler. En le voyant, je freinais
brusquement dans un long dérapage et me rappelai la question du vieux, et
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aussi ces paroles de Rojo, une fois et encore une fois, comme un mantra, une
fois et encore une fois. Dans le silence aride, la route s'étendait, éternelle.

Traduction : Jean-Claude Parat

Note du traducteur :

Le saviez-vous ? Pareidolie désigne une sorte d'illusion d'optique qui consiste a
associer un stimulus visuel informe et ambigu & un élément clair et identifiable, souvent
une forme humaine ou animale.

L’identification de visages dans les nuages est un exemple classique de pareidolie.

37



iHOLA, BABEL!

La der des der... Non, encore une...

Plasmatron
(Ariel S. Tenorio)

Le monde était une montagne d’ordures. Une crolte fumante et stérile
peuplée de rats, d’insectes et de mouettes. Dans I'épicentre de la dévastation,
dans le tatouage concentrique ou s’était livrée la derniere guerre de I’humanité,
demeuraient encore des vestiges de folie.

Le Plasmatron ouvrit son ceil de cyclope et effectua une rapide évaluation
des dégats. Il lui restait encore assez d’énergie pour une quarantaine d’années.
L’explosion l'avait laissé hors de combat durant plusieurs jours et les éclats
perturbaient le fonctionnement de I'une de ses pattes arriére ; de plus, un bloc
de béton I'emprisonnait, occasionnant une légére fissure sur un cbété avec perte
de fluide, mais rien de tout cela n’était grave. Ce qui préoccupait le Plasmatron
était d’ordre moral.

— Harlan ! cria-t-il. Capitaine Harlan !

Activant un systéme interne de compensation gravitationnelle, le
Plasmatron se replia sur lui-méme et souleva le poids qui I'oppressait. Un
enchevétrement de métal tordu et de béton grinca et se déplaca, d’abord vers
le haut, puis sur un co6té.

— Capitaine Harlan !

Comme s'il s’agissait d'un périscope, le Plasmatron fit pivoter le cylindre
sombre de son torse et observa les ruines qui I'entouraient. Vent et obscurité.
Pas beaucoup plus que cela. La ville de Tres Corazones avait completement
disparu. Une pluie fine et corrosive éclaboussait et transpercait les restes de
béton armé qui s’étendaient sur des kilométres a la ronde.

— Quand je marche dans la vallée de la mort, je ne crains aucun mal,
récita le Plasmatron en imitant le style des Ministres des anciennes églises
d’Amérique du Nord. Une de ses priéres favorites qui n’était rien d’autre qu’'une
fraction de donnée holographique trouvée parmi les milliers de millions qu'il
stockait dans ses entrailles.

— Car tu es avec moi, et ton baton de berger me rassure.

Il commencga a bouger, se dirigeant vers le sud a vitesse modérée ; une
araignée blindée d’'une demi tonne, de temps en temps récitant des versets de
la bible, de temps en temps appelant Harlan. A son passage, de petites
bestioles essayerent de fuir, terrorisées, mais le Plasmatron les désintégra sans
se poser plus de questions.

Au bout de quelques heures, il s’arréta au pied d’'une structure et vérifia
certaines données.

En effet, a cet endroit s’était tenu I'édifice gouvernemental. Maintenant la
charpente d’acier nu et calciné ressemblait de facon sinistre a une de ces
montagnes russes qui plaisaient tant aux humains.

Le Plasmatron médita quelques secondes. Du petit déme transparent au
sommet de sa téte surgit un faisceau lumineux qui perca les gros nuages noirs.

Il attendit.
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Il recut le rapport puis ce fut le silence. Le satellite lui aussi était
endommagé. De l'intérieur du Plasmatron jaillit un sifflement qui pouvait passer
pour I'équivalent mécanique d’une insulte humaine.

— Harlan ! cria-t-il, les hauts parleurs au maximum. Mais seulement lui
revinrent les échos de sa propre voix rebondissant sur les décombres.

Soudain lui vint une idée. D’'une ouverture dans le fuselage de son ventre
surgirent deux tentacules équipés de pinces qui se mirent a travailler
frénétiquement, son unique ceil concentré sur le déblaiement des pierres et des
poutres. Peu a peu, alors que la pluie et le vent se transformaient en une furie
sourde qui s’acharnait sur son armature, le périmétre fut dégagé jusqu’a ce qu'il
trouve ce gu'’il cherchait : une borne d’accés aux données sur les matricules
militaires, I'écran était en morceaux mais la source primaire était intacte.

Sans hésiter ne serait-ce qu’'une seconde, il déplia le cordon ombilical et
activa la connexion. D’abord il y eu un clignotement a I'intérieur de son cerveau,
puis un bourdonnement qui lui était familier. Un monde vert, translucide,
immaculé et parfait se déploya face a lui. Il envoya les signes d’identification sur
la carte et attendit. L’Intelligence lut les coordonnées et répondit de suite.

Harlan Jonathan Smith, alias « Job ». Capitaine du troisieme régiment
d’infanterie. Mort au combat il y a six jours dans la région des parcs. Avenue
Nuevo Antechrist et Megalenguas. Destruction cellulaire 80 %. Capacité
motrice quasi nulle. Capacité intellectuelle 20 %.

Le Plasmatron récupéra quelques données de plus et débrancha le
cordon ombilical.

— Capitaine Harlan, dit-il, maintenant je sais ou vous trouver.

D’un pas ferme et rapide, il prit la direction du sud-ouest. Il évita les zones
ou les bombes avaient laissé des cratéres de la taille de stades olympiques en
corrigeant sa direction au millimetre prés. Quand il rencontrait un obstacle gu'il
ne pouvait contourner, simplement il 'escaladait puis continuait son chemin.

Au petit matin il arriva dans une zone industrielle ou miraculeusement
I'artillerie avait épargné la majorité des édifices. Il vit des cadavres un peu
partout, soldats ennemis et alliés étalés a tort et a travers. Dans les rues
étroites, ici et la, les corps mis en piéces témoignaient de la cruauté de la
bataille.

« Quel gachis en unités organiques », pensa le Plasmatron tout en
foudroyant d’un jet de vapeur un chien blessé qui essayait de trainer son corps
loin de la.

— J'y suis presque, Harlan.

L'eeil de la machine observa au loin les faibles rayons d'un solell
moribond, une tache de clarté dans un ciel couvert de cendres.

— Here comes the sun, and | say, it's all right..., fredonna-t-il.

Il continua sa progression jusqu’a ce qu'il arrive a la région des parcs. Un
espace ouvert ou autrefois avaient proliféré les plus jolies bois et jardins, un
poumon vert qui servait a oxygéner la ville et qui, a cause de la guerre, s’était
transformé en une contrée infernale de tranchées et de boue.

Le Plasmatron avanca au milieu du bourbier et commenca a scanner les
corps.

Vers midi, dans une espéece de fosse commune infestée de rats, il trouva
enfin le corps du Capitaine Harlan.
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— Euréka! s’exclama-t-il, et a l'intérieur du déme transparent de sa téte
apparu un point bleu qui, peut-étre, traduisait une forme de joie.

De ses deux tentacules articulés il souleva les restes du cadavre de
Harlan et 'examina avec attention. Puis il le plaga contre son torse comme une
mere bercant son enfant.

« Pour un humain, pensa-t-il, l'aspect de cet homme devrait étre
répugnant ».

Au capitaine lui manquait I'eeil gauche et il avait la moitié du visage bralé.
Apres un examen plus complet, il détermina que non seulement il avait une
importante fracture du lobe frontal droit mais aussi la colonne vertébrale
entierement détruite.

Le Plasmatron sorti une petite aiguille et I'introduisit dans le coin de I'cell
sain. Un liquide de la couleur de l'urine courut directement au cerveau et en
moins de trois secondes produisit son effet.

Le Capitaine Harlan ouvrit son unique ceil et contempla la machine.

—Je vous salue, Capitaine Harlan! Unité de recherche et de
messagerie Classe B au rapport. Le colonel Marcus vous demande de
rassembler vos hommes immédiatement et de faire route vers le district de
'autre coté du fleuve. Je répéte. Vous devez réunir vos hommes et les retirer
immédiatement de ce lieu. Unité Classe B reste en attente d’'une réponse.

Harlan cria et alors, de sa bouche tomberent des centaines de vers.

Traduction : Jean-Claude Parat

40



iHOLA, BABEL!

Et maintenant, ou aller ?

Les Génomigrants
(Nanim Rekacz )

— Voici Marina, entrez, dit le docteur Bravo.

Enlacés, tremblant d'émotion, ils pénétrérent dans la salle d'un blanc
éclatant ou se trouvait la petite, le dos tourné, tranquille, ses boucles d'un ton
cuivré recouvrant sa chemise vaporeuse, a lintérieur d'une énorme bulle
translucide. Elle semblait irréelle.

Des qu'elle entendit son nom et qu'elle les apercut, ses yeux se mirent a
briller.

lls coururent jusqu'a la vitre qui les séparait de leur petit ange. Les
paumes des mains se plaguerent de chaque coté du verre. Elle souriait. lls
auraient voulu l'embrasser, la caresser. Mais l'essentiel, c'était cette image
inconcevable : cette expression paisible au lieu des rictus de souffrance, la
peau lisse et rose, sans trace de plaie. A peine remarquait-on, sur ses bras, de
leégeres cicatrices.

Elle était en bonne santé.

Et heureuse, de toute évidence.

Le cauchemar avait commencé le jour méme de sa naissance, quand le
passage par le col de I'utérus avait arraché son épiderme et que les médecins
s'étaient trouvés devant une écorchée, une chair a vif...

— Un bébé papillon ! s'était écrié une infirmiére.

Les médecins avaient expliqué aux parents accablés que le nouveau-né
souffrait d'epidermolisis bulosa. Peau de verre, peau de papillon... tres
poétique, mais une réalité abominable.

Chagque explication était un nouveau coup de poignard, une torture de
plus :

— C'est génétique, déclarait I'accoucheur.

— Il n'y a pas de remede, se lamentait la gynécologue.

— Mais on peut la soulager, faisaient les infirmieres, pleines de sollicitude
et de tendresse.

— Ce ne sera pas une petite fille comme les autres, elle ne pourra pas
jouer avec les autres enfants, ce serait dangereux —tous les médecins
consultés répétaient la méme chose. Il lui faudra beaucoup de soins, beaucoup
d'affection.

lls ressassaient ce que disaient les livres :

— La durée de survie a augmenté et l'on a inventé de nouvelles
substances pour traiter les plaies.

Et les médecins mettaient en garde :

— On risque de la blesser rien qu'en la prenant dans ses bras.

Eux, muets, impuissants, pleuraient.

Elle survivait, par miracle. Les parents durent suivre un chemin
douloureux. lls se sentaient responsables de ses souffrances, mais jamais ils
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ne s'accuserent réciproquement. Au contraire, ils se réconfortaient lI'un l'autre
dans les moments les plus pénibles. Leur vie quotidienne était une succession
difficile de contraintes et de précautions infinies. Le simple fait de prendre le
sein lui causait des ulcérations dans la bouche, et le seul frottement d'un tissu
laissait des traces sur son petit corps. lls l'aimaient tendrement, vivant au
ralenti, avec des mains de velours.

Les infections étaient inévitables, et on ne pouvait les limiter qu'en
injectant des antibiotiques. De méme, quand se détachaient des parties de ses
pieds si fragiles, il n'y avait pas d'autre solution que d'administrer des
analgésiques pour lutter contre la douleur. lls apprirent a ponctionner les
ampoules pour éviter qu'elles ne gagnent la peau saine. Les zones affectées
étaient recouvertes de pansements aseptiques qu'il fallait ensuite retirer avec le
plus grand soin pour ne pas la blesser. lls exercaient deux fonctions en
paralléle, celle de parents et celle d'infirmiers expérimentés. lls luttaient
constamment contre I'anémie au moyen de sels minéraux et de vitamines,
principalement la vitamine D que le soleil aide a synthétiser. Mais Marina
souffrait de la chaleur et des radiations solaires, en méme temps que les
pansements qu'elle portait perpétuellement empéchaient les tiedes rayons
d'automne de caresser son épiderme. C'était un combat sans fin, sans tréve.

Elle ne pouvait jouer comme les autres enfants. Pourtant, ils apprirent &
quelques gamins a jouer avec elle. Le plus difficile, c'était de parcourir les rues
de la ville sous le regard inquisiteur des gens qui, avec leurs préjugés, la
traitaient comme une pestiférée, croyant qu'elle risquait de transmettre sa
maladie. Rien ne peinait plus la petite que la fagcon dont les gens évitaient sa
présence, les regards torves, les commentaires a voix basse... L'ignorance était
une autre plaie ouverte.

Leur amour, les parents en apportaient sans cesse la preuve. Un amour
fait de tendres caresses, de mots et d'attentions, de protection, d'efforts
incessants pour trouver de nouveaux medicaments, d'autres traitements et
d'autres spécialistes. C'est ainsi qu'ils apprirent a connaitre le docteur Bravo et
le programme des Génomigrants.

« Un peu d'ordre, s'il vous plait ! »

En tapant a coups répétés de son marteau sur la table, le coordinateur de
la conférence essayait de maitriser les débats, alors que certains s'étaient levés
de leurs sieges et étaient sur le point d'en venir aux mains. Peu a peu le silence
se rétablit. Sur les écrans, limage des participants a la vidéoconférence
retrouva sa nettete.

« Mesdames et messieurs, je vous en prie ! Je reconnais que le theme est
générateur d'antagonismes, mais I'humanité nous fait confiance, et nous
devons nous en montrer dignes. Essayons au moins de clarifier les principales
définitions, puisqu'il n'est sans doute pas possible de se mettre d'accord sur le
chemin a suivre. Sans offenser qui que ce soit, continuons, s'il vous plait, a
exposer nos positions. »

Le docteur Quiroga s'essuya le front avec un mouchoir en papier. Un léger
murmure courut dans la salle. Le docteur reprit :

« Maladie, c'est un terme polysémique a plusieurs dimensions : altération
de la santé, troubles du corps ou de l'esprit, dysfonctionnement physique,
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emotionnel, intellectuel, social touchant le développement physique ou spirituel
de la personne, et cetera, et cetera. De méme, nous savons bien quels sont les
criteres objectifs et subjectifs de I'expérience humaine qui nous aménent a dire
gu'une personne est en bonne santé ou qu'elle est malade. Nous établissons
des modeles et, avec le passage des siécles, nous qualifions de maladie des
cas ou, auparavant, nous aurions parlé de bonne santé et vice versa. La
génetique identifie les genes défectueux, et ceux qui les portent sont
catalogués comme malades. Mais aujourd'hui, notre discussion porte sur le
théme suivant: les altérations dites génétiqgues sont-elles, oui ou non, des
maladies et, en conséquence, comment doit-on procéder ? »

Ces derniers mots n'avaient pas un ton interrogatif mais résonnaient plus
comme une affirmation, un ultimatum. Malgré toutes les divergences, personne
n'osa contester.

« Bien. Ecoutons la représentante des Néosystémiques. »

La doctoresse Stefenmeyer se leva, inspira profondément et parcourut
l'auditoire d'un regard pénétrant. Son attitude rappelait celle des anciens
agitateurs révolutionnaires.

« Eminents collégues, pour nous il est clair que le manque d'’harmonie
entre les éléements d'un systeme doit étre considéré comme une maladie, a des
degrés divers, et qu'il signifie que les besoins ne sont plus satisfaits. Il ne s'agit
pas d'un chatiment divin, et en cela nous sommes en totale opposition avec les
Théogonistes et leurs mensonges au sujet des finalités. Mais, d'une certaine
maniére, nous avons certainement ouvert la Boite de Pandore en laissant se
désagréger la couche d'ozone et en contaminant l'eau, l'air et la terre. Les
maladies sont des signaux d'alarme, un appel a l'attention. Ceux que nous
qualifions de malades, chers collegues, ne sont ni plus ni moins que les
messagers du changement qui nous crient, dans leur souffrance : « Changez le
monde ! » Aujourd’'hui, nous pouvons atténuer les symptdomes, mais en aucun
cas les guérir. Les altérations génétiques ne sont pas pathologiques, mais une
adaptation a des conditions environnementales dont le genre humain a le
pressentiment. Il faut guérir la planéete ! »

Elle se tut brusquement, apres avoir haussé le ton dans une salle ou l'on
entendait tres mal les traductions automatiques. Elle termina lentement son
intervention, les yeux levés vers la coupole, fixant un point indéterminé au-
dessus de la téte des autres scientifiques :

« Si nous ne faisons rien, ceux que nous appelons aujourd’hui malades
seront les seuls survivants, les étres sains de demain. Voild notre position,
mesdames et messieurs. »

Aprés la réprimande par le coordinateur, personne ne se hasarda a
pousser de nouveaux hurlements ou a se lever de son siege. C'est a voix basse
et en petits groupes que s'exprimérent I'accord ou le désaccord des groupes qui
s'affrontaient. Ceux qui avaient applaudi auparavant refusaient maintenant d'un
signe de téte les assertions des Néosystémiques. Surtout les Métamorphiques,
qui avaient tout d'abord présenté leur position, ce qui provoqua agitation et
empoignades.

Les Métamorphiques passaient aux yeux de leurs adversaires pour les
agents corrompus des multinationales. Toutefois, ils avancaient des arguments
difficiles a réfuter et comptaient sur le soutien des entreprises spécialisées dans

43



iHOLA, BABEL!

la manipulation génétique des organismes biologiques. lls affirmaient que les
transformations de I'environnement étaient inévitables et dues a I'évolution de la
terre et de I'numanité. lls partageaient le point de vue des Néosystémiques sur
un point: ils croyaient que les anomalies génétiques étaient dues a un
processus adaptatif, ce qui en faisait provisoirement des alliés dans le domaine
de certaines recherches. Mais, au contraire des Neéosystémiques, ils
proposaient d'induire ces anomalies chez les sujets « sains » en se basant sur
une analyse approfondie des altérations génétiques actuelles. lls s'attachaient a
étudier les conditions particulieres de ces sujets en recherchant les modeles qui
permettraient d'anticiper sur les changements que la pollution et I'érosion
provoqueraient sur la planéete et se considéraient comme « les sauveurs de
I'hnumanité ».

— Bon, bon... Maintenant la parole est aux Génomigrants. Priere de nous
épargner les plaisanteries !

Au cas ou..., il donna un coup de marteau menacant pour prévenir les
habituelles railleries que suscitaient ces intervenants.

Le docteur Bravo, droit derriere son pupitre, parla succinctement de
l'origine des espeéces, de I'évolution de I'humanité et de sa répartition sur la
Terre, des transformations génétiques successives et de la survivance du plus
apte. Il mentionna les chemins parcourus du nord au sud et de I'est a I'ouest, de
'adaptation au milieu et des impasses. Il expligua que I'nomme était, par
nature, un migrant. Et qu'il changeait. Il affirma :

« Les anomalies génétiques que l'on prétend appeler maladies préparent
certains sujets aux migrations futures. Mais vers quelle destination ? Il n'y a
plus d'espaces a peupler sur la Terre ni sur les océans. Ce sont les étoiles,
chers collegues, qui constituent la destination des prochains exodes, et, vu les
mutations qui se manifestent et se généralisent, nous devons savoir ou aller, a
quelles conditions environnementales lesdits malades doivent se préparer. Ici,
sur cette planéte, ils n'ont pas leur place, nous ne pouvons prétendre ni les
réadapter ni les guérir. Il ne s'agit plus d'un probléme individuel ou médical,
mais de 'humanité en tant que telle et de son milieu, l'univers. »

C'est en ces termes que le docteur Bravo conclut son allocution. L'énorme
salle de conférence semblait un trou noir qui aurait avalé tous les présents.

Apres cette intervention, les représentants des autres minorités prirent la
parole. Quand on passa au vote, il ne se dégagea évidemment aucune
unanimité, ni méme de majorité raisonnable. Le congrés dut suspendre ses
travaux, car un groupe d'extrémistes qui voulaient que l'on traite comme de
dangereux malades ceux qui souffraient d'altérations génétiques et exigeaient
leur élimination provoqua une alerte a la bombe. Il fallut évacuer I'édifice.

C'est a cette époque qu'était née Marina qui, bien entendu, ignorait tout
des particularités de sa condition ainsi que des querelles scientifiques, de leurs
implications politiques et culturelles.

Aprées I'échec de la rencontre, les Génomigrants parvinrent a un accord
avec un groupe d'astronomes indépendants, avec des représentants de la
SETI® et des Projets Ozma, Phénix et Rosetta@home. Les recherches

> - SETI : Search for Extra Terrestrial Intelligence.
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portérent sur plusieurs centaines de systemes proches et habitables
(HABCAT), puis elles se concentrérent sur les dix-sept systemes théoriquement
habitables dans un rayon de quinze années-lumiére du systeme solaire. Le
critére retenu ensuite consista a déterminer quelles étaient les mutations qui
avaient fait apparaitre une certaine augmentation du nombre de sujets affectés
au cours des derniéres décennies. L'epidermolisis bulosa fut la premiére sur la
liste. Les conditions étaient réunies, la technologie était assez avancée, les
biologistes et le corps médical estimaient qu'ils étaient en mesure d'assumer
cette mission : une migration génétique dans l'espace.

Tau Ceti se présenta tout d'abord comme la candidate idéale. Se trouvant
a douze années-lumiére de la Terre, elle constituait I'un des objectifs de la SETI
depuis un grand nombre d'années, ce qui fait que les informations recueillies se
révélaient extrémement utiles pour le projet de migration. C'était une étoile de
taille et de luminosité moyennes, moins chaude que le soleil. Ses
caractéristiques se résumaient ainsi : stable, dépourvue de turbulences, et sa
rotation était trés lente, ce qui était trés favorable étant donné le profil génétique
des futurs migrants. Mais on se prit a douter quand on constata que Tau Ceti
était une étoile beaucoup plus vieille que la Terre et que I'énorme quantité de
matiére cométaire et d'astéroides qui l'orbitaient représentaient un risque de
collision dix fois supérieur a celui de la Terre. On |'écarta donc, et l'attention se
concentra alors sur Epsilon Eridani, distante d'un peu plus de dix années-
lumiere de la Terre. Comparable a notre Soleil, mais ayant une masse et un
rayon moindres ainsi qu'une luminosité de moins de trente pour cent, c'était une
belle étoile jeune, d'a peine 600 millions d'années, contre les 4600 de notre
Soleil. Vu gu'il s'agissait d'une migration évolutive, cette jeunesse apparaissait
comme un indiscutable avantage. Mais le plus intéressant, ce fut de constater
que la planéte Epsilon Eridani b réunissait les caractéristiques idoines pour la
migration : une planéte gazeuse géante, comparable a Jupiter.

La planete visée devait étre moins solide et plus gazeuse que la Terre,
avoir une gravité moindre, présenter un minimum d'altérations thermiques, et,
autant que possible, ne pas étre trop chaude. Il était souhaitable qu'elle soit un
peu plus éloignée de son soleil ou que son soleil soit moins fort. lls
rechercherent la présence dans son atmosphere de protéines comme la
plectine, la BP-230, le collagéne de type XVII et l'intégrine. L'idée, c'était qu'elle
soit largement approvisionnée en vitamine D, ce que I'on croyait trés difficile a
trouver. Cette planéte existait : Epsilon Eridani b.

Alors, dix ans aprés la réunion, dans la méme salle, tous les efforts se
traduisirent enfin par le début des préparatifs. Les premiers migrants de
I'espace savaient ou aller.

Marina, dans sa bulle, restait souriante, irréelle et vaporeuse. Sur un des
cOtés de la salle, un hologramme reproduisait le systéeme solaire lointain mais
accessible. Et le docteur Bravo expliqua aux parents :

« Nous n'enverrons que des tres jeunes enfants souffrant d'epidermolisis
bulosa, mais pas d'adultes qui en sont atteints. Donc, ces enfants auront besoin
d'éducation, de surveillance, d'accompagnement humain et de beaucoup
d'affection. Vous n'étes pas obligés d'accepter, mais je précise que seuls
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partiront les enfants dont les parents accepteront de les suivre. Il vous
appartient de décider si vous acceptez la migration. La sphére dans laquelle
Marina se trouve en ce moment reproduit I'environnement d'Epsilon Eridani b,
et les effets sur sa condition physique sont évidents. On a construit des
conteneurs qui reproduisent la gravité et les caractéristiques de la Terre. Vous
vivrez la, avec les autres parents et les techniciens qui se sont portés
volontaires. Vos corps ne pourront s'adapter a Epsilon Eridani b et il s'ensuit
gue vous ne pourrez pas sortir des conteneurs. Notre technologie permettra
votre voyage, mais, pour le moment, nous ne sommes pas en mesure de
garantir un retour, et celui-ci ne sera sans doute pas possible avant plusieurs
décennies.

— Qu'est-ce qui nous arrivera si nous sortons des conteneurs ? demanda
le pere.

— Vous vous transformerez en blocs de pierre.

— Et elle ? demanda la mere qui regardait sa petite a travers la vitre
bombeée.

— Elle sera libre, volera, et son corps prendra des couleurs, comme un
papillon.

Les deux apposeérent leur signature sans une seconde d'hésitation.

Traduction : Pierre Jean Brouillaud
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Dans la Métamorphose de Kafka, Gregor Samsa se réveille transformé en vermine.
Maintenant, celle-ci dévore la société et toute 'hnumanité.

Araignée du matin
(Hernan Dominguez Nimo)

Ce n’est pas un bruit. Ce n’est pas une lumiére agressive. C’est un parfum
familier qui m’éveille, qui agite ma mémoire et trouble les eaux qui jamais
n'arriverent a se calmer.

Je percois mon attrait pour cet arbme avant méme de me souvenir & qui il
appartient.

C’est celui de Marcia, bien sdr.

J'ouvre des yeux encore aveugles; je regarde sans voir. Le parfum
annonce une présence qui ne se concrétise pas.

Ce fut toujours ainsi avec Marcia : proche mais inaccessible. Impossible a
saisir, fuyante comme une aigrette de pissenlit flottant dans le vent. Comme le
pollen d’'une maudite fleur vénéneuse.

Mort ?

Suis-je mort ? Est-ce pour cela que mes sens se dissipent ?

Sans corps il n’y a plus de sensations, non ? Seulement une conscience.

Quel est ce parfum alors ? Seulement un souvenir ? Peut-étre un fantéme
gue ma mémoire laisse échapper par une de ses blessures.

Tout est fini.

Non. C’est ridicule. Tout s’est achevé il y a six ans. Quand Marcia est
partie.

Quand ils sont arrivés.

Le coup sur la téte me ramena a la réalité. Une autre embardée comme
celle-la et je me romprais le coup contre le plexiglas de I'habitacle. Ou bien le
triclomoteur tomberait en morceaux. Instinctivement je levai ma main vers le
masque, pour Vvérifier s’il était bien en place. Un habitacle avec des fissures
était trés peu souhaitable.

Les rues étaient a chaque fois pires. Méme celles du centre-ville. Celles
de la périphérie étaient impraticables depuis longtemps. Seul un hovercraft
aurait pu s’y déplacer, mais cela faisait un bout de temps qu’ils ne circulaient
plus ; trop de poussiére soulevée.

Les nids de poules, c'était la faute du gouvernement qui s’inquiétait plus
de maintenir son statu quo que de faire quelque chose pour ceux qui, comme
moi, étaient encore sur la Terre. C’était vrai qu’ils me payaient pour maintenir la
rue libre. Mais si les araignées s’étaient limitées a attaquer les quartiers
pauvres, ils ne se seraient méme pas préeoccupes d’elles.

Cette fois c’était différent, me disais-je. C’était Giancarlo qui m’avait
appelé. La premiere fois depuis que je m’étais mis a travailler pour le
gouvernement. Et cela faisait un bout de temps. Qu’est-ce qui avait
suffisamment d’'importance pour gu’il me fasse venir ? En fin de compte, je n'ai
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jamais été un grand amateur de devinettes. Dans peu de temps, je
I'apprendrais de la bouche méme du mafioso.

Je garai le véhicule devant la porte de I'h6tel Plaza et vérifiai encore une
fois I'état de mon masque avant de dépressuriser I'habitacle et descendre.

Le garde a la porte me fit signe de m’arréter.

— Je suis Rivera, dis-je a travers le micro du masque. Giancarlo m’a
appelé.

Le gardien acquiesca et me fit signe que je pouvais utiliser I'ascenseur,
qui fonctionnait bien. Je lui montrai mon pouce levé et entrai. C’était incroyable
comme les allergies avaient entrainé le développement du langage par signes.
Tout le monde ne pouvait se payer un masque sonique comme le mien.

Le batiment conservait son caractere majestueux malgré I'absence des
tapis et des rideaux, malgré les bronzes ternis de ne plus étre astiqués. Il y a
seulement six ans, il était impossible d’imaginer qu’un mafioso de bas étage
comme Giancarlo utilise cet hotel du centre comme quartier général. J'avais fait
plusieurs petits boulots pour lui du temps ou il dirigeait encore un bordel bon
marché a Berazategui. Mais beaucoup de choses ont changé durant ces six
années ; oui, monsieur.

Le hall était completement désert, a I'exception de trois malabars qui
jouaient aux cartes sur une table basse en marbre. lls me saluerent d’'une
inclinaison de téte dés qu’ils m’apercurent. Je répondis d’un petit signe, tout en
passant devant la réception vide. J'évitai un chariot de bronze pour le transport
des bagages et me retrouvai face aux ascenseurs.

« Utilisez celui-ci » disait une affichette collée sur I'ascenseur du milieu.
J'appuyai sur le bouton, doutant du résultat, mais un voyant rouge s’alluma.
L’indicateur d’étage ne fonctionnait pas, mais au bout d’'un moment une
sonnerie retentit, annongant I'ascenseur. Les portes s’ouvrirent.

Un liftier armé me recut. Je m’attendais presque a voir un costume rouge
et doré a la place de l'antiallergique. Par chance ce ne fut pas le cas, sinon il
m’aurait été difficile de réprimer un éclat de rire. Ce n’est pas bon de rire dans
un masque.

En silence, le liftier me demanda si jallais voir Giancarlo. J'acquiescai. Je
me souviens m’étre demandé ce que penserait le capo-mafieux s'il avait su que
le signe utilisé pour le nommer représentait un ventre proéminent.

Bien entendu, Giancarlo se trouvait au dernier étage du Plaza. Mais, s'il y
a guelques années, cela avait un rapport avec le statut du personnage,
maintenant ce n’était plus le cas. Plus c’était haut, moins il y avait d’humidité.
Pas plus compliqué.

Je sortis de I'ascenseur et deux gardes m’arréterent. Je leur abandonnai
mon Beretta, mais cela n'empécha pas qu’ils me fouillent avant de me laisser
entrer.

Un jet d’air sous pression me décoiffa. Je suivis le tunnel de PVC qui
conduisait au centre de la piéce, ou le vent froid et sec qui soufflait de face
débarrassa mon corps des spores et des micro-organismes. Le tunnel
débouchait dans une gigantesque bulle aseptique qui englobait la quasi-totalité
du living de la suite, incluant un énorme matelas gonflable au centre, sous la
lumiére directe de dizaines de lampes dichroiques.
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Giancarlo était la; son ventre proéminent luisant comme une baleine
échouée. Il était nu, tres bronzé, et ne portait pas de masque. Malgré moi, mon
regard dut laisser transparaitre ma surprise.

— Le climat sec n’est pas bon pour les acariens, le savais-tu, Rivera ? me
dit Giancarlo tout en me faisant signe de me dévétir et de m’allonger ou je
voulais.

Je mrinstallai dans un fauteuil avec un haut dossier qui se trouvait sur un
coté de la piece. Méme le froid sec n’était pas une garantie. Les maudits
mutaient ; ils s’adaptaient trop rapidement. On racontait qu’ils envahissaient les
déserts et I'Himalaya. Que n’'importe quel élément organique leur servait de
nourriture. Que, quand ils pourront s’alimenter de sable et d’eau, ils finiront par
tout consommer jusqu’a ce qu'il ne reste plus qu’'une montagne d’eux-mémes
se dévorant les uns les autres. Il se disait tant de choses...

Il'y a six ans, le mafioso m’aurait offert un de ses cigares bon marché.
Maintenant non. Maintenant personne ne fumait. Du moins pas ceux qui
voulaient rester en vie. La fumée était trop irritante pour les muqueuses,
ouvrant ainsi la porte a la sinusite.

— Tu peux au moins enlever ton masque, Rivera. Ici 'atmosphére est
sdre. En plus des déshumidificateurs, il y a des pompes soniques et des filtres
HEPA.

— Je suis bien comme c¢a.

A travers le micro ma voix ressemblait & celle du méchant dans les vieux
films de science-fiction. Je changeai les appuis de mon dos, cherchant une
position plus confortable ; mais dans un fauteuil en plastique rigide il n’existait
rien de tel. Ce qui manquait le plus, des temps anciens, c’étaient les coussins et
les tapis.

— Comme tu voudras. Le mafioso s’étira sur toute la largeur du matelas a
air. Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus, Rivera. Et pourtant
le monde est un mouchoir, eh ? Il fit une pause, attendant que japplaudisse a
sa plaisanterie. Ces derniers temps tu es trés occupé, n’est-ce pas ?

— Les araignées progressent.

— Oui. Et tres vite, eh ? Giancarlo m’envoya un clin d’ceil complice. Par
chance nous sommes la pour les maintenir a distance, eh ?

— Pourquoi m’as-tu appelé, Giancarlo ? Tu sais que je suis avec le
Gouvernement maintenant.

— C’est sdr. Et c’est justement pour ¢a que je t'ai appelé, eh ? Le travall
n'est pas pour moi. C’est pour une vieille connaissance, qui m'a demandé de te

parler.
Je n’avais pas besoin de plus d’explications.
— Ortiz.
— Bingo !

Je me levai pour entrer de nouveau dans le tunnel. J'en étais a la moitié
guand me parvint la voix de Giancarlo.

— Tu ne veux pas savoir pourquoi j'ai accepté de te parler ? Ortiz n’est
pas un de mes amis, eh ? Toi si.

— Non merci, dis-je, évitant de dire que je n'avais pas d’amis. Giancarlo
non plus.

— Marcia ! cria le mafioso, sa voix quasiment hors de portée.
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Ce fut suffisant, évidemment: je m’arrétai et revins quelques pas en
arriere, jusqu’'a I'entrée du tunnel.

— Que se passe-t-il avec elle ? demandai-je, bien que la réponse fit
évidente.

— Marcia est la cible.

Comme un nageur avec une pierre attachée a la taille, je remonte a la
surface brumeuse du lac de la conscience.

Suis-je toujours la ? L’ascension finale dépend-elle de moi ?

Peut-étre ne suis-pas mort, apres tout. Peut-étre suis-je simplement dans
le coma, dans un quelconque état catatonique.

Comme quand Marcia est partie.

Il'y a six ans. La fin de tout.

Qu’est-il arrivé en premier ?

Je ne me rappelle pas. Ma mémoire me montre les deux événements en
méme temps. Peut-étre ont-ils eu conscience 'un de l'autre.

Marcia et les acariens.

Marcia et les allergies.

Pourquoi m’as-tu abandonné, Marcia ? Je ne le sais toujours pas.

Pourquoi sont-ils arrivés ? Peut-étre pour occuper la place libre.

Il'y a des milliers de théories. Aucune certitude.

On a dit que la chaleur et I'humidité globale, exacerbées par le
déreglement climatique, avaient engendré un terrain propice a leur évolution
Vers un niveau supérieur.

Maintenant il ne s’agissait plus d’exceptions : d'un oreiller secoue, de la
poussiere d’'une vieille armoire ou d’un livre ancien. Les allergies ont gagné du
terrain sur tous les fronts.

Les acariens, minuscules envahisseurs, invisibles, firent sentir leur
présence a chaque instant, transmettant des maladies qui se transformérent en
pandémies. Les rhinites, sinusites et encéphalites qui auparavant n’entrainaient
gue de simples maux de téte devinrent responsables de la mort de beaucoup,
beaucoup de personnes. Des fievres, dont les gens ne soupgonnaient méme
pas l'existence, eurent leur heure de gloire aussi éphémeére que la vie des
millions qui furent affectés. Les fievres hémorragiques, la fievre récurrente
endémique, la fiévre pourprée des montagnes Rocheuses, la fiévre
boutonneuse, la fievre sibérienne, la fievre du Colorado, la fievre Q, le typhus
du Queensland, le typhus des broussailles, la maladie de Lyme.

Tout ce qui était proche de 'homme fut touché. Les épidémies anéantirent
le bétail et les animaux domestiques. Les acariens contaminérent et détruisirent
les cultures ainsi que tous les stocks de récoltes.

Les experts mirent en cause les modifications apportées par 'hnomme a la
construction des édifices ; l'utilisation des aspirateurs et de l'air conditionné, les
systemes centralisés de ventilation et de chauffage. Mais tout cela existait
depuis de nombreuses années et n’expliquait en rien la situation actuelle.

La théorie populaire — combien de fois I'ai-je entendue de la bouche de
Marcia ? — était que, fatiguée de tant d’abus et de négligence, la Terre s’était
finalement révoltée, lachant les rénes aux antigenes qui durant des dizaines
d’années avaient incubé sans se faire remarquer.
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Au milieu de la folie et de I'extréme panique, pas méme la raison n’était
importante. Les gens comprirent que le moment était venu de courir pour
sauver leur vie. Tous les vaisseaux spatiaux disponibles furent utilisés pour
I'émigration en masse vers les colonies en activités, laissant la Terre quasiment
vide.

Mais quelques-uns restérent. Les pauvres, qui toujours paient les pots
cassés de I'humanité, mouraient lentement avec la civilisation de la Terre,
incapables de s’acquitter du prix du voyage. Certains ne purent méme pas
arriver jusqu’aux plages, ou le climat plus sec atténuait I'effet des allergies.

Et toujours les mémes vauriens, pillant tout & leur aise dans un monde
totalement abandonné ; car, méme apres un tel cataclysme, la planéte ne put
reposer en paix.

Tous nageant dans la matiere fécale — des montagnes de merde — des
acariens.

C'est alors qu’ils apparurent. Arthropodes chélicérates, comme les
appelaient les ministres du Gouvernement. Les gens les nommaient
« araignée ».

Selon le Gouvernement, il s’agissait de mutations des acariens — les
épidémies éduquent : maintenant nous savons tous que les araignées et les
acariens sont des fréres arthropodes —, d’énormes sauts évolutifs qui leur
permirent, plutét que d’affaiblir jusqu'a la mort leurs hoétes humains, de les
dominer mentalement. En ce qui me concerne, je n'ai jamais pu comprendre
comment cela est possible, mais le résultat est la : des hommes et des femmes
qui subitement deviennent fous et commencent & assassiner des mafiosi et des
agents du Gouvernement, a attaquer des installations industrielles et des
dépbts d’aliments. La guerre totale contre I'étre humain.

Mon travail est de trouver et de liquider les araignées.

De liquider Marcia.

Mais maintenant tout est terminé, non ? C’est moi qui allonge sa liste.

Le plus drole — peut-on rire sans bouger la bouche ; sans savoir si on a
une bouche ? — c’est que, malgré mon travail, je ne les ai jamais vus de preés.
Le Gouvernement nous a informés du risque de contagion et je préfere les
épier de loin, juste le temps nécessaire. Un fusil avec un viseur télescopique ;
un tir précis. Ensuite des explosifs commandés a distance. Il ne doit pas y avoir
de restes, ce sont les ordres. Moi, ca m’évite le dégolt de me trouver face a
face avec eux.

Certains diront que je suis un lache. Que ce qui me fait peur c’est
d’affronter la réalité. On ne I'a souvent dit, tout au long de ma vie.

Mais ce n'est pas ca. C'est la mort que jai peur d’affronter ; ma propre
mort.

Et, comme si elle voulait la confirmer — ma propre mort —, ma conscience
retourne se perdre dans les profondeurs, me noyant dans I'oubli.

Je fis un grand tour avant de revenir chez moi, car javais beaucoup a
penser. Beaucoup a propos d’une seule chose.

Marcia.

O, Marcia, Marcia.
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Je prononcais le nom mentalement, une autre et une autre fois tandis que
je conduisais le triclomoteur dans Leandro Alem. Peut-étre pour lui Gter cette
crasse qui l'avait imprégné en sortant de la bouche du mafioso.

Marcia.

« Il'y a longtemps que je ne pense plus a elle », avais-je dit a Giancarlo.

Mensonge. Je pensais a elle chaque matin ou je me réveillais seul.
Encore plus les nuits. En six ans je n'avais pas encore eu mes cing cents
nuits®.

Six putains d’années. Le monde avait merdé en tres peu de temps. La vie
de beaucoup était partie dans les toilettes — littéralement. Les autres, ceux qui
avaient pu se payer le voyage, étaient maintenant sur les quelques colonies
habitables. Ceux qui restaient, survivaient comme ils le pouvaient. Et, comme
toujours, ils y avaient des charognards comme Giancarlo, qui s’acharnaient sur
les restes que leur laissaient les survivants ; des gens qui avaient I'argent pour
le voyage mais qui ne voulaient pas renoncer a leur position. Des requins de
piscine qui ne voulaient pas devenir de simples poissons dans la mer.
Beaucoup parmi eux étaient du Gouvernement.

Quant a moi, je n'étais méme pas ¢a, un requin. J'étais un insignifiant
rémora, collé aux grands poissons, me nourrissant des miettes.

Marcia. Marcia dut pressentir ce destin quand elle m’a laissé.

Oui, peut-étre que c'était ca. Bien que ce fat la deux centieme raison
possible qui me vint a l'esprit. Et chacune me paraissait la bonne en la
découvrant. J'étais peu professionnel, peu ambitieux, tres désordonné, amant
ennuyeuy, interlocuteur monotone, parlant peu, criant beaucoup. J'étais tout. Et
rien.

Entre toutes ces causes, la seule qui ne pouvait figurer sur la liste était
gue je fusse tueur a gage. Seulement parce que Marcia 'avait été elle aussi.

Maintenant c’était une araignée. Du moins c’est ce que disait Ortiz.

Seule la présence du masque put réprimer I'envie de cracher sur ce nom.
Ce fils de pute était un des poids lourds de I'actuel Gouvernement. Le ministre
de la Santé et du Contrdle des Allergies ; d’'un aussi mauvais, je n’en avais pas
le souvenir. La seule chose qu'il faisait c'était engraisser son compte en banque
pendant que le peu de gens restant mourait a tous les coins de rues.

Ortiz. Quelques années en arriére ce n'était qu’'un authentigue monsieur
personne ; maire de Lanus, me semblait-il. Et maintenant il pensait avoir assez
d’autorité pour affirmer que ma femme était une araignée et qu’il avait I'intention
de I'éliminer.

Je soupirai, embuant un peu le masque. J'avais commencé avec le nom
de mon ex-femme dans la téte et maintenant javais celui d’'un politicien pourri.
Comme le monde était contrariant.

Pourquoi avais-je accepté ce travail ?

Je l'aimais encore — je l'aime encore. N'était-ce pas contradictoire
d’accepter ce contrat pour la tuer ?

® . Référence a la chanson « 19 dias y 500 noches » de l'auteur-compositeur et poéte
espagnol Joaquin Sabina. (N.d.T.)
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Je suppose que si. Mais ce qui réellement m’avait répugné, c’était I'idée
d’'un autre faisant ce travail, s’en prenant a Marcia. Peut-étre que la mort est
quelque chose d’aussi intime que le sexe ?

Je traversais le bas de la ville depuis quelques minutes et je n'avais
toujours pas croisé une seule auto ni un seul piéton ; ce qui était le paysage
habituel entre cing et dix heures du matin — sauf les jours de pluie —, horaire du
pic pollinique. Mais ce midi le Weather Channel avait annoncé un niveau de
1200 grains et spores par metre cube. Aucun masque ne pouvait te rassurer
avec un tel taux. Je ne pouvais pas comprendre comment il continuait a
augmenter aprés la déforestation féroce entreprise par le Gouvernement.

Le vent sans doute. Le maudit vent.

Le feu tricolore, devant moi, passa au rouge. Quelques-uns fonctionnaient
encore, mais il ne venait a I'esprit de personne de les respecter. Je tournai
dans Brasil et, alors que jallai m’engager dans I'avenue Pedro de Mendoza, je
changeai d’avis et montai vers l'autoroute.

Comme je passais a proximité, je contemplai ma maison vue d’en haut.
C’était un batiment qui m'avait captivé des mon enfance, comme tous ceux de
'ancienne Compagnie Electrique Italo-Argentine, avec ses vieilles briques
apparentes. Sauf que celui-ci occupait tout un paté de maison. Autrefois javais
loué dans I'Usine de la Musique de la Ville. J'avais toujours voulu avoir un loft
spacieux et, au lieu de le chercher dans le centre ou dans Palermo, comme les
presque dix mille habitants de la ville, je n'avais pu me résigner a abandonner
les quartiers de mon enfance. La Boca, San Telmo, Barracas : trois banlieues
avec des réves de république. S’il y avait eu quelqu’'un pour faire un
recensement, il aurait sGrement confirmé que jétais le président et I'unique
habitant de La Boca.

Je laissai I'écran et le haut-parleur me réciter les informations contenues
dans le rapport. Par chance, Ortiz avait choisi une voix générique plutdt que la
sienne.

Un stupide sentiment d’orgueil m’envahit en apprenant que non seulement
Marcia avait liquidé plusieurs employés du ministre — la peur du fonctionnaire
avait sa raison d’étre —, mais aussi les quatre tueurs envoyés a sa recherche.

Je traversai le cours du Riachuelo, insensible — dans la bulle du triclo — a
ses émanations toxiques, et continuai par l'autoroute jusqu’aux guérites du
péage a l'abandon. A partir de 13, je repris le vieil accés pour arriver & un
secteur de monoblocs en ruines.

Aprés avoir fait le tour d’'une place sans une seule trace de verdure, je
garai le véhicule pres de I'entrée de I'un des batiments. Parmi les informations
gue m’'avait fournies le mafioso, cette zone était mentionnée comme l'une de
ses retraites possibles. Une petite inspection de routine ne me ferait pas de mal
pour m'aider a chasser les fantémes.

Dans le coffre avant du triclomoteur se trouvait tout mon équipement. Je
laissai le fusil de précision que j'utilisais d’habitude et m’accrochai au cou une
mitraillette automatique et un scanner infrarouge. Je voulais un travail rapide.

Le balayage des trois premiers batiments fut négatif. Mais dans celui qui
se trouvait derriere moi il y avait un corps qui dégageait de la chaleur, le seul
dans tous les édifices environnant. Il était probable que la femme — Marcia, pas
n'importe quelle femme ; aussi maudite soit-elle, ce pouvait étre Marcia — s’était
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retranchée la pour voir si quelqu'un approchait. Mais limage du scanner
montrait un corps horizontal. Si elle dormait, 'avantage était pour moi.

Jattendis une minute et répétai le scanner. La comparaison automatique
de lecture écarta la possibilité d'un cadavre en train de se refroidir.

Si javais écouté mes sensations, si j'étais remonté dans le triclo pour
revenir en ville, rien de tout cela ne serait arrivé. A la différence des boulots
habituels, la perspective d’affronter cette araignée ne me réjouissait pas. C'est
compréhensible, non ? Ce n’est pas tous les jours qu'il s'agit de ton ex-femme,
de celle que tu as toujours dans la peau.

La nécessité d’en finir avec tout cela, d’effacer les doutes, me décida. Je
fermai le véhicule et entrai dans le vieil immeuble d’'un pas décidé.

Un coup d'ceil rapide me permit de découvrir quil n’y avait pas
d’ascenseur, qu’il y avait huit appartements par étage, et que Marcia était au
dernier des quatre étages. Je montai deux par deux les interminables escaliers
de marbre délabré et sale. Mon esprit s’égara, imaginant qu'avec leur utilisation
actuelle, pour en arriver a un tel état de délabrement deux ou trois millénaires
seraient nécessaires.

L'escalier continuait aprés le dernier étage — la terrasse, supposai-je —
mais je m’engouffrai dans le couloir. Les murs et le plafond étaient couverts
d’humidité et de moisissures de diverses couleurs, toutes sombres. Quelques
portes étaient ouvertes, a peine retenues par les charniéres. Le pillage n’avait
méme pas épargné les quartiers pauvres de la ville.

Marcia était dans le deuxieme, non, le troisieme appartement sur la droite.
L'image du scanner la montrait toujours endormie, allongée sur le sol. Je
commencai a ressentir une légere inquiétude. Jamais Marcia n’avait eu le
sommeil aussi lourd.

La porte de cet appartement était bien fermée. Je n'y allai pas par quatre
chemins : je lui décrochai un coup de pied et le bois pourri s’arracha des gonds.
La porte tomba a plat sur le sol, soulevant un énorme nuage de poussiére ; je
ne pus éviter le geste instinctif de me boucher le nez. En tapant contre le
masque, je baissai la main.

Le corps était au centre du living, sur un matelas posé a méme le sol. Si le
bruit ne I'avait pas réveillée, définitivement, quelque chose n’allait pas.

Je m’approchai — a regret — et retournai le corps qui jusqu’a présent me
tournait le dos. C’était un homme. Le visage était péale et tremblant, les joues
creuses et les yeux presque hors de leurs orbites. Des filets de bave coulaient
de sa bouche et de ses narines, glissaient sur de vieilles croutes de morves
jaunatres, puis restaient suspendus avant de tomber sur le matelas sale et
humide de fluides corporels. La poitrine montait et descendait au rythme du
siflement caverneux de lair qui s’échappait difficilement de ses bronches
rétrécies.

Un allergique en phase terminale.

Je pensai qu'’il était inconscient, mais ses yeux me regarderent, effrayés. Il
ne bougeait pas car il avait les muscles tendus comme des cordes de guitare,
paralysés par une contracture permanente due a la toux et aux éternuements
incessants.

Dans cet état, il semblait difficile qu’il ait pu monter les quatre étages
jusque-la.
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Mes yeux s’arrétérent sur une étiquette que 'homme — le déchet humain —
avait au revers de sa veste ; en fait un papier accroché par une épingle a
nourrice.

« Je suis ici par ma propre volonté et quoi qu’il puisse arriver j'en serai
responsable. »

C’était un piege.

Je le lachai et courus vers la sortie.

L’explosion me surprit alors que je franchissais la porte, elle me souleva
me projetant contre le mur du couloir.

Je fais un réve.

Peut-on appeler ¢ca un réve si j'ai perdu la capacité de me réveiller ?

Est-ce important ?

Dans mon réve, je découvre que les oreillers, les livres, les rideaux, ne
sont plus des endroits ou se cachent les acariens.

Ce sont des acariens.

Des millions d’acariens, accrochés les uns aux autres, formant des
chaines sans fin, prenant les formes familieres du mobilier pour me tromper,
pour m’encercler. Le monde entier est un simulacre. Sans que je m’en rende
compte, tout a disparu, dévoré par des milliers de millions de ces créatures.

Il ne reste que moi, comme une curiosité.

Marcia entre par la porte — des milliers d'acariens pivotant sur des
charniéres d’acariens — et me donne un baiser sur la joue. Je la regarde avec
attention et découvre la texture indéterminée, des acariens immobiles, I'un sur
I'autre, pour créer l'illusion de sa peau douce.

Elle ouvre la bouche mais je n’entends pas ce qu’elle me dit ; je percois
seulement les monstres rampant a l'intérieur de cette caverne. Jimagine des
fibores d'acariens vibrant tous ensemble pour imiter les cordes vocales
humaines. Le souvenir de ses baisers introduisant sa langue dans ma bouche,
comme la planche d’abordage de centaines d’envahisseurs...

C’en est trop. Je ne veux pas voir ¢ca. Je me dis que cela n’a jamais eu
lieu, que ce n’est qu’'un cauchemar. Je me laisse couler pour lui échapper.

C’est la douleur de ma propre respiration qui me réveilla. J'avais di me
casser ou me féler quelques cotes, car chaque inspiration était un supplice. La
téte me faisait mal — javais une formidable bosse sur un c6té. La main sur
lagquelle tout le poids du corps était tombé me faisait souffrir elle aussi, mais ce
n'était rien comparé a la douleur des c6tes. Le costume de protection spyder
gue je portais sous mes habits de ville — cette fois le nom ne m’amusa pas —
était rigide sur presque toute sa surface. Je mis un bon moment a appuyer sur
tous les endroits nécessaires pour lui redonner sa souplesse et me remettre
debout.

Je jetai un coup d’'ceil dans l'appartement. C’était maintenant une ruine.
Une chance pour moi — le spyder n'est pas indestructible —, le mur avait
absorbé la majeure partie de I'explosion. La tache noire sur le sol avait son
épicentre la ou s’était trouvé le pauvre diable. Il ne restait rien du corps ni du
matelas.
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A ce moment-la, en revoyant I'image du mourant, je me rendis compte
gue je n'avais plus le masque.

Je le cherchai, désespéré. Il avait été projeté a un metre de la, dans le
couloir. Je le ramassai et me préparai a le remettre quand je remarquai la fente
sur le plexiglas. Il ne servait plus a rien.

Comme s'il s’agissait d’'un symptéme hypocondriaque, j'éternuai.

Quelgues secondes aprés je redescendais au pas de course, en oubliant
presque la douleur qui me comprimait le thorax et le dos, m’empéchant de
respirer. Le sifflement qui s’échappait de ma poitrine, alors que je haletais dans
ces escaliers qui n’en finissaient plus, me rappela avec horreur celui du
mourant.

En arrivant dans la rue, le picotement s’était maintenant propagé du nez
au palais et a la gorge. Dans quelques minutes il aurait atteint I'oreille moyenne
et les yeux. Jarrivai au triclo et fouillai dans la boite a gants. Mes mains
tremblaient et mon nez gouttait pendant que jinsérais la cartouche dans
I'inhalateur. Un violent éternuement me l'arracha des mains. Je le ramassai et
I'appliquai une, deux, trois fois, dans la bouche et dans les narines. Il s’agissait
d’'un cocktail d’antihistaminiques, de corticostéroides et d’antileucotrienes qui
combattaient les symptdomes allergiques et I'inflammation des muqueuses qui
risquaient de bloquer la respiration. Quand celle-ci s’améliora et que le
picotement eut disparu, je me fis une injection d’antibiotiques pour prévenir la
sinusite.

Je posai le pistolet injecteur et mis le masque de rechange que javais
dans la boite a gants ; un masque basique mais fonctionnel. Je m’assis dans le
fauteuil du triclomoteur et un élancement dans le thorax me rappela mes cotes.
Je pris un analgésique puissant.

La lumiére du soleil pointait de I'autre c6té du batiment. Je regardai ma
montre. Quatre heures s’étaient écoulées depuis I'explosion. Et personne
n'avait accouru. Cela faisait longtemps que ce repaire était inutilisé. Cette
araignée changeait constamment d’endroit pour étre en sécurité.

Pendant que jattendais que les analgésiques fassent effet, je relus les
informations sur I'écran du triclo. L'idée d’arréter la traque et de rentrer chez
moi me soigner ne me traversa méme pas l'esprit. Il s’agissait d’'une affaire
personnelle.

Méme si ce n’était pas Marcia.

Le rapport mentionnait aussi une ancienne usine de boissons, toute
proche, en plein centre d’Avellaneda. Je m'y rendis.

La place Mitre était déserte, aussi dépourvue de verdure que les autres.
Le toboggan, les balancoires et les chaises longues étaient toujours la. Cela la
rendait encore plus triste, encore plus abandonnée. Apres en avoir fait le tour,
je pris a contre sens I'avenue Belgrano — pas un coup de sifflet de policier pour
me reprocher mon action — et me garai pres de la vieille usine.

Il y avait une dissociation tres étrange entre mon esprit et mon corps. Le
premier flottait étourdi, comme une ombre dérivant sur I'eau, sans se mouiller.
Le second agissait par réflexe, comme s’il était le corps d’'un autre. Comme si
quelqu’un — une araignée — l'avait dirigé.
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A peine descendu du triclo, je devinai plus que je ne vis I'éclair rougeatre
sur ma poitrine, je plongeai sur un c6té tandis qu’une volée de tirs s’incrustait
dans l'asphalte. Sans m’arréter, je me retournai et couru vers l'usine d’ou
venaient les coups de feu. Collé au mur, je sortis le scanner. Le résultat était
clair : un sniper positionné a I'une des fenétres d’en face.

Marcia, Marcia. Mon cceur s’accéléra, comme s'il disposait de son propre
capteur.

Je rangeai le scanner et m'écartai un peu du mur, calculant le moment ou
jallais entrer dans I'angle de tir. Il y avait quelgue chose que ce maudit appareil
ne pouvait pas me dire.

Je fus accueilli par deux coups de feu et me recollai contre le batiment. Je
ne pus que distinguer une ombre. Impossible de savoir si c’était Marcia. Mais, si
c’était elle, elle devait se maudire d’avoir raté un tir aussi facile, et devait penser
a exécuter son plan de remplacement.

Je ne devais pas lui laisser l'initiative.

Je glissai le long du mur, cherchant la porte. Quand je la trouvai, quelques
metres plus loin, je jurai a voix basse. C’était une porte giratoire. L’endroit idéal
pour me surprendre pendant que j'étais en train de tourner comme un idiot.

Peu apres la porte, il y avait une baie en verre trempé€, encore recouverte
d’une surface réfléchissante. C’était une bien meilleure entrée.

Sans me découvrir, jexpédiai une rafale de micro forets qui claquerent sur
la vitre sans trop de bruit. Impossible que Marcia ait pu les entendre depuis
l'intérieur.

La surprise était une bonne carte. Mais elle s’évaporerait aussitdt entré.
Marcia — si c’était elle; je ne le savais toujours pas, maudite soit-elle —
essaierait de me cribler de balles depuis en haut et ensuite, peut-étre fuirait-
elle. Je pris deux autres super-antalgiques, inspirai doucement pour m’habituer
a la douleur dans la poitrine, et me mis a courir.

Les coups de feu commenceérent quand je dépassai la porte tournante. Je
sautai a travers la vitre qui s’effondra avec moi a l'intérieur du batiment en une
infinité de fragments. Une fois sur le sol, je roulai sur moi-méme en méme
temps que des éclats de verre se plantaient dans mon dos. Je me relevai et me
cachai derriere une colonne. Les tirs cessérent, se sachant inutiles.

Je restai la un moment, cherchant a reprendre mon souffle. Ce n’est pas
facile de courir avec le masque. L'air semble mettre du temps a arriver, comme
un athléte qui ne parvient pas a récupérer.

Je ne connaissais pas l'usine mais jimaginai que Marcia — si c’était elle —
chercherait un repére avec plusieurs sorties de secours. Je devais me
dépécher si je ne voulais pas perdre sa trace.

Je consultai le scanner. Le sniper était en train de descendre. Mais le
mouvement n’était pas un aller et retour par des escaliers. C'était plutét la
descente linéaire d’'un ascenseur. Je m'étranglai. Il semblait difficile qu’il y elt
des ascenseurs en état de marche dans cette usine désaffectée.

La descente ralentissait par moments puis reprenait de la vitesse, cela
semblait étre... — oui, dites-le — une araignée suspendue au fil qu’elle tisse peu
apeu...

Je sortis de ma cachette oubliant la douleur permanente dans les cotes, a
peine atténuée par les puissants analgésiques. Je ne me préoccupai pas de
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possibles pieges ou embuscades. Je devais savoir qui c’était. Ce que c’était. Je
n'avais jamais vu une araignée en action. Je n’avais jamais essayé de mieux
les connaitre, au-dela de leur haine envers toute I'humanité. Mais pour la
premiére fois la curiosité était plus forte que la peur. Peut-étre leur mutation
avait-elle fait un nouveau bond...

Je traversai la réception, vers la zone des bureaux, a temps pour voir une
ombre se glisser hors du trou des ascenseurs et ramper jusqu’a disparaitre
dans le fond du couloir.

C’était Marcia.

La vérité me prit a bras le corps et me secoua.

Marcia.

Marcia.

Quand je sortis de ma torpeur et traversai la réception, mon esprit
obnubilé par le prénom répété comme une litanie, c’est a peine si je remarquai
gu’il n’y avait aucun ascenseur dans ce trou béant comme un gouffre obscur.

Je poussai la porte au bout du couloir et débouchai directement dans la
zone de mise en bouteille de l'usine; un labyrinthe oppressant de rubans
transporteurs et de machines enchevétrées. Sur la plus proche, des centaines
de bouteilles étaient alignées le long d'un ruban pour leur transport vers
I'endroit ou une autre machine les aurait étiquetées ou remplies de liquide.
Elles s’étaient converties en cadavre avant de pouvoir atteindre le but de leur
existence. Peut-étre n’étais-je pas si différent d’elles.

Un volettement a la périphérie de mon champ visuel me ramena a la
réalité. Je courus et m’engouffrai dans un passage entre deux gigantesques
machines, juste au moment ou Marcia disparaissait a I'extrémité de I'engin de
droite. En y arrivant, je me penchai avec prudence pour éviter une embuscade
et découvris une autre porte qui donnait acces a une vaste superficie : la zone
d’embarquement.

Je la vis — 6 Marcia — se glisser entre deux camions stationnés la porte
arriere ouverte, bouches noires attendant inutilement d’étre alimentées par les
rubans transporteurs. Je sautai alors de I'esplanade jusqu’au niveau de la rue
et observai a travers les vitres de la cabine d’'un camion. Marcia s’engageait
dans un couloir formé par un haut mur de l'usine et un hangar de stockage. Je
me lancai derriere elle.

Le passage faisait la longueur du hangar et, durant un instant, elle courut
juste devant moi.

Mon coeur rata un battement alors que je tentai d’accélérer le pas : dans la
pénombre, sa cape se déployait et flottait dans I'air comme un tourbillon —
comme un enchevétrement de bras noirs —, et cette image frappa ma
conscience, me laissant étourdi, ralentissant ma course sans que je I'aie voulu.
Quand Marcia tourna, au bout du couloir, la vision se volatilisa et je repris mes
esprits, a peine. J'accélérai jusqu’au coin, et la je m’arrétai net.

Marcia avait disparu.

Le couloir continuait sur toute la largeur du hangar, un trajet beaucoup
plus court que le précédent. Mais il était impossible qu’elle fat arrivée au bout
en si peu de temps. A moins que...

A moins qu’elle n’edt grimpé.
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Je tournai la téte pour examiner le mur du hangar, espérant y voir 'ombre,
tapie, accrochée par les pattes aux briques.
Un éclair m’aveugla et mon corps devint raide avant de tomber sur le dos.

Cette fois, le noir de I'inconscience laisse la place au gris de la pénombre.

Ou suis-je ? Chez moi ? L'appartement de San Telmo ? Le loft de La
Boca ?

Mon esprit, perdu, erre dans les couloirs obscurs de la mémoire, essayant
d’identifier ce couloir, celui qui plane au-dessus de moi. Ce sont les ondulations
des t6les du toit du hangar qui régénérent les connexions synaptiques.

C’est l'usine de boissons. Dans Avellaneda. La taniere d’une araignée.

Marcia.

Comme si je l'avais invoquée, elle apparait dans mon champ de vision.

— Ah, le beau dormeur revient a lui! dit Marcia, et le son de sa voix, a
peine déformé par le micro de son masque, anéantit six années d’un coup.

J'essaye de bouger, de I'agripper, de me convaincre qu’il ne s’agit pas
d'un fantasme éthére, et je découvre que tous mes muscles sont engourdis,
comme si un spasme — celui d’'un allergique en phase terminale — s’en était
empare.

Marcia pergoit mon intention.

— Han, han, elle secoue la téte, I'ironie toujours présente ; oh, mon Dieu,
comme la mémoire me fait souffrir. Tu vas étre un moment sans pouvoir
bouger.

Immédiatement je pense a du venin.

— Je savais qu’a un moment ou un autre ils allaient t'envoyer, dit Marcia.
Je suppose qu’ils t'ont gardé pour la fin, en dernier recours. lls doivent se
retrouver sans assassin professionnel. Cela veut dire que je fais bien mon
travail.

— Ve... ve... nin, je finis par articuler. La paralysie inclut les muscles de la
machoire. La voix est trés atténuée dans mon masque. Mais dans le silence de
ce cimetiere industriel elle peut m’entendre.

— Du venin ? Marcia est étonnée par la question. Non, je ne t’ai inoculé
aucun poison, Fabio.

Dans sa bouche, le prénom éveille des échos dans mon esprit confus. Le
couloir n'est qu'un prolongement de mon engourdissement. Ma conscience
oscille entre le passé et le présent sans étre trés slre du c6té ou elle va se
stabiliser.

— Le mur... comment ... as-tu... grimpé ?

— Grimper ? Marcia lance un éclat de rire qui me transperce de part en
part.

Durant un instant je suis certain que nous sommes dans notre
appartement de San Telmo : nous venons juste de nous réveiller et je suis
encore a paresser dans le lit de la sombre mansarde. Sa voix me parvient de
I'étage du bas :

— Vraiment tu manques de pratique, Fabio. Jamais je n’ai grimpé ; je suis
descendue.

La vision de la plaque d’égout que tient Marcia me ramene a la pénombre
d’une usine dans Avellaneda.
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— Je me suis cachée dans les égouts et toi, perdu, tu tes arrété la
comme si tu voulais recevoir toute la décharge électrique. Marcia incline la téte
tout en faisant une grimace avec la bouche. Mais je ne crois pas que ton amour
aille encore jusque-la, n'est-ce pas, Fabio ?

Marcia est la, debout face a moi. La mémoire de toute la poursuite revient.
Et la crainte de découvrir la mutation de son corps se fait insupportable. Je la
vois comme dans mon souvenir — sa silhouette généreuse dans le costume
spyder, collé a son corps —, mais je suis slr que ce n’est rien d’autre qu’'un
simulacre de normalité, comme la familiarit¢ que jentends dans sa voix. De
méme que l'acarien qui gouverne son corps est invisible aux yeux des humains,
l'araignée est tapie, préte a sortir. A chaque instant je m’attends a ce
gu’apparaissent de nouveaux bras d'un endroit quelconque. Des crochets
venimeux. Des yeux a facettes. Quelque chose.

Mais rien ne se passe. Seul le doute persiste. Je dois lui demander, méme
si je prends le risque d’un mensonge.

— Tu es une araignée ?

— Oui, je suis ce que vous, les profiteurs de la Terre moribonde appelez
« araignée ». Et je suis fiere de I'étre.

Une phrase que j'avais déja entendue et qui m’a toujours parue pompeuse
et ridicule, mais pas dans sa bouche.

Je me détends. La vérité, aussi terrible soit-elle, est préférable a
l'incertitude.

— C’est comme c¢a que tu as pu descendre par le trou de I'ascenseur...
en fabriquant un fil, une toile d’araignée...

— Une toile d’araignée ? Je suis descendue en rappel avec les cables de
I'ascenseur, me dit Marcia, les sourcils froncés une seconde avant que son
visage ne passe de la surprise a l'éclat de rire. Ce genre d'araignée ?
Sérieusement tu crois a toutes ces conneries ? Celles des acariens gouvernant
des corps humains qui se transforment en araignées ?

Mon silence est une réponse suffisante.

— Bien sOr que tu le crois! Un autre éclat de rire, cette fois presque
douloureux. J'ai toujours pensé que vous vous en serviez comme simple
propagande... un mensonge pour couvrir vos assassinats. Mais pas que
guelgu’un puisse y croire !

Marcia ferme les yeux, comme si réellement quelque chose la faisait
souffrir.

— Mais de toi cela ne m'étonne pas, me dit Marcia, et maintenant elle me
transperce de son regard. Tu as toujours cru en ce qui t'arrangeait, en tout ce
qui te rendait la vie plus facile et plus confortable.

Une lueur de compréhension s’allume brievement dans mon esprit.

— C’est pour cela que tu m’as laissé... et un soupir termine ma phrase.

— C’est pour cela que je tai laissé ? C’est une plaisanterie ? Marcia
semble furieuse pour la premiére fois. Un jour tu es parti en me disant que ce
fils de pute d’'Ortiz t'avait appelé... et tu n’es jamais revenu ! Tu n’as méme pas
pris la peine de m’appeler! Je suppose que ce fumier t'a offert ton premier
travail pour le Gouvernement et tu as pensé que le meilleur moyen de t'en sortir
était de rester seul.
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Je I'ai abandonnée ? Quel est ce jeu cruel ? Le choc m’empéche de me
concentrer, de chercher le bénéfice que retirerait Marcia de ce mensonge...

— Je suppose, continua-t-elle que c’est en ¢ca que je me suis le plus
trompée : penser que ton amour pouvait étre plus grand que ton égoisme.

Des bribes d’'images, fanttmes de la mémoire, menacent de s’amplifier,
de révéler la vérité, mais quelque chose en moi — la raison — résiste a leur
apparition, pour garder le peu de contréle qu’il me reste.

— Oui... je me suis trompée sur beaucoup de choses a ton sujet. Je me
suis trompée en pensant que tu étais une meilleure personne que moi. Mais tu
étais meilleur seulement en une chose : assassiner les gens. Marcia s’assied
sur ma poitrine, me bloquant en partie la respiration ; quelque chose d’aiguisé
comme un couteau me transperce de lintérieur. Je n’ai jamais aimé Ortiz. J'ai
toujours pensé qu’il profitait de toi. J'ai toujours cru que tu allais comprendre,
gue tu allais le voir comme moi. Elle secoue la téte, triste. Elle tend la main et
me caresse un peu la joue, puis m’arrache le masque. Mais je me suis encore
trompée.

Je lutte contre la panique.

Incapable de bouger, je peux juste retenir ma respiration, tandis que mon
esprit virevolte vertigineusement autour de I'horreur, comme une mite sur le
point de chuter foudroyée par une bombe insecticide. Pour m’éloigner de cette
sensation de vide, jessaye de me concentrer sur ce que dit Marcia.

— Iy a six ans, quand la planéte a dit « ¢a suffit », c’était 'opportunité de
changer notre maniere de vivre. Presque tout le monde a fui; il restait
beaucoup a faire. Mais, parmi le peu qui est resté, beaucoup ont choisi une fois
de plus la voie de I'égoisme : s’enrichir avec I'ame des pauvres diables qui
n'avaient aucune solution pour s’en sortir.

Quand la sensation d’étouffement fut insupportable, je laissai I'air envahir
mes poumons. Je sais que ce n’est pas seulement de I'air, mais j'espere que
les doses que je me suis injectées arréteront I'invasion le temps suffisant.

Marcia appuie ses genoux sur ma gorge. Ce n’est plus un jeu.

— Et toi tu as choisi d’étre de ce c6té, travaillant pour les fils de pute qui
nous pressent jusqu’a I'écorce comme des citrons broyés pour en sortir la
derniére goutte de jus. Tu aurais pu aller sur la lune ou dans les colonies. Ca
fait combien de temps que tu as l'argent? Deux ans ? Trois ? Mais tu as
préféré rester et continuer a te salir les mains.

Le manque d’air me redonne la nausée. Je veux dire quelque chose, je
veux bouger, mais tout ce que je vois et percois commence a étre enveloppé
de coton, comme dans un mauvais réve. La voix de Marcia me parvient d’un
autre monde :

— Moi j'ai choisi la clandestinité. J'ai choisi de tuer pour un idéal, pas pour
I'argent. J'aime croire que si nous faisons bien les choses, la planéte nous
acceptera de nouveau. Mais pour cela, il faut se débarrasser de fils de pute
comme Ortiz, comme toi. Et, s'’il le faut, je vais les tuer tous ; un par un.

Je la vois la, assise sur moi comme tant de fois il y a tant d’années — la
derniere image avant le noir total —, et je sens que mes pieds ne peuvent plus
me maintenir a flot. Je commence a m’enfoncer et cette fois je sais que c’'est la
derniére. Mais je me raccroche a une image comme a un morceau de bois. J'en
ai besoin et elle m'effraie. Comme Marcia. Nous sommes a San Telmo dans
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notre nid d’amour. Elle est sur moi, nue, souriant sans méchanceté, me
caressant la poitrine avec ses ongles, bougeant, dansant un rythme mystérieux.
Et pour la premiére fois je pressens quelque chose d’inquiétant en elle. Soudain
une image s’'impose a mon esprit. Un souvenir d’enfant qui m’a beaucoup
impressionné. Quelque chose que jai lu a propos des araignées femelles qui
copulent avec le male juste avant de le dévorer.

Traduction : Jean-Claude Parat
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Vous avez dit : déjanté ?

Les Contaminés
(Sergio Gaut vel Hartman)

J'ai palpé la paroi. J'ai senti une texture huileuse, dense et jai retiré la
main. C’est inutile, me suis-je dit; jamais je n’y arriverai par mes propres
moyens. Hésitant, j'ai fait quelques meétres ; jai glissé, contourné, me suis
cogné contre quelque chose de solide, peut-étre un lampadaire, et je me suis
dégueulassé dans une mare. Non sans mal, je me suis relevé.

— Taxi !

'y a eu une minute de silence menacant, une minute a odeur de
glycérine et a consistance de marmelade.

— Taxi, oui, monsieur ! Ou voulez-vous que je vous emmeéne ?

Je me suis approché du chauffeur dont jessayais de voir le visage. Du
son de sa voix j'ai déduit que ¢a devait étre un adolescent. Ca ne va pas, ai-je
pensé. Ce type ne doit pas connaitre le chemin. Mais il portait I'uniforme du
Syndicat — orange, la seule couleur qui ressortait a travers le smog. Encore
que, loin de me tranquilliser, ce détail ait aggravé la confusion.

— Il'y a combien de temps que vous étes chauffeur de taxi ?

— Qu’est-ce que ca peut vous faire! s’est-il exclamé, sur un ton de
mauvaise humeur. Dites-moi ou on va, un point s’est tout !

Je lui ai donné l'adresse de chez moi. J’ai di0 me mordre la langue pour
ne pas l'interroger sur son travail. Les chauffeurs n'aiment pas parler de leur
condition, et tout le ressentiment accumulé pendant des siécles de marginalité
fait surface a la premiére occasion.

Je me suis accroché a la ceinture de ce petit merdeux, de cet aveugle fils
de pute et me suis laissé conduire.

Il se dépouilla de ses vétements sales et les posa sur une chaise. Une
fois de plus, le rationnement de [Iélectricité vous donnait encore plus
I'impression de vivre dans le goudron. Il étreignit la femme sans mot dire, et il
lui sembla étreindre un mannequin enduit de miel. Il ne put réfréner une
pensée pessimiste. On vivait en un temps de blessures invisibles, de coups
inavoués. Maintenant, tout était secret, sauf 'odeur. Elle sentait la tripaille de
poulet ; lui sentait la tripaille de baleine ; beaucoup plus encombrante que
celle de poulet. lls mangerent sans parler. Agar-agar sans meélange, fromage
au cyanure, pain de bouchon moulu a trente pour cent. Ensuite, ils prirent un
thé digestif. Un thé a l'origan.

A huit heures précises souffla un simoun de butane.

— Comme il est ponctuel ! dit-il, soudain de bonne humeur. Pour moi, les
météorologues étudient la sorcellerie. Comme les temps changent ! Avant, ils
n’en réussissaient pas une...

— Glop ! fit-elle. Elle s’étouffait.

— Zut'! Les masques.

A neuf heures ils purent enfin retirer leurs masques. lls essayérent de
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s’embrasser et ne réussirent qu'a s’entrechoquer dans l'obscurité. Chaque
phrase était I'imitation contaminée de mots d’amour oubliés. lls se dirent bien
des douceurs, sans croire a aucune delles. Tandis qu’il parvenait a la
pénétrer, aprés plusieurs échecs, il pensait a autre chose. Il aurait aimé boire
du vin de mistel & la terrasse d'un café, au bord de la mer, avec le vent
soufflant sur sa poitrine nue et une barbe de six ou sept jours.

L’affiche sur le mur disait :

LES TOXICOMANES ONT ETE DECLARES ENNEMIS DE
L’'HUMANITE

Collaborez. Dénoncez-les. lls prétendent conquérir la planéte.

lls recherchent I'extinction de 'humanité pour prendre sa place

Comment les reconnaitre ?

a) lls nutilisent ni masque ni filtre ;

b) lls peuvent respirer le dioxyde de carbone, le cyanogene, le butane et

'acétone ;

c) lls peuvent manger le tragacantha, le propyléne, le piroxilene, le
podzosol et le lanthane.

d) lls portent I'insigne de la secte cousu sur la poitrine : une fumeée verte
sortant d'une cheminée rouge flanquée de poissons morts sur fond noir,

e) lls vont toujours par groupes de trois symbolisant la Sainte Trinité :
contamination de I'eau, empoisonnement de I'air, stérilisation de la Terre.

La complicité avec les toxicos est punie d’ingestion obligatoire d’eau du
robinet.

Collaborez. Dénoncez-les.

LUTTEZ POUR PRESERVER L’ESPECE HUMAINE

L’'ESPECE HUMAINE EST LA MEILLEURE ESPECE

A dix heures, la lumiére revint. Bien qu'il n’y et qu'une lampe de faible
puissance, ils purent se voir. Les corps nus et pales contrastaient avec les
fleurs du papier peint.

— Oh Mon Dieu! s’écria la femme. Je ne le connais pas. Qui étes-
vous ? Avec qui est-ce que jai fait 'amour ?

Mortell sursauta. Les paroles de la femme réveillerent en lui une idée
cynique. Comment peut-on appeler amour cette cochonnerie ? Il gardait des
souvenirs, des trésors, la mémoire de 'amour, mais ¢a ne ressemblait pas a
ce gu'’ils venaient de faire.

De toute facon, la lumiere était de nouveau coupée. Mortell supposa que
la femme avait l'intention de se rhabiller, comme <s’il avait pu voir dans
I'obscurité.

— Qu’est-ce que je vais dire a mon mari ?

La question semblait idiote. Et elle serait restée indéfiniment suspendue
dans I'air épais de la chambre si Mortell n’avait pas eu pitié de la femme :

— Vous ne lui direz rien. C’est a peu pres impossible qu’il puisse revenir.
Il lui est arrivé probablement la méme chose qu’a moi. Un taxi qui ne connait
pas la ville 'emménera ici ou la, chez moi ou ailleurs. Il couchera avec ma
femme. La pauvre se mettra a crier quand elle s’en apercevra et il se peut qu'il
'assassine dans I'obscurité, par inadvertance, et méme qu'il I'étripe. Il y a
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longtemps que je ne me préoccupe plus de ce genre de choses.

— Il est tres jaloux, dit la femme. Il ne me pardonnera pas, jamais.

— Madame, madame, fit Mortell, agacé. Il ne reviendra pas.

— Je suis une honnéte femme !

— Je le sais. J'ai mis de la strychnine dans le thé.

La voix de Mortell semblait fatiguée, épuisée.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Jai mis de la strychnine, du poison. Dans quelques minutes nous
allons mourir.

— Je ne le crois pas.

La femme était terrorisée a l'idée qu’elle allait mourir enlacée a un
inconnu et que son mari allait la retrouver avec un étranger quand il rentrerait
a la maison.

— Le poison est rapide. J'aurais employé du curare, mais je n’en ai pas
pu m’en procurer. Dans un instant tout sera fini pour nous.

lls se turent et resterent un moment sans bouger.

— Vous sentez un malaise ? dit Mortell.

— Non.

— Attendons encore un peu.

Mortel était déconcerté, et la femme commencait a en avoir assez. Il
tenta de faire le blanc dans sa téte, mais c’était un blanc jaunasse, une
couleur entre celle de la bile et celle du ciel. Il essaya de lutter contre cette
sensation.

— Comment vous appelez-vous ? dit-il.

— Hortense. Et vous ?

— Mortell.

— Mortell comment ?

— Mortell tout court.

Il ne se hasarda pas a avouer un prénom comme Narcisse. De toute
maniere, il était sar que la femme mentait. Elle s’appelait sans doute Vanessa,
Solange ou un autre de ces prénoms a la mode trois décennies plus tét. Mais,
en définitive, cela n’avait aucune importance.

—Et?

La femme avait perdu patience; elle ne paraissait pas disposée a
attendre la mort une seconde de plus.

— Ca ne marche pas, dit Mortell. Notre organisme se transforme sans
arrét. Maintenant, il apprend a assimiler la strychnine, et qui sait combien de
poisons restent inoffensifs. Mourir est trés difficile. Rester en vie aussi. Jai
'impression d’étre a un feu de croisement, a I'orange, qui m’empéche de
continuer aussi bien que de stationner. Vous avez connu les feux de
croisement ?

— Non.

— C’était un mécanisme d’horlogerie qui régulait la circulation des autos.

— Les autos... Les autos. Quel age avez-vous ? Vous devez étre trés
vieux. Vous parlez comme les ultras. Vous n’étes pas un extrémiste, hein ?

Hortense avait peur. Elle serait sortie en courant, mais, dehors, le danger
était pire.

— Peut-étre ai-je été extrémiste a un moment ou a un autre. Aujourd’hui,
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a quoi ¢a sert d’étre extrémiste ou autre chose ? Peut-étre qu’il y a des gens
qui ont moins de vingt ans ? La seule espéce fertile qui habite la planete, c’est
celle des toxicos. Les hommes croient savoir et ne savent rien. Il y a
longtemps que nous avons cessé d’apprendre.

Il s’apercut qu’il parlait trop vite, qu’il était trop excité. Il ferma la bouche.

— Ca n’était pas si moche, aprés tout, dit Hortense. Vous étes sir que
mon mari ne reviendra pas ?

Mortell fit oui de la téte, deux fois. Elle ne le remarqua pas.

— J'ai des espérances, dit la femme.

— Lesquelles ? fit Mortell. Je m’en vais, ajouta-t-il. Je ne peux pas rester
si loin de chez moi.

— Ne partez pas ! Mon mari est sorti chercher de la dynamite pour tout
faire sauter.

— Pas possible ! Vous croyez que nous allons avoir cette chance-la ?
Apres ce qui s’est produit avec la strychnine...

— Si la dynamite n’explose pas, on peut essayer de la macher, dit la
femme.

— Ca n’est pas ici, ai-je dit a voix basse. Mais le taxi m’a entendu.

— Clest la destination que vous m’avez donnée.

— Ca n’était pas ma maison. J'ai compté les barreaux de la grille avec
les mains et je me suis apercu qu'il 'y en avait que neuf.

— Ecoute. Tu es aussi perdu que moi et tu ne veux pas le reconnaitre.

— Je connais la ville comme ma poche.

— Ne fais pas l'idiot. Je ne vis pas dans ta poche.

Le taxi a fait claquer sa langue et a émis un son qui voulait étre un éclat
de rire. Il a mis en marche a une telle vitesse que jai eu beaucoup de mal
pour m'accrocher a sa ceinture.

Mortell rampait entre des ombres molles, si molles et si noires qu’elles
semblaient capables d’engloutir une multitude sans qu’on s’en apergoive.

Arriver ou ne pas arriver, pensa Mortell, ¢ca n’est pas la question. La
guestion, c’est : pour quoi ? Chaque fois il avait plus de peine a mettre un pied
devant l'autre. Une sensation croissante de danger lui hérissait les poils de la
nuque. Il étendit les bras et se sentit ridicule a prendre ainsi la posture des
somnambules. Il réussit pourtant a faire deux ou trois pas. Il s’arréta pour
ajuster les filtres dans ses narines. Il fut pris de I'idée que s'il respirait cette
merde, il mourrait instantanément. Et pourquoi pas ? Maintenant, tout était
déja mort. Restait lui, quelgue autre vagabond et les filtres. Les toxicos
avaient hérité de la Terre. Il toucha le masque en plastique qui soutenait les
filtres, puis fit courir ses doigts le long des courroies qui se rejoignaient sur la
nuque. Le dernier cri... non, le dernier rale... de la technologie. Il retint sa
respiration et sourit. Du bout des doigts il tata le fermoir et, d’'un geste
brusque, tira le masque vers I'avant.

Il inhala. Les poumons grincerent, crisserent, mais finirent par recevoir
I'air vicié sans trop de problemes. C’était comme si on respirait de la bouillie. Il
ne fut méme pas surpris. Bien sdr, il se voyait obligé de voir le bon coté de
I'affaire, mais il admettait que se libérer des filtres représentait un progres.
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Maintenant il fallait simplement que les yeux s’adaptent a I'obscurité
permanente, et la transformation serait complete.

« La ligne de démarcation entre l'univers des toxicos et celui des
hommes humains était si ténue que l'on passait trés naturellement d’un
groupe a l'autre. On pouvait étre porté a croire que les hommes humains se
transformaient en toxicos dans les cabines téléphoniques abandonnées,
comme le légendaire Clark Kent l'avait fait pour se changer en Superman.
Malheureusement, I'inverse n’a pu étre prouve, et savoir comment les toxicos
ont commenceé a se reproduire sexuellement reste aujourd’hui un mystere. »

(P. Smutz, Encyclopédie toxicologique illustrée)

— Arréte ! Arréte !

Le taxi m'avait conduit dans un terrain vague, un lieu si différent de ceux
gue je connaissais que le smog lui-méme y paraissait moins dense.

— Bien sar!

Le chauffeur a stoppé et m’a fait face. Il n’était pas aveugle. Il avait les
yeux verts et un regard pénétrant. Ce regard et I'absence de dents donnaient
un aspect monstrueux au visage du mec. Il éclata de rire, et alors jai eu
'absolue certitude qu’il ne s’agissait pas d’'un homme humain mais d'un
toxico. Sur la poitrine, tenu par deux ou trois points de couture, il arborait
l'insigne de la secte.

— Tu m’as trompeé ! ai-je crié.

— Tout le temps, a-t-il dit, le plus calmement du monde.

— L’uniforme du Syndicat des Chauffeurs de taxi...

— Que les hommes sont bétes ! L'uniforme ! fit-il en rigolant. Il sortit un
pot de podzosol’ et se mit & manger avec les doigts comme si c'était de la
creme. Bas les masques !

— Quoi ? Tu es fou ? Si jenléve le masque, je meurs.

— Appelez-moi monsieur ! Les toxicos n’ont pas besoin de masques.

— Monsieur ? Et pourquoi faut-il que je te donne du « monsieur » ?

— Nous autres, toxicos, nous avons un ordre hiérarchique tres strict, dit
le toxico en faisant de nouveau claquer ses doigts. Et comme je viens de vous
recruter, vous étes mon subordonné.

— Je vais t'en foutre du subordonné, sale petit merdeux! me suis-je
ecrié et je me suis jeté sur lui.

Le toxico a fait un pas de coté, et, avec la main qu’il avait mise dans le
pot de podzosol, il m’a arraché le masque. Je suis tombé face contre terre et,
avant de perdre connaissance, j'ai senti qu'une coulée de caoutchouc fondu
me remplissait la bouche.

Mortell continua a marcher, impuissant, découragé. Tout paraissait trop
loin, perdu. Le monde tel qu’il 'avait connu dans sa jeunesse, sa femme,
Hortense, les velléités de suicide qui finissaient toujours par de piétres

" - Terre trés acide qui se trouve dans les régions froides du globe. Le mot Podzol est
d'origine russe et signifie « sous les cendres » (nod / pod = sous, 305a / Zola =
cendres) ». Source : Wikipédia.
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échecs, les toxicos. Non, les toxicos, non. Eux, ils étaient trés proches. Tout a
coté. Il eut froid. Quand sa transformation serait complete, quand il cesserait
de penser en homme humain et commencerait a penser en toxico, il ne se
sentirait plus seul.

Une image fugitive, miraculeuse, lui passa par la téte. Elle était si
absurde gu'’il eut envie de rire. Cette idée bizarre se rapportait a l'arrivée
providentielle d'une race extraterrestre disposée a sauver I'humanité une
minute avant la fin. Dans cette vision, les extraterrestres possédaient toute la
technologique nécessaire pour assainir et réparer la planete. C'étaient des
étres amoureux de la beauté, motivés par une éthique sans faille et capables
de se sacrifier pour préserver la vie.

Mortell secoua la téte pour chasser ces images. C’était pour lui une
torture. Si de tels étres existaient en un recoin de l'univers, ils ne perdraient
pas leur temps a venir en aide a une espéce moribonde, incapable de prendre
soin d’elle-méme. Mais ils pourraient aider les toxicos. Une espece jeune et
inexpérimentée mérite...

Une explosion lointaine, étouffée par la gelée dans laquelle était prise la
cité, retentit aux oreilles de Mortell. Le mari d’'Hortense avait réussi a retrouver
son domicile, muni de la dynamite, et celle-ci avait pu exploser. Bordel ! Une
fois de plus, I'échec I'enveloppait de son manteau noir. A nouveau, il pensa
aux extraterrestres. Ills exigeraient un prix assez élevé pour la
décontamination de la Terre, mais ils seraient disposés a se sacrifier. Mais
que resterait-il sur la planéte, sinon gaz toxiques, contamination et stérilité.

Sur le mur, I'affiche disait :

SOIS SOLIDAIRE DE L'HUMANITE, AIE PITIE DES PAUVRES
HOMMES ET FEMMES QUI IGNORENT COMBIEN IL EST DELICIEUX
D'ETRE TOXICO.

Ne les maltraite pas. Ne les force pas. Ne les sous-estime pas. Ne les
humilie pas.

Souviens-toi que, en quelque sorte, les hommes humains sont nos peres
et meéres.

LES TOXICOS SONT L’AVENIR ET LA PLANETE LEUR APPARTIENT.

Le toxico m'a emmené dans un village toxico. La on m’a appris les
techniques d’adaptation et de survie, et une femme peu aimable a répondu a
toutes mes questions. lls ont ri a gorge déployée quand jai dit qu’en cet
endroit le smog me paraissait moins épais. Quand ils ont eu fini de rire, ils
m’ont expligué qu’en fait il était plus épais mais que javais parachevé ma
transformation et que j'étais désormais un toxico pur et dur. Pour célébrer mon
initiation, ils ont improvisé une fiesta. Nous avons chanté, dansé, mangé du
podzosol, ainsi qu'un plat de lanthane et de samarium.

Mortell choisit de se laisser porter par le courant. Il tomba sur un paquet
mou et son visage heurta quelque chose de métallique. Il se sentit plus
malheureux que jamais. Quand il parvint a toucher I'obstacle, il découvrit un
visage boursouflé, les dents d’'un homme humain. Un mort.

— Un mort ! s’écria Mortell, exultant. Il est encore possible de mourir !
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Dans son enthousiasme, il en oublia les maudits extraterrestres, les
toxicos et méme cette putain de Terre. Il se leva et secoua toute la merde qui
adhérait a ses vétements.

« Tant qu’ily a de la mort il y a de I'espoir », s’écria-t-il.

Traduction : Pierre Jean Brouillaud
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