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Anywhere 
(Serena Gentilhomme) 

 
 

Pour Natasha Beaulieu 
 
 

Si seulement je savais où je suis. Ou qui je suis. Je sors d'un rêve, où il n'y 
avait que des moiteurs et un mot : Anywhere. N'importe où. Une averse de grêlons, 
aussi gros que des cailloux, vient de m'y arracher. Étouffement. Grêle qui s'acharne. 
Autant me rendormir. 
 

Mais je n'y arrive pas. Coincé dans une obscurité sentant la pisse et le vomi. 
Sans pouvoir bouger d'un millimètre. Sans repères, ni lumière, ni son. Si, quand 
même : au-dessus de moi, des chocs sourds. Des tonnerres amortis ? Orage qui 
s'éloigne après la giboulée ? Piétinement ? Palpitation ?  

Si seulement je pouvais me lever, ouvrir une fenêtre : où que je me trouve, il 
doit bien y avoir une fenêtre, une porte, une échappée quelconque, comme il y en a 
partout, n'est-ce pas ?  

Mon corps entier crampé dans l'effort. Vague de sueurs froides. Inhalation 
puante. Ça y est : finalement, je vois qui je suis.  
 

o 
 
Trente-cinq ans, enlisé chez Télécom, en banlieue parisienne et dans un 

mariage qui n'a pas attendu la septième année pour être en crise.  
Mais on n'aurait pu faire autrement que nous marier, ma femme et moi : nos 

familles se connaissent depuis toujours et mon beau-père m'a pistonné chez 
Télécom, où il connaît quelqu'un qui a su bien s'occuper de ma femme, mieux qu'un 
oncle, en son temps.  

Il faut dire que je passais pour un assez bon parti, du genre intellectuel : après 
mon bac, faute de savoir que faire, j'ai passé deux ans dans une Faculté de Lettres, 
le temps d'un DEUG partiellement obtenu avec des modules optionnels en Anglais 
Langue vivante, en pure perte.  

Après notre lune de miel chez mes beaux-parents, dans la maison familiale de 
Noirmoutier – où l'on se fait chier à mort, en toute circonstance – ma femme a dit, sur 
un ton péremptoire, que je devais reprendre mes études universitaires, afin de 
compléter mon DEUG et, éventuellement, m'inscrire en licence, vu que ça pouvait 
m'aider chez Télécom.  

J'ai répondu que pas question. Après quoi, je me suis tu, la bouche pleine de 
whisky-coca, ma boisson préférée, qui m'avait donné le courage de répondre ainsi. 
Depuis, ma femme a honte de moi. Elle me le signifie par tous les moyens. Elle me 
traite de tous les noms. Elle me compare à mon patron, qui a toutes les qualités, lui. 
Avec des yeux bleus en prime. Certains soirs, quand elle hurle trop fort les 
comparaisons qui tuent, je la quitte. Étalée sur le lit, râlant à cellulite déployée, elle 
ne m'entend pas sortir.  

 
o 
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En bas de chez moi, les rues sont toujours désertes. Double rangée de tours : 

verre et béton. Aussi gris que l'état normal de mon ciel. Après une virée jusqu'aux 
jardins publics, où des mômes chialent en bas des toboggans, je regagne toujours le 
domicile conjugal, malgré les infinis désaccords qui empoisonnent mon ménage. 

Par exemple, moi, je passerais mon temps libre devant la télé, à regarder des 
documentaires sur la vie secrète des bêtes rares. Ou alors, devant mon ordinateur, à 
naviguer sur le Ouèbe, où, chaque jour, je découvre de plus en plus de sites qui me 
font fantasmer : un, surtout, peut-être parce que j'ai toutes les peines du monde à 
m'y connecter. Ce type de voyage me suffit à moi, simple facteur, à kilométrage 
limité.  

Pas à ma femme. Elle n'est jamais allée nulle part, sauf à Noirmoutier, mais elle 
estime qu'il faudrait qu'on fasse, chaque année, un pays différent, histoire de nous 
égaler à mon patron et à mes collègues qui ont fait, eux, des tas de pays, pour en 
arriver invariablement à la conclusion que c'est pauvre et sale, sans croissants ni 
steak-frites dignes de ce nom, malgré les efforts du Club Med qui limite les dégâts. 
Car des dangers terribles guettent les voyageurs.  

Prenons les bouteilles de boissons pas décapsulées devant vous : au mieux, 
vous attrapez la tourista, au pire, vous disparaissez, pour cause de drogue mêlée 
aux consommations et par enterrement prématuré pur et simple. Sans fleurs, ni 
couronnes.  

Pour couronner le tout, il n'y a pas de saisons, dans tous ces pays : juste de la 
pluie tout le temps, aussi chaude que la pisse qu'on peut attraper faute de sida, et 
dans la meilleure des hypothèses.  

On parle toujours de ces choses-là, lors des soirées chez mon patron, avant 
que mes grands voyageurs de collègues n'exhibent leurs souvenirs numériquement 
téléchargés ou transférés sur DVD : le gagnant est celui qui possède le camescope 
dernier modèle, à dix, même vingt fois moins cher que chez nous.  

 
La dernière séance fut particulièrement humiliante. On m'a posé des questions 

concernant mes voyages sur le Ouèbe. D'abord, j'y ai répondu de mon mieux, à 
savoir par le silence, la bouche pleine de whisky-coca. Ensuite, comme on insistait, 
j'ai fini par demander quel était l'intérêt d'une virée dans des pays pauvres, sales et 
sans saisons, où il pleut à chaude pisse, avec du sida, de la chiasse et des boissons 
droguées qui risquent de vous faire engloutir n'importe où. Dans ces conditions, 
autant naviguer sur le Ouèbe ou observer, à la télé, les bêtes rares, dont la vie 
secrète est toujours instructive. Sinon, c'est un voyage en pure perte, ai-je dit. Je me 
suis aperçu que je parlais dans un immense vide. Tout le monde regardait ailleurs. 
Mon patron, lui, m'a adressé un clin d'œil bleu. Il m'a dit que pas de panique, les 
voyages forment la jeunesse, le tout c'est de choisir un voyage organisé par le Club, 
de rester groupé et de surveiller le décapsulage. Quant au sida et au reste...  

Ma femme a dit qu'il était temps qu'on rentre. On a pris congé dans l'immense 
vide créé par mes mots.  

Dès que la porte du patron s'est fermée derrière nous, j'ai entendu des 
clameurs étouffées qui se sont amplifiées tout au long des instants où nous 
attendions l'ascenseur, qui n'en finissait pas d'arriver, sans oser nous regarder, ma 
femme et moi.  

 
o 
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Le lendemain, elle m'a annoncé qu'on allait absolument faire la Thaïlande, avec 
escapade de trois jours deux nuits à Bangkok, 600 euros tout compris, en compagnie 
de mon patron qui se dévouerait pour organiser le tout : c'était ça, ou le divorce. Pour 
une fois, ça tombait bien. 

 
o 

 
C'est que j'en avais marre, de ne pas me pouvoir me connecter sur ce site au 

centre de Patpong, le quartier chaud de Bangkok, si mythique et si infiniment long à 
télécharger : malgré mes efforts, je n'ai jamais obtenu qu'un demi-écran noir estafilé 
de zébrures platine, au-dessous de caractères tout tarabiscotés, rouges et or, Come 
and enjoy forbidden pleasures, qu'enterre, la plupart du temps, un encart 
implacable. Mémoire saturée. Quand il n'y a pas saturation, ma femme me réclame 
pour le dîner. Ou pour rien du tout. Juste pour dire que je passe trop de temps 
devant mon ordinateur et que ça devient une drogue et une destruction pour les 
ménages, comme elle l'a lu dans le dernier Marie-Hilaire. Dans ces conditions, j'ai 
accepté de voir Bangkok. Et imaginé un bon plan... 

 
o 

 
Ça y est : je crois savoir où je suis. 
Bangkok, 600 Euros, à faire absolument, tout compris. 
Ça me revient, en même temps qu'un flot de bile dans ma gorge. 
Whisky-coca 2 : le retour. 
Plus le mot de mon rêve, toujours. 
Anywhere. 
Merde, qu'est-ce que c'est dur de respirer, à Bangkok. 
 

o 
 
Si mes souvenirs sont bons, mon plan a foiré dès le début. 
On venait de s'installer au quinzième étage de l'Oriental, hôtel mythique : 

chaque chambre dispose d'un bidet à jet rotatif, d'un téléphone près de la cuvette 
WC et de tout ce qu'il faut pour le repassage. En bas, dans le hall, on a même tourné 
Emmanuelle, une œuvre de référence, devant laquelle je me suis branlé à des âges 
différents, en cachette de celle qui était d'abord ma fiancée désignée, puis ma 
femme qui, une fois, a accepté de me branler devant Emmanuelle, puisque Marie-
Hilaire certifiait que des trucs comme ça pimentent le mariage et qu'on venait de se 
marier.  

Ce fut moins bon que quand je suis tout seul. 
Mais moins lamentable qu'à deux. 
Ce qui, l'un dans l'autre, peut donner un assez bon souvenir. 
Je comptais sur ça, dans mon plan qui ne me semblait plus si bon, il faut que je 

l'avoue, une fois sur place, mais j'y suis allé quand même, histoire de me prouver 
que, de temps en temps, j'ai de la suite dans les idées. Pour faciliter mon passage à 
l'acte, j'ai profité du fait que ma femme, en soutien-gorge et culotte de cheval, était 
en train de repasser nos tenues de soirée pour qu'on ait l'air présentable lors de 
l'incessant cocktail de bienvenue. En vitesse et en cachette, faisant confiance à mon 
estomac pour qu'il mixe le tout en bon barman, j'ai personnellement décapsulé et 
avalé deux bouteilles de coca, deux mini-bouteilles de whisky du mini bar, passé un 
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bermuda fleuri spécial évasion et annoncé à ma femme qu'on s'éclaterait à Bangkok, 
grâce à mes connaissances sur le Ouèbe, dans le genre Emmanuelle, tu vois ce que 
je veux dire, chérie. 

Grand vide et chuintement du fer sur le tissu. 
Au bout de nombreux instants, j'ai dit plus ou moins la même chose, y rajoutant 

un clin d'œil. 
Pas bleu, vu que mes yeux sont marronnasses. 
Mais l'intention y était, grâce au mélange qui donne du courage : bon barman, 

mon estomac. 
Cramponnée, toute rouge, à son repassage, ma femme se taisait. 
J'ai répété ma proposition, tout bas, en pure perte. 
Sans lever les yeux du faux pli qu'il ne fallait surtout pas faire prendre à son 

chemisier, ma femme a répondu que pas question de cochoncetés : comme on ne 
disposait que de trois jours, on ferait du shopping en bas de l'hôtel, un endroit 
sérieux où l'on vendait de faux Lacoste, de faux Cartier, de faux Gucci et surtout des 
faux Sony et Konika pour en mettre plein la vue à moindre prix avec des reportages 
numériques sur DVD, puisque c'est bien ça, l'intérêt d'une escapade à Bangkok tout 
compris et c'était bien ce que mon patron avait dit en présence de mes beaux-
parents et que j'aurais entendu, si je ne m'étais pas soûlé au whisky-coca, comme le 
nullard raté que j'étais, toujours à se doper au cybersex, ce brise-ménages du 
nouveau millénaire, selon un dossier spécial Marie-Hilaire. 

Je l'ai écoutée, distrait, sous décalage horaire. 
Un miroir gigantesque me renvoyait mon image en bermuda, chaussettes, 

mocassins et veste du costume croisé en tweed que je porte, normalement, les jours 
fériés et dont je venais de quitter le pantalon. 

Finalement, je me suis rendu compte que ma femme râlait ses reproches. 
Elle me signifiait mon insignifiance. 
Elle désapprouvait mon immaturité sexuelle, alors que mon patron, lui, etc... 
Elle a fini par s'écrouler sur le lit, assourdie par ses pleurs désordonnés. 
Elle ne m'a même pas entendu sortir. 
La routine, quoi.  
 

o 
 
 
J'ai vu Bangkok.  
 

o 
 
Double rangée de tours : verre et béton. 
Plus gris que ces nuages de bout du monde. 
Je me suis d'abord senti chez moi, mais ce n'était pas le cas. 
Pas moyen de revenir en arrière, poussé à vau-l'eau au milieu d'une houle de 

moteurs, de bicyclettes, d'odeurs, de mômes pas du tout chialant au bas d'un 
toboggan, mais sautillant, tout sourire, ça me foutait les boules, et malins, avec ça : 
ils avaient tout de suite compris ma nationalité et chantaient Alouette, gentille 
alouette, réclamant des sous et des stylos. J'avais les un et les autres, mais va les 
retrouver, dans la poche intérieure de ma veste. Je me suis mis à fouiller, en vain, 
j'étouffais, pas comme en cet instant mais presque, décidément ma veste de tweed 
était trop chaude pour Bangkok, d'ailleurs mon patron me l'avait signalé, l'automne 
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chez ces gens-là c'est pas comme chez nous, pas de saisons chez eux, si c'est pas 
malheureux, bref, j'allais me faire encore engueuler par bobonne et impossible de 
regagner l'hôtel pour y rester groupé face aux dangers du tourisme, en avant toute, 
une cohue de touristes par-ci, une autre de mômes friands de stylos par-là, des 
bicycles, des tricycles moteur pétaradant aigu, des limousines klaxonnant grave, 
avec du monde impassible dedans, se frayant un chemin à l'intérieur d'une foule 
amassée autour d'étalages, où l'on vendait de faux Lacoste, de faux Cartier, de faux 
Gucci, alors que tout partout clignotaient de gigantesques enseignes Sony et Konika, 
en toc, bien sûr, qui représentent l'unique intérêt d'une escapade à Bangkok, seuls 
les nullards l'ignorent, plus des simili-Mac en vrac et des Canon bidon, en rangées 
serrées, sans issue, ni échappée. 

 
o 

 
Si. 
Une trouée, sur ma gauche, entre deux Benetton/imitation, comme l'annonçait, 

honnêtement, le vendeur. 
Je m'y suis engouffré. 
Un fleuve coulait, sans bruit, au bout d'une rue déserte. 
De gris, le ciel était devenu tout noir. 
Aussi noir que les eaux sur lesquelles. 
Dansait. 
Ha. 

 
o 

 
Putain, j'ai de plus en plus de mal à respirer. 
Et pas encore la moindre idée d'où je suis. 
L'Oriental ? 
Pas de fenêtres ou de clim', alors, dans cet endroit mythique à la con ? 
Et la puanteur -ma puanteur ?- plus épaisse que le silence. 
Je me racle la gorge.  
Y' a quelqu'un ? 
Apparemment, non. 
Pour peu, je regretterais ma femme. 
Et mon patron aussi, tout compte fait. 
Si seulement je pouvais bouger le petit doigt. 
J'essaie -rien à faire. 
Par contre, ma mémoire déterre des souvenirs en bribes. 
 

o 
 
Un bateau tout tarabiscoté, rouge et or. 
On aurait dit que les eaux le berçaient. 
J'ai avancé jusqu'à lui. 
Au fond, sur une banquette, j'ai aperçu une forme ramassée, qui aurait pu être 

une personne, aussi bien que du cordage. 
Comme je me croyais seul, j'ai osé parler tout haut, en anglais. 
Je me revois très bien, demandant où ce bateau menait. 
— Anywhere. 
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o 

 
Ses mèches blond-platine zébraient l'obscurité. 
Un instant, j'ai eu peur que cette vision de rêve ne soit coupée pour cause de 

mémoire saturée ou de menaces conjugales. 
Mais non. 
J'avais enfin droit à une image plein écran, même qu'elle le crevait.  
Jamais rien vu de plus sensationnel que cette personne, toute blonde, toute 

menue, sanglée dans du cuir noir : si j'étais un romancier de talent, dans le genre de 
ceux qu'on trouve, parfois, dans les gares, j'écrirais que ses yeux étaient des lasers 
verts balayant les poisseuses ténèbres de Bangkok. 

Crinière en bataille, allure féline. 
L'ennui, c'était que je ne pouvais décider si cette créature était un homme ou 

une femme, avec son visage qui changeait tout le temps au gré des angles et des 
ombres.  

Mes derniers mots anglais survivant dans ma tête m'ont permis de demander 
comment on pouvait revenir là où j'étais. 

— Anyhow. 
Je dois avoir répondu Do you speak french, après quoi j'ai ajouté, en français et 

sans plus de salive en bouche, que ce bateau devait coûter la peau des fesses. 
 

o 
 
— Inquiétez-vous pas, Monsieur. Anywhere est le nom de ma boîte. Fun noir. 

Pour nos clients, le trajet est gratuit, ce bateau étant notre navette. Vous y serez 
rendu vitement.  

Ce n'était pas très clair, mais tout à fait tentant. 
Ensuite, j'étais dans le bateau, un verre de quelque chose à la main. 
— Notre liqueur douce maison, un breuvage garanti sans alcool. 
J'ai avalé sans trop réfléchir à ce problème de décapsulage en direct, un peu 

par politesse, un peu parce que j'étais trop occupé à me demander si je devais dire 
Madame, Mademoiselle ou Monsieur à cette personne, dont la voix aussi était 
bizarre : une petite musique tantôt aiguë, tantôt grave, qu'on aurait dit un ascenseur 
en perdition. 

J'ai dit à la personne qu'elle ne devait pas être locale et pas française non plus, 
avec ses cheveux, ses yeux, ses paroles et son accent. 

— Je suis d'origine américaine, mais mes employées sont des Thaïs 
authentiques. Je me ferai un plaisir de vous présenter ma favorite, Mademoiselle 
Theda : une esclave exquise. 

— Son tarif ? 
J'ai oublié le montant de l'esclave, mais pas le moment où j'ai sorti mon 

portefeuille bourré de dollars US : en prévision de mon plan, j'avais vidé mon compte 
courant et tout reconverti. 

J'ai aussi montré ma carte de crédit, au cas où. 
— Ce sera amplement suffisant, Monsieur. 
— Vous parlez drôlement bien le français, pour quelqu'un d'américain : je 

voudrais, moi, causer l'anglais aussi bien, sauf que je n'ai pas souvent l'occasion de 
le pratiquer. 

J'ai dit ça avec une intention de compliment. 
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On m'a répondu par un sourire en coin. 
Mon verre s'est rempli à nouveau de ce breuvage, autrement dit liqueur douce, 

que mon guide versait d'un thermos. Un instant, j'ai voulu poser une question quant 
au décapsulage, mais je me suis rassuré, pensant qu'un thermos américain ne devait 
contenir aucun danger. 

En plus, ce breuvage de liqueur douce ressemblait à du whisky-coca. 
Ça m'a encouragé à en accepter un troisième verre. 
Ensuite un quatrième, mais juste un doigt. 
Les amarres ont dû être larguées. 
Je me suis retrouvé vautré dans quelque chose de soyeux, moelleux. 
Jamais été si à l'aise. 
J'ai fermé les yeux. 
Et eu le tort de les rouvrir. 
 

o 
 
Ce que j'ai vu m'a glacé le sang et continue de me le glacer, ici, maintenant, 

malgré cette chaleur de plus en plus insupportable, alors que je suis en train de faire 
des progrès : je commence à pouvoir bouger les doigts. 

Ils s'enfoncent dans quelque chose de soyeux, moelleux.  
Serais-je donc toujours dans ce bateau ? 
Non.  
Là, au moins, il y avait de l'air. 
Des bouffées de vent pluvieux pesant des tonnes. 
Chevelure de mon guide brutalement balayée vers l'arrière. 

 
o 

 
J'ai vu.  
 

o 
 
J'ai vu une horreur que ma mémoire n'arrive plus à déterrer.  
Dans ma tête, cet éclair de vision interceptée l'espace d'une moiteur est comme 

ces images sur le Ouèbe qui se présentent à vous en rectangles ou pointillés, sans 
se donner la peine de se définir, pour cause de mémoire saturée. 

Heurt du bateau sur un ponton quelconque. 
Entre cette vision oubliée et l'arrivée, j'ai dû rouler sous la banquette.  
Me relevant, ma tête a cogné contre quelque chose de lisse, de dur. 
Côté droit, ma main a heurté une surface pareille. 
Moment de panique absolue. 
Je me suis dit que je faisais d'ores et déjà partie des touristes pas groupés 

voués à la suppression pure et simple, sans fleurs ni couronnes, mais, par bonheur, 
côté gauche, mes doigts se sont enfoncés dans une crinière platine. 

Double laser étincelant au travers. 
Accroupi, mon guide me tendait la main, pour m'aider à me relever. 
J'y suis arrivé tout seul. 
Titubation. 
Vertige. 
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Impact d'immenses lettres tarabiscotées rouge et or sur ciel d'encre, ballonné 
de chaude pluie. 

— On est rendus, Monsieur. 
Anywhere.  

 
o 

 
Ce mot n'était donc pas dans mon rêve, mais dans la réalité de Patpong. 
Congestion de jambes, de fesses, de nichons et de clients, patinant dans une 

musique genre disco enfumée, avec quelque chose de plus angoissant dedans. 
— Suivez-moi à l'étage. 
J'ai suivi le mouvement d'un petit cul enrobé de cuir.  
Ça tanguait, ça roulait, ça glissait. 
Mon guide m'a installé sur une banquette entre le bar et une grande plaque 

tournante, où une très belle fille nue, aux grands cheveux épars en vagues obscures, 
aux yeux en amande de jais, jouait avec des lames de rasoir qu'elle sortait, reliées 
par un fil en chapelet, tout droit de sa chatte, à n'en plus finir. 

— Mademoiselle Theda, votre esclave, a annoncé mon guide. 
Ses lèvres, de noir enduites, tout contre mon oreille. 
— Que buvez-vous ? 
J'ai commandé un whisky-coca et donné un certain nombre de dollars, faisant 

confiance à mon guide, puisque je n'y voyais pas clair et que j'étais assourdi par une 
musique du genre qui vous plonge ses interminables griffes jusqu'au creux des 
tripes. 

Sur la même banquette que moi, un couple se pelotait. 
Vu ses cheveux blancs, l'homme devait être beaucoup plus âgé que sa copine 

aux grosses cuisses, qui avait déboutonné sa robe jusqu'à son string rouge et se 
faisait caresser, comme dans Emmanuelle et comme ma femme et moi ne l'avons 
jamais fait, dans notre lit conjugal acheté chez Atlas à un crédit pas trop ruineux. 

J'étais un peu jaloux. 
Entre deux rafales de décibels, j'ai entendu qu'on causait français. 
— Veux-tu que je t'offre cette poupée, ma nièce ? a dit le vieux beau, qui avait 

les yeux bleus de mon patron et la voix d'Alain Cuny. 
On m'a apporté trois whisky-coca : je n'en demandais pas tant. 
Je les ai tous vidés l'un sur l'autre, pendant que mademoiselle Theda, ayant 

sorti la dernière lame de sa chatte, montrait au public jusqu'à quel point elle faisait du 
boulot sérieux : bien dans sa peau, bien dans ses tongs, elle coupait une feuille de 
papier moyennant sa lame nouvelle-née. J'ai applaudi, mais pas pour longtemps : 
personne n'applaudissait, à part moi, tout le monde étant en train de se bécoter, de 
se peloter, de baiser si ça se trouve, bien à l'abri dans les boxes, dans la fumée et 
sous les décibels en chute libre.  

En plus de ses tongs, Mademoiselle Theda portait un collier et des bracelets 
reliés au moyen d'une chaîne qui pendait entre ses beaux nichons, pas très gros, 
mais ronds et pointus, que j'aurais palpés et tétés avec plaisir, sauf que je devrais y 
renoncer, tellement c'était mal parti : cette poupée allait être adjugée à Patron-Cuny 
et à sa copine, pardon, à sa nièce, sans doute des habitués autrement plus argentés 
et prestigieux que moi. 

— Tant pis, ai-je murmuré. 
Grappin sur mon poignet. 
— Elle sera à vous, pas à ce couple quétaine. 
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Ce devait être un mot américain sans intention de compliment. 
— Chromée, ma Theda, n'est-ce pas ? Cerise sur le sundae, elle est muette. 

S'en viendra vous chercher dès son prochain numéro fini. Ce sera pas long. Elle est 
vite sur le piton. Bye ! 

Je ne comprenais pas tout, mais m'y retrouvais quand même. 
Les ongles de mon guide : dix centimètres, au bas mots, d'acier noir acéré.  
 

o 
 

Ils se sont promenés sur le dos de ma droite. 
Moi, de ma gauche, agrippé à mon siège : soyeux, moelleux. 
Pour ne pas crier, je me gavais au whisky-coca, chips à l'appui. 
J'avoue que je n'ai pas toujours surveillé le décapsulage en direct. 
Mais je me sentais sous protection américaine. 
Sensation sécurisante à long terme. 
Si bien que je ne me suis pas senti paumé – enfin, pas trop – quand, me 

tournant vers mon guide, j'ai vu qu'il m'avait abandonné. 
Je me suis concentré sur le spectacle, suçant ma main en sang.  
 

o 
 
Sur la plaque tournante, il y avait un couple, se faisant des choses au rythme 

de la musique d'Emmanuelle, que j'ai reconnue avec soulagement. 
Enfin sur mon terrain. 
J'ai sorti mon portefeuille et enlevé ma veste en tweed. 
La nièce de Patron-Cuny a fait valser son string dans mon verre. 
Et s'est empalée sur son vieux pas si vieux que ça. 
Vulve poilue écartelée sur queue raide. 
Yeux bleus révulsés. 
Hoquets et palpations. 
On a changé mon verre. 
En attendant, le couple de la plaque tournante s'était fait davantage de trucs en 

cinq minutes que ma femme et moi en quinze ans de fiançailles et deux de mariage.  
 

o 
 
Une autre partie de la soirée me revient par saccades à haute définition.  
 

o 
 
J'en étais toujours à la succion de ma main pour cause de coup de griffe 

américain, sans compter d'autres soucis : le couple de la plaque tournante avait 
rejoint celui de ma banquette et ça partouzait à tire-larigot, ce qu'on pourrait appeler 
un bon travail d'équipe, quitte à subir, moi, des coups intempestifs de chair tout 
partout, ce qui constitue un gros désavantage par rapport au magnétoscope, où l'on 
peut tout arrêter sur image, pour éviter des dégâts comme celui que j'ai dû essuyer à 
cause de la nièce à Patron-Cuny. 

Choc de gros cul féminin en avant rapide toute. 
Whisky-cola déversé sur mon bermuda fleuri, acheté par ma femme, qui l'avait 

sélectionné dans la rubrique Mon Jules, de chez Marie-Hilaire. 
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Va expliquer tout ce gâchis à bobonne et à mon patron, bordel ! 
J'ai dû penser tout haut. 
Nièce-Cuny est venue s'installer, pondéreuse, sur mes genoux. 
— À titre de dommages et intérêts, a-t-elle dit. 
Elle sentait la marée défraîchie.  
Elle m'a demandé si je voulais me joindre à eux pour une soirée spéciale. 
Elle m'a dit que je pouvais l'appeler Emma. 
C'était très clair et pas tentant du tout. 
J'ai répondu non, merci, vu que vous êtes quétaine, selon des gens compétents 

et américains, qui plus est. 
On m'a applaudi, pour la première fois de ma vie. 
Emma a quitté mes genoux. 
J'étais si heureux, que j'ai commandé une tournée de whisky-coca pour Emma 

et pour son beau monde, moyennant d'autres dollars que j'ai donnés en liasse, en 
souvenir et dans l'attente de Mademoiselle Theda, dont j'ai raté l'entrée en scène, à 
cause de toutes ces activités, si c'est pas malheureux. 

 
o 

 
Mademoiselle Theda 2 : le retour. 
Sa chatte et son odeur à la hauteur de mon nez. 
Elle n'en sortait rien, mais y faisait rentrer, par aspirations et glissements, un 

noir serpent aux anneaux langoureux : on aurait dit un des mes documentaires 
favoris sur les bêtes rares, dont les pythons font partie. 

Avalement progressif silencieux et infiniment long, avant arrêt sur image du 
serpent repu. 

Sa peau tendue par l'animal mangé, dont on reconnaît la forme. 
Je me demande alors ce que doit ressentir la bête ensevelie dans un ventre 

sans miséricorde, en train de se faire digérer, avant d'être chiée n'importe où.  
Ça doit étouffer lentement, dans la chaleur, dans la puanteur. 
Ça doit entendre des tas de bruits bizarres : des chocs, des palpitations. 
Ça doit être comme avant la naissance, mais en pire. 
Je n'aime pas penser à ça, surtout en ce moment.  
 

o 
 
Retour à Mademoiselle Theda. 
Juste retour des choses. 
Le serpent n'en finissait pas, lui, de disparaître en elle, dans un gouffre aux 

rebords lunaires, sur fond de grognement d'orgue, avec éternel retour de notes et 
d'une seule parole en spirale. 

Anywhere, anywhere, anywhere. 
Dommage que tout le monde s'en foutait, Emma comprise, chacun vaquant à 

ses occupations de baise à deux, à trois, à quatre et plus si affinités. 
Moi, rivé à ces volutes aussi sombres que mes whisky-coca.  
 

o 
 
Serais-je donc toujours chez Anywhere ? 
Non.  
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Trop de silence et pas assez de fumée. 
Y a quelqu'un ? 
Aucune réponse : je m'y attendais. 
Par contre, je viens de retrouver l'usage de mes mains tout entières.  
Dont la droite m'élance et me révèle que je suis nu. 
Sans veste, ni bermuda. 
Ni portefeuille, avec mes dollars US et ma carte de crédit dedans. 
Autrement dit, je ne suis plus personne ou si peu, surtout que mes souvenirs 

deviennent flous à partir du moment où j'ai voulu aller pisser et que je me suis 
rétamé sous la table. 

J'ai dû faire dans mon bermuda. 
Et refaire surface après l'heure de fermeture. 
Surface lisse que ma tête a heurtée, après quelques tentatives. 
Articulations de ma gauche meurtries sur le bois d'un siège. 
Panique de disparition inopinée jusqu'au moment où, côté droit, mes doigts se 

sont enfoncés dans des cheveux en vagues obscures, au travers desquelles 
étincelait du jais en double amande : accroupie, Mademoiselle Theda me tendait la 
main, pour m'aider à me relever. 

Jamais ne n'y serais arrivé tout seul. 
 

o 
 

Elle avait dû m'attendre longtemps, assise dans le local déserté de tous, 
patiente, muette et douce, caressant son python noir, enroulé sur elle comme autour 
d'un bel arbre. Ses doigts se sont tressés aux miens et je me suis laissé entraîner, 
malgré ma peur du serpent, dont la tête était ensevelie sous la chevelure 
impénétrable. 

J'ai jeté un dernier regard à la plaque tournante, telle ma tête, dans un 
immense vide, comme celui créé par mes mots qui s'échappent toujours de moi en 
pure perte. 

On dirait des pets.  
 

o 
 
Escaliers raides. 
Chutes et régurgitations évitées de justesse. 
Descente, par un entonnoir en colimaçon, jusqu'à une sorte d'entrepôt, où une 

ampoule nue dansait au-dessus d'un nombre incroyable de caisses empilées, dans 
une chaleur, dans une puanteur insoutenables. 

J'ai fini par dégueuler tout partout. 
Sérieuse, rapide et attentive comme une infirmière, Mademoiselle Theda m'a 

débarrassé de mes vêtements souillés, sans oublier de caresser le python, de temps 
en temps, pour qu'il reste sagement arrimé à son corps. Malgré ma peur et mon 
dégoût, je ne pouvais m'empêcher de guetter la bête vibrant sous les doigts agiles 
qui massaient ses anneaux, l'un après l'autre, du bas vers le haut et vice-versa. 

« Pourquoi donc toutes ces caisses », ai-je demandé, plusieurs fois, à 
Mademoiselle Theda qui, tout à mon déshabillage, ne répondait rien, tout sourire, me 
montrant ses oreilles pour me rappeler, par des gestes gracieux, qu'elle était sourde, 
cerise sur le sundae. 

On m'avait pourtant prévenu.  
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En pure perte, je me suis mis à hurler et à m'assourdir de cris. 
Après quoi, mes mots se sont retrouvés en rupture de stock. 
Plus un seul, ni dans ma gorge, ni dans ma tête. 
Mon cul, lui, a lâché une série de pets. 
Ce qui revient au même. 
Mademoiselle Theda restait impassible, debout devant moi nu comme un ver 

échaudé par une ampoule qui n'en faisait qu'à sa tête : tantôt, elle s'éteignait, tantôt, 
elle s'allumait, grésillant, pour éclairer un bordel où tout roulait, tout tanguait.  

Je me suis agrippé à une chose trônant sur le couvercle d'une caisse. 
Me suis rétamé quand même. 
Dès que je l'ai pu, j'ai regardé ce que je serrais entre mes mains : une tête de 

coiffeur, sans visage, portant une perruque blond-platine.  
 

o 
 
Vision floue en retour rapide. 
Horreur engloutie qui refait surface. 
Moi, allongé sur la banquette de ce bateau d'enfer. 
Mon guide américain debout, droit devant moi, son regard laser plongeant 

direction nulle part. 
Bouffée de vent moite. 
Crinière platine balayée à l'arrière. 
Joues dénudées. 
Au bout, pas d'oreilles. 
Bang ! 
Choc. 
 

o 
 
D'un mouvement trop brusque pour que Mademoiselle Theda puisse le retenir, 

le python s'est dégagé et sa tête a plongé sur moi, dardant sa langue, ses babines 
étirées dans un sourire infini, entre deux oreilles inexistantes. 

Come and enjoy forbidden pleasures, ai-je entendu siffler. 
Le laser vert de deux prunelles verticales s'est abîmé dans les miennes et les a 

aveuglées.  
 

o 
 
Après, Mademoiselle Theda a dû s'asseoir sur moi à califourchon. 
Quelque chose ressemblant à une chatte de femme a imprimé un sillage 

humide entre ma queue enfin bandée et mon visage, où elle s'est plaquée en 
ventouse. 

Aspiration, succions progressives, douces et inexorables 
Étau de spirales froides enroulé tout autour de mes membres. 
J'ai cherché à me dégager, en pure perte. 
Enfoncement d'une aguille acérée dans mon ventre. 
Puis, plus rien.  
 

o 
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J'ai dû passer de l'évanouissement au sommeil. Un orage, m'en a sorti : ses 
grêlons, aussi gros que des cailloux. Des grêlons à Bangkok ? Par cette chaleur ? 
Dans ce pays sans saisons, à l'automne pas comme chez nous ? Avec ses chaudes 
pisses de pluie ? Si ça se trouve, c'est plutôt le contraire. 

Des cailloux gros comme des grêlons. 
Sans fleurs, ni couronnes.  
 

o 
 
Je dois m'être encore endormi. Et avoir fait sous moi. 
Tant pis. 
J'ai repris des forces. Pas beaucoup, mais assez pour me lever. 
Pour aller n'importe où, mais loin d'ici.  
 

o 
 
Aïe ! 
Ha.  
 

o 
 
Mon crâne frappe, mes ongles griffent des parois sans issue. 
Ça y est : je crois que je sais où je suis. 
Vagues de panique en rouleau compresseur.  
 

o 
 
Si seulement on pouvait deviner ma forme engloutie, avant qu'elle ne soit 

digérée. Ou, tout simplement, entendre mes cris, mes coups. 
Après ma millième tentative d'évasion, plus de forces, plus de voix. Dents 

enfoncées dans quelque chose de mou, au fin fond des ténèbres flasques, où je 
reste recroquevillé, respirant le moins possible. Presque plus d'air. 

Puanteur accrue, dans un martèlement de chocs sourds. 
Dès que je le pourrai, je recommencerai à hurler hurler hurler hurler hurler 

hurler hurler frapper frapper frapper frapper frapper frapper frapper frapper, jusqu'à la 
fin des siècles. 

En pure perte. 
 
 
 

FIN  
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Bizarre, bizarre 
(Sergio Gaut vel Hartman) 

 

 
J’étais entré dans cette maison par erreur. J’ai appuyé sur le « 28 » de 

l’interphone et, quand j’ai demandé Susana, une voix masculine a dit : « entrez ». La 
porte en verre s’est ouverte avec un grincement et je l’ai poussée, malgré le fait que 
Susana n’aurait pas dû avoir de la visite. Était-ce trop tard pour regretter mon geste ? 
J’allais le savoir dans un moment. Si elle m’avait donné rendez-vous à cette heure-
là, c’est que la présence de l’homme avait quelque justification. J’ai avancé jusqu’à 
l’ascenseur et j’ai pressé le bouton d’appel. L’appareil était au quatorzième étage et 
n’a pas bougé. À ma droite, au bout du couloir, près de l’escalier, une femme 
plantureuse s’est effondrée, comme frappée par un rayon. Je n’avais pas besoin de 
m’approcher pour savoir qu’elle était morte. Comme c’est bizarre, me suis-je dit, et le 
pire, c’est que j’ai été le dernier à la voir en vie ; ce qui n’était pas tout à fait exact : 
quand je l’ai vue, elle s’affaissait et peut-être était-elle morte avant de toucher le sol. 
L’ascenseur restait immobile, et, pour atteindre l’escalier, il me fallait passer par-
dessus le corps de la grosse femme. Je ne suis pas de ceux qui fuient, mais rester là 
équivalait à me reconnaître coupable. J’ai décidé d’oublier le rendez-vous avec 
Susana et me suis dirigé vers la porte, mais celle-ci s’était refermée 
automatiquement, et il n’y avait aucun moyen de l’ouvrir de l’intérieur. Je suis revenu 
à l’ascenseur et j’ai pressé une fois encore le bouton d’appel, mais la machine, 
imperturbable, est restée au quatorzième étage. Je ne pouvais attendre plus 
longtemps. La première personne qui entrerait allait faire le lien entre ma présence et 
la mort de la femme ; je n’avais aucun motif pour me trouver là (ma visite chez 
Susana était plus ou moins clandestine). J’ai monté une marche et me suis trouvé 
devant la porte du premier appartement du rez-de-chaussée. C’était le cabinet d’un 
dentiste. J’ai sonné, et la porte s’est ouverte. Je suis entré et ai soupiré de 
soulagement. Je me ferais arranger les dents et pourrais ainsi sortir une heure ou 
deux plus tard, quand le cadavre aurait été découvert par un habitant de l’immeuble. 
J’ai fait trois pas en avant et me suis trouvé au milieu d’un salon majestueux. Il y 
avait une grande table en chêne, des vitrines, des tableaux sur les murs, des miroirs, 
des rideaux de soie et, un peu plus au fond, une ouverture dans la paroi laissait voir 
la pâle lumière d’un lampadaire dans le jardin. Ils avaient oublié de retirer la plaque ; 
ce n’était pas le cabinet d’un dentiste. Mais alors pourquoi avait-on ouvert la porte 
comme si on attendait un patient ? Tandis que je réfléchissais, un type corpulent et 
basané est sorti de l’appartement contigu. Il pouvait avoir la cinquantaine et, accablé 
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de chagrin, il pleurait. Les larmes, huileuses et sombres, lui dégoulinaient sur les 
joues comme du goudron.  

— Vous vous rendez compte de la tragédie ? dit-il avec un regard consterné. 
Si je m’étais contenté de ces paroles et avais posé la main sur l’épaule du 

bonhomme en guise de consolation, tout se serait arrêté là, mais j’ai eu une idée 
malencontreuse, celle de le questionner. 

— De quelle tragédie parlez-vous ? 
L’homme me regarda dans les yeux pour la première fois et cessa de pleurer : 
— Qui êtes-vous ? 
— Vous m’avez ouvert la porte sans savoir qui je suis ? Je suis un ami de 

Susana, la cartomancienne du « 28 ». 
— Il n’y a pas de « 28 », répondit-il. Les appartements de cet immeuble sont 

désignés par des lettres. De plus, il n’y a qu’une cartomancienne, au sixième C et 
elle se nomme Perla. La seule Susana que je connaisse est mon épouse et elle vient 
d’être assassinée par un inconnu. 

— Je ne suis pour rien dans cette mort ! J’étais en train d’appeler l’ascenseur… 
— Vous pouvez le prouver ? 
— Non. 
— Alors j’en suis désolé pour vous 
— Vous n’êtes pas le dentiste ? ai-je murmuré, très abattu, prêt à brûler ma 

dernière cartouche. 
— Non, dit l’homme. Je suis un pauvre malheureux qui vient de perdre l’amour 

de toute une vie. 
— C’est une perte très douloureuse, dis-je pour essayer de ne pas faire trop 

piètre figure. 
— Et j’étais aussi sur le point de perdre mon emploi, mais, Dieu merci, ça ne se 

produira pas. 
— Une bonne nouvelle parmi tant de mauvaises, non ? 
— En effet. Je suis le bourreau officiel de la ville, et ils allaient me licencier 

parce qu’ils n’avaient plus besoin de moi. 
Il sourit. Pour la première fois. 
 

 
FIN 

 
 

© Sergio Gaut Vel Hartman. Reproduit avec l'aimable autorisation de l'auteur. Titre original : 

Extrañas Circunstancias. Traduit de l’espagnol (Argentine) par Pierre Jean Brouillaud. 
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L’Enfant dans l’armoire 
(José Vicente Ortuño) 

 
 
 

Le petit David était blotti dans l'obscurité, celle de l'armoire de sa chambre, et il 
avait très peur. Il tenait les yeux fermés de toutes ses forces et se serrait dans le coin 
afin d'occuper le moins d'espace possible. Il ne voulait pas qu'on le découvre, et pour 
cela il ne fallait ni bouger ni faire de bruit en respirant. Bien que la maison soit 
chauffée, il tremblait de froid. Pour éviter d'être trahi par ses dents qui jouaient des 
castagnettes, il mordait désespérément la manche de son pyjama. Il souhaitait que 
tout disparaisse, qu'il ne reste que l'obscurité intérieure de l'armoire, où il se croyait à 
l'abri. Mais à l'extérieur résonnaient des pas lourds et traînants, ce qui indiquait que, 
de l'autre côté de la porte, il existait une terreur indescriptible. En d'autres occasions, 
quand il faisait un mauvais rêve, il suffisait d'appeler sa mère et elle venait en 
courant le protéger, le consoler. Mais cette fois, il avait peur que personne ne vienne 
le calmer par de douces paroles et le bercer dans la chaleur des bras. Cette fois, ce 
n'était pas un cauchemar, il le savait parce qu'il avait très froid, parce que le sol était 
dur et parce qu'il avait essayé de se réveiller, sans succès. 

 
Quelques minutes plus tôt, il avait entendu l'homme au sac monter l'escalier, à 

pas appuyés et espacés, comme pour lui donner le temps de savourer sa peur. Il 
s'était caché sous les couvertures, comme il le faisait toujours lorsqu'il était réveillé 
par un affreux cauchemar. Puis il avait entendu le méchant homme ouvrir la porte de 
la chambre de sa mère, d'abord le crissement de la poignée, puis le léger grincement 
des gonds et ensuite les pas lents qui pénétraient dans la profondeur du logement. 

Il ne savait pas ce que le mauvais homme avait pu faire à sa mère, mais c'était 
sûrement quelque chose de terrible. Ses camarades de la garderie lui avaient 
raconté que l'homme au sac faisait beaucoup de choses mauvaises, des choses 
pires que la mort, d'après la grand-mère de son ami Kevin. David avait vu un chat 
mort, les yeux pleins de mouches et une langue noire qui pendait de la gueule. Il se 
disait qu'être mort ça devait faire mal et il imaginait que c'était encore pire quand on 
souffrait beaucoup, surtout quand ils vous arrachaient la peau pour vider les tripes. 
C'était pour ça qu'on les appelait des éventreurs. 

Quand il s'était rendu compte que l'éventreur se trouvait dans la chambre de sa 
mère, il avait quitté la chaude protection des draps pour se cacher dans l'armoire. Il 
avait la certitude que, là, le mauvais homme ne le trouverait pas. Si ma mère n'était 
pas capable de le trouver quand ils jouaient à cache-cache, sûr que l'homme, lui non 
plus, ne le trouverait pas. Après tout, sa mère était la personne la plus intelligente 
qu'il connaisse.  

 
Les pas sinistres s'approchaient, très lentement, par le couloir. Ils parurent 

s'arrêter devant la porte de David. Celui-ci s'imagina l'éventreur regardant dans la 
pièce, le cherchant. Il pensa qu'il aurait dû éteindre lampe de la table de nuit que sa 
mère laissait toujours allumée. Il s'enfonça encore plus dans le recoin de l'armoire. 
L'inconnu entra dans la chambre et provoqua un bruit inattendu qui fit sursauter 
l'enfant au point que celui-ci faillit crier. Quelque chose était tombé sur le sol, mais il 
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savait que c'était sa balle préférée, il la reconnaissait au bruit qu'elle faisait en 
rebondissant plusieurs fois et en tournant tandis qu'elle s'éloignait. Les pas 
résonnaient près de l'armoire. Il entendit à l'extérieur une respiration lourde, un 
grognement, une toux rauque, un frottement contre la porte, le craquement du bois. 
David arrêta de respirer et ferma les yeux encore plus fort. Il avait mal dans tout le 
corps à force de se recroqueviller. Il aurait tant voulu disparaître. Il savait qu'il ne 
pouvait pas s'échapper. Où est maman ? se demanda-t-il. 

 
La poignée se mit à tourner, avec une lenteur délibérée, comme pour faire durer 

l'attente, et, soudain, la porte s'ouvrit. David cria et cria à perdre haleine, mais resta 
tassé sur lui-même, les yeux fermés, attendant qu'il se passe quelque chose. Il 
s'aperçut qu'il avait fait pipi, mais ça n'avait pas d'importance. Sa mère le gronderait. 
Sa mère..., pourquoi ne venait-elle pas ? 

Une main, grande et dure comme une griffe, le saisit par le cou, le souleva sans 
effort. David resta sans respirer ; il ne pouvait plus crier. Il se sentait suspendu en 
l'air. Un instant il resta ainsi, puis la pression cessa. Il tomba et, en heurtant le sol, 
ouvrit les yeux. Il vit l'intérieur d'un sac crasseux qui se refermait sur lui.  

 
 
 

 
FIN 

 
 
 

© José Vicente Ortuño. Titre original : El niño en el armario. Traduit de l’espagnol par 
Pierre Jean Brouillaud. Reproduit avec l'aimable autorisation de l'auteur. 
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En tête à tête avec Harry 
(Alain Emery) 

 
 
Avant toute chose, commencez par vous tenir tranquille. Ne bougez pas. 

N’appelez personne. Restez assis et, je vous le promets, tout ira bien. Ce que j’ai à 
vous dire devrait vous intéresser. C’est assez nouveau pour vous, je crois. Vous 
vous y ferez. Il le faudra bien. 

Vous savez, Harry – vous permettez que je vous appelle Harry ? – il ne tient 
qu’à vous de nous rendre les choses agréables. Commençons, voulez-vous...  

Je m’appelle Herbie Noonan. Mon nom ne vous dit rien. Ne cherchez pas. Vous 
ignorez totalement qui je suis et ce bien que nous prenions le même ascenseur 
depuis quinze ans. Je sais que ça ne suffit pas à créer des liens mais tout de 
même... Ça y est, vous commencez à comprendre ? Eh oui, Harry, je suis un de vos 
employés. Au service comptable, pour être exact. Un élément estimé, discret, 
efficace. Tout ce que vous aimez, Harry... 

Vous vous demandez ce que tout cela signifie, n’est-ce-pas ? J’y viens. Le 
mieux étant sans doute de commencer par le début... 

 
C’est dans l’ascenseur justement que toute cette histoire a démarré. Un matin 

comme un autre, il y a environ six mois. Vous êtes entré, comme d’habitude, juste 
après moi. Deux de vos collaborateurs vous accompagnaient. C’est bien ainsi, je 
crois, que vous désignez ces jeunes morveux arrogants qui gloussent à chacune de 
vos remarques et font semblant de ne pas nous voir, nous, les besogneux, les sans-
grade. Ce matin-là, vous sembliez détendu. Reconnaissez que c’est assez rare. 
D’ordinaire, vous traversez votre empire d’un air décidé et méprisant. C’est très 
impressionnant à voir, croyez-moi. Mais vous le savez déjà, j’en suis sûr... 

En attendant, ce matin-là, vous donniez l’impression d’être de bonne humeur. 
Vous parliez de choses et d’autres avec ces deux petits prétentieux et moi, comme 
chaque jour, je m’étais collé à la paroi du fond. Terne. Invisible. Je fais cela très bien. 
J’appartiens à ces gens sans intérêt et sans relief dont on ne se souvient jamais du 
nom. Ce matin-là, vous ne m’avez pas vu. 

Je ne me fais pas d’illusion, Harry, que je sois là ou non ne vous aurait pas 
empêché de vous mettre en rogne quand l’un de vos deux boys s’est moqué du sort 
de la Surfside Company. 

La Surfside Company, Harry, vous vous souvenez ? Ne me dites pas que vous 
avez oublié une affaire pareille. Je ne vous croirai pas. Mais si vous ne vous en 
souvenez pas, je peux vous rafraîchir la mémoire. La Surfside, c’était une agence de 
communication, une start-up, cotée en bourse, mais qui avait vu son chiffre d’affaires 
s’écrouler avec l’arrivée sur le marché de concurrents californiens. Tout le milieu de 
la finance – et même moi ! – savait qu’après un envol fulgurant, elle battait 
désormais de l’aile. Votre gars – comment s’appelait-il déjà, Carson, Larson ?... – 
trouvait cela très amusant, parce qu’il connaissait le patron – un type imbuvable, 
selon lui – et qu’il n’était pas mécontent de l’imaginer obligé d’en rabattre un peu.  

C’est à ce moment-là que vous vous êtes mis en colère. Inutile de nier, je vous 
ai vu, Harry. J’étais juste derrière vous. Vous aviez les mains croisées dans le dos, 
vos épaules se sont brusquement contractées et les phalanges de vos doigts ont 
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blanchi sous l’effet de la crispation. Je crois m’être dit à ce moment-là que vous étiez 
sûrement capable de tuer quelqu’un, comme ça, simplement parce qu’il vous avait 
contrarié. Je n’en revenais pas, vous savez. 

Et puis vous avez dit, avec une voix que je n’oublierai jamais, que la Surside ne 
coulerait pas parce que vous alliez y injecter des capitaux. C’est très exactement ce 
que vous avez dit. Je n’ai pas rêvé. 

Il s’agissait d’une information de tout premier ordre. Même un type comme moi 
pouvait comprendre que les actions allaient remonter à toute vitesse, crever le 
plafond. Ce qui ne valait pas un dollar à ce moment-là ne tarderait pas à valoir une 
petite fortune. C’était ce que j’appelle un tuyau de première main. 

Et votre regard, en sortant de l’ascenseur, m’a confirmé que ce que je venais 
d’entendre était capital. Vous aviez l’air contrarié, comme si vous mesuriez 
subitement votre indiscrétion et les conséquences qu’elle pourrait engendrer. C’est là 
que j‘ai compris que vous ne plaisantiez pas. Et que, pour peu que je m’y prenne 
bien, je tenais peut-être la chance de ma vie. 

 
Est-il utile que je continue, Harry ? Je crois que vous avez compris, non ? Je 

me trompe ? 
Dès que vous avez commencé à acheter des actions de la Surfside, j’ai 

rassemblé mes économies – quinze ans d’économies, ce n’est pas rien, Harry – j’ai 
hypothéqué la maison, j’ai gratté le moindre dollar et je vous ai suivi.  

C’était idiot, je sais. Vous aviez tout calculé. Vous saviez que vos collaborateurs 
feraient courir le bruit d’un rachat de la Surfside. Votre regard, celui que vous m’avez 
lancé et qui a fini de me convaincre, faisait partie de votre mise en scène, n’est-ce 
pas ? Ne dites pas le contraire. Vous n’êtes pas de ces hommes qui laissent sa 
chance au hasard. 

Je suis bien forcé de l’admettre, l’astuce est géniale. Vous achetez en masse 
des actions d’une entreprise que tout le monde sait sur la mauvaise pente et la terre 
entière se met à croire que vous misez sur une relance. Et que si vous, le brillant, le 
richissime Harry Lawson, vous pariez là-dessus, c’est que vous savez des choses 
qui permettent de l’imaginer. Du coup, les actions remontent et vous en profitez pour 
revendre les vôtres, en douce, à tous les gogos comme moi qui feraient n’importe 
quoi pour en trouver avant qu’elles n’atteignent des sommets.  

Résultat : tous les imbéciles qui ont eu le malheur de vous faire confiance se 
retrouvent actionnaires d’une société exsangue et quand ils s’en rendent compte, 
vous, le petit malin, vous avez déjà quitté le capital en empochant au passage un joli 
pactole.  

Je suis obligé de vous tirer mon chapeau, Harry... C’est digne d’un grand 
financier. Ce que je ne suis et ne serai visiblement jamais.  

Eh oui, Harry, j’ai tout perdu. Jusqu’à mon dernier dollar. Jusqu’à ma maison. 
C’est difficile à imaginer pour vous, je m’en doute, mais rassurez vous, la plupart de 
ceux qui se sont trouvés pris dans ce désastre n’en sont pas revenus non plus. Vous 
croyez que les types comme nous, qui passent leur vie à bosser pour des patrons 
qu’ils n’osent même pas saluer dans l’ascenseur peuvent se faire à l’idée qu’ils ont 
tout perdu, comme ça, en un clin d’œil ? Vous croyez vraiment qu’ils peuvent se 
remettre à l’ouvrage, du jour au lendemain, et gratter de nouveau comme si de rien 
n’était ? Vous avez une curieuse conception du monde, Harry. Vous savez, avant 
tout cela, j’avais une famille. Vous ne l’aimeriez pas, je sais, mais je m’en contentais, 
moi. Alors, quand ma femme est partie avec les enfants, j’ai compris que tous ceux 
que je connaissais me regarderaient désormais comme une espèce de malade, un 



Pièges mortels  

 22 

joueur invétéré, irresponsable et qu’ils se détourneraient sur mon passage, comme 
ces bagnards qui piquent du nez quand ils voient leurs gardiens ramener un des 
leurs, abattu alors qu’il tentait de s’évader. Je suis devenu, du jour au lendemain, un 
type pas fréquentable, le genre qu’on croit capable de tout foutre en l’air sur un coup 
de tête. Tous mes amis – enfin, ceux que je considérais comme tels – m’ont tourné 
le dos. Sans explication. La vérité, c’est que je leur rappelais leur propre infortune et 
le peu de chances qu’ils avaient d’en sortir...  

Mais peut-être est-ce que je vous ennuie, avec mes histoires ? Peut-être 
n’avez-vous pas envie de savoir que j’ai songé à vous demander de l’aide ? C’était il 
y a un mois, un matin, dans notre ascenseur. J’ai vraiment failli, je vous jure. Je ne 
sais pas ce qui m’a retenu. Mettez cela sur le compte de ma timidité, ou si vous 
préférez, sur celui de votre prestance naturelle, de cette faculté étrange que vous 
possédez et qui vous permet, vous et vos semblables, sans même que vous vous en 
rendiez compte, de tenir à distance les minables comme moi. Parce que ce matin-là, 
justement, quand je vous ai salué, juste avant que j’ai eu le temps d’ajouter un mot, 
vous avez regardé dans ma direction et au même moment j’ai réalisé que quelque 
chose clochait. C’est simple. Vous regardiez à travers moi. Sans me voir. Comme si 
je n’existais pas. Je n’ai pas insisté, vous pensez bien... 

 
J’ai souffert, Harry. Bon sang, vous n’avez pas idée de ce que j’ai enduré, 

jusqu’à aujourd’hui. J’ai même songé à mettre fin à mes jours, vous savez. Cela peut 
vous sembler stupide mais je trouvais cette solution acceptable. Qui m’aurait 
regretté, au fond ? Personne... Croyez-moi, j’ai mis longtemps à me persuader que je 
n’avais rien fait de mal. Et puis, voyez comme c’est bête, quand j’y suis parvenu, tout 
a changé... 

Vous vous demandez où je veux en venir, n’est-ce pas ? C’est naturel. Je 
comprends que tout cela puisse sembler confus. 

Eh bien, en fait, Harry, si tout s’est passé comme prévu, vous êtes en train de 
lire cette lettre au fond de votre fauteuil, celui dans les tons bordeaux, que votre club 
ne manque jamais de vous réserver. Vous êtes intransigeant là-dessus, paraît-il. Ce 
fauteuil-là et pas un autre, parce que de cette place-là, vous avez, au travers de la 
grande baie vitrée, une vue imprenable sur Central Park. Vous y passez chaque jour. 
Je sais que vous ne manqueriez cela pour rien au monde. D’ailleurs, le garçon qui 
vous a remis cette lettre me l’a confirmé.  

Et puis, à cet instant précis, je suis vraisemblablement en train de réfléchir à la 
façon dont on se fourvoie dans l’existence, et aussi à ces circonstances qui font que 
votre part animale finit tôt ou tard par surgir en pleine lumière. Je crois pouvoir parier 
qu’à l’heure qu’il est, j’ai renoncé à donner un sens à mes actes parce que je sais 
qu’il suffira d’une simple pression de l’index, dans quelques secondes, pour que tout 
redevienne infiniment simple. 

Parce que, voyez-vous, Harry, si tout s’est déroulé comme je l’espère, depuis 
que vous lisez cette lettre, j’ai maîtrisé ma respiration, bien calé la crosse de ma 
carabine et je vous ai au beau milieu de ma ligne de mire. 

Alors maintenant, Harry, si vous connaissez une prière, je crains que ce ne soit 
le moment... 

 
 
 

FIN 
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Entre femmes  
(Serena Gentilhomme) 

 
 
L'index tremblant sur le digicode, Virginie Martin ne sait plus que faire.  
Oubliés, les chiffres providentiels.  
Une seule pensée squatte sa tête : malgré toutes mes tentatives de le semer, il 

est là, derrière moi, mon salaud de harceleur.  
Silhouette menue, raide comme une potence sous son imperméable fripé. Avec 

son crâne chauve, hormis des touffes blanches derrière ses oreilles. Et son 
monstrueux sourire.  

Virginie ferme les yeux. Soulagement. Soupir. Elle digite en vitesse les chiffres 
ressurgis dans sa mémoire. Pourvu que l'Autre ne les ait pas interceptés.  

 
o 

 
Ruée dans l'ascenseur. Troisième étage : bouton enfoncé à fond. Sifflement 

mécanique.  
Les portières se ferment sur Virginie Martin, employée à la bibliothèque 

municipale, quarante ans, quinze kilos de trop, cheveu court et terne, corps négligé 
enrobé de vêtements qui le sont encore plus, mollets poilus, mauvaise haleine, 
virginité irrémédiable, pour cause de haine anti-mecs, qui la lui ont toujours rendue, 
de bon cœur.  

Et voilà qu'un type s'était mis à la filer. De la bibliothèque, jusqu'à chez elle. Se 
cachant, pour réapparaître aux endroits les plus inopinés. Jamais Virginie n'a vécu 
ça.  

Sauf dans ses pires cauchemars.  
 

o 
 
Débarquement immédiat au troisième étage.  
Virginie parcourt, en vitesse, les quelques mètres la séparant de sa porte. Coup 

d'œil désabusé à son vis-à-vis, où brille une plaque métallisée.  
Claude Durant, infirmière.  
 

o 
 
Fraîchement débarquée de sa province après avoir obtenu son poste de 

bibliothécaire, Virginie a acheté son appartement T2 tout confort à cause de ses 
sinécures, soigneusement vérifiées bien avant la signature du compromis de vente : 
immeuble assez récent, quartier résidentiel, patronymes bien français, majorité de 
femmes célibataires et fières de l'être, comme Claude Durant, aux cheveux 
grisonnants de ménopausée sportive, qui la salue toujours par un murmure poli.  

Depuis six mois, sans plus. Alors que Virginie voudrait tellement faire plus 
ample connaissance. Mais elle est trop timide, pour faire le premier pas.  

Pourvu que Claude reste là pendant toute la Toussaint, se dit Virginie, se 
barricadant chez elle.  
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Double tour à la porte blindée. Chaîne tirée. Lustres, appliques, abat-jour 

partout allumés. Placards grand ouverts, rapidement sondés. À l'intérieur, que de 
paisibles cintres.  

Virginie va se faire un thé.  
 

o 
 
Sur l'étagère de l'entrée, le téléphone retentit. 
 

o 
 
— Allô ? Excusez-moi de vous déranger, Mademoiselle Martin. Ici Claude 

Durant, avec un té, infirmière. Votre voisine d'en face, vous voyez ?  
Virginie s'étrangle avec son thé.  
— Vous allez bien ?  
— Je vous écoute...  
— Navrée de vous appeler en ces circonstances, mais il y a urgence. J'ai tout 

vu, de ma fenêtre. On a dû vous harceler pendant toute la journée ?  
— Oui, murmure Virginie, plaquant le combiné tout contre son oreille, pour 

mieux faire pénétrer cette voix agréablement autoritaire et grave.  
— Vous l'avez échappé belle : comme vous ne le savez pas, je suis infirmière à 

l'hôpital psychiatrique, d'où vient de s'échapper Dominique Dupond, avec un dé, 
vous vous rendez compte ? Non ? Il est vrai que vous êtes nouvelle dans la région, 
mais le Ouistiti devrait vous dire quelque chose, non ? Tous les journaux en ont 
parlé, il y a dix ans !  

— C'est que je suis bibliothécaire, alors, la lecture, pas le temps...  
— On l'appelle le Ouistiti à cause de ses touffes blanches, qui ont résisté à 

plusieurs chimios, de ses dents surnuméraires – d'où sourire affreux –, de son agilité 
incroyable. Dangerosité extrême : personnalité éclatée, simulatrice à l'extrême, 
homosexualité perverse. Pas de panique, la situation est sous contrôle : j'ai alerté la 
police, le quartier est patrouillé, mais barricadez-vous quand même ! Surtout, allez 
fermer le vasistas de votre WC que vous avez laissé imprudemment ouvert toute la 
journée, vite, même si mon ordre a l'air absurde : impossible n'est pas Ouistiti ! Si 
vous voyiez par où Dominique est arrivée à s'évader de chez nous...  

Virginie s'exécute. Vasistas du WC verrouillé. Retour au téléphone. Main moite 
agrippant le combiné où résonne un monologue ininterrompu.  

— ... Sa dernière victime occupait le même appartement que vous, il y a quinze 
ans. Votre agence s'est bien gardée de vous le dire, mais il a fallu remplacer toute la 
moquette, tout le papier peint. Si vous saviez, enfin...  

Déclic. Tonalité continue. Communication interrompue. Virginie raccroche, 
essuie sa paume sur sa jupe. Paralysée, elle regarde le téléphone.  

 
o 

 
Bien qu'attendue, la sonnerie du téléphone ébranle Virginie.  
— Toujours moi. Coupure accidentelle. Je reprends : concernant Dominique 

Dupond, si vous saviez ce qui se cache sous son imperméable, ma chère : trente 
centimètres, au bas mot !  
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La voix sécurisante se casse dans un rire haut perché. Obscènement féminin.  
Virginie raccroche avec violence.  
 

o 
 
Deux minutes plus tard, elle est en train de composer un numéro, celui de sa 

voisine, quelle a repéré dans l'annuaire depuis longtemps et qu'elle a mémorisé, 
sans jamais oser s'en servir.  

Bips s'égrenant dans le vide. Vidée de ses espoirs, Virginie pense. Une 
évidence finit pas s'imposer à elle. Les fenêtres de Claude Durant ne peuvent donner 
sur la rue. Donc, l'infirmière n'a pu rien voir. Alors, qui vient de téléphoner ?  

Le mieux, c'est d'appeler la police.  
 

o 
 
Toutes les lignes sont occupées : prière de rester en ligne.  
Vertiges. Virginie se résoud à s'allonger, le temps qu'on trouve son 

correspondant, pendant que l'amplificateur diffuse Le Printemps de Vivaldi.  
 

o 
 
Couchée sur le dos, elle ferme les yeux. Sa détente serait totale, s'il n'y avait un 

petit objet dur qui la gêne, au creux des reins. Elle se relève.  
Sur l'édredon gît quelque chose de sombre. Un téléphone cellulaire.  
Vivaldi s'arrête. Une voix féminine jaillit de l'amplificateur :  
— Ici la Commissaire Mouline. Allô ? Allô ?  
 

o 
 
Virginie ne répond pas. Glacée, elle observe le placard, dont la porte vient de 

s'ouvrir, sans bruit, sur une frêle silhouette drapée dans un imperméable, brandissant 
un couteau de cuisine.  

Trente centimètres, au bas mot.  
 
 
 

FIN 
 

 
( Besançon, juillet 2000 ) 
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Faites vos jeux 
(Pierre Jean Brouillaud) 

 
 

— Vos histoires me rappellent l’affaire Peggy Buchanan, lança le docteur 
Snyder au milieu du brouhaha.  

J’ai tapé sur la table : 
— Please, be quiet ! Écoutez le docteur ! 
— Peggy était une amie de ma grand-mère, car les deux femmes avaient 

fréquenté la même école. À la veille de la Seconde Guerre Mondiale, Peggy 
Buchanan disparut dans des circonstances qui n’ont jamais été vraiment élucidées. 
Son mari, Douglas Buchanan, travaillait dans l’import-export. À ce titre, il s’était 
établi à New York où, bien entendu, Peggy l’avait suivi.  

Snyder me jeta un regard en coin avant de reprendre la parole : 
— Tout a commencé – comme vous dites, vous autres journalistes – le jour 

où Douglas se rendit dans le loft de la Cent treizième rue où un fakir vivait au milieu 
d’un incroyable bric-à-brac indo-américain digne d’une salle des ventes ou de la 
tanière d’un brocanteur, le tout dans les odeurs d’encens et de curry. C’est là que 
Douglas avait rendez-vous avec Rabatralaparamandra. 

— Pardon ? fit Jeremy, réveillé en sursaut par son propre ronflement.  
— Nous l’appellerons Rabatra for short, concéda le docteur Snyder qui 

enchaîna : 
— Douglas Buchanan trouva le fakir couché sur sa planche à clous, son 

cobra favori pendu autour du cou. Comme vous le savez , les artistes sérieux 
doivent pratiquer au moins une heure par jour… Rabatra gonfla ses poumons, tendit 
sa musculature athlétique, la détendit et, d’un mouvement aussi ample que lent, 
quitta sa couche. Était-ce une illusion d’optique ? Un instant, Douglas avait eu 
l’impression que, sur la planche, les pointes bleu acier se redressaient. Le serpent 
leva la tête, siffla, projeta sa langue bifide en direction du nouveau venu. « Ne 
craignez rien, sahib », dit Rabatra, les mains jointes devant sa poitrine aux tons de 
cuir fauve. « Naja vient de déjeuner. » Et il ajouta cette précision : « Naja, c’est la 
dernière réincarnation de mon grand-père qui aimait trop les femmes… » Une 
flammèche s’alluma dans ses yeux de braise tandis que Rabata ajoutait : « C’est à 
lui que je dois une partie de mes pouvoirs exceptionnels, comme celui d’hypnotiser 
toute une salle ou de pénétrer les secrets des esprits les plus rebelles. »  

Dans son commerce, Douglas avait parfois affaire à des négociants ou des 
intermédiaires venus de Calcutta. Il lui sembla reconnaître chez le fakir un accent 
indien qui limait les aspérités de la langue anglaise… Douglas hocha la tête, se 
gratta la gorge : « Je viens sur la recommandation de mon ami Vicente, directeur de 
l’Eldorado, le théâtre où vous vous produisez avec le succès que l’on sait. » Un 
léger signe de tête semblait indiquer que Rabatra avait apprécié le compliment. « Ce 
qui motive ma visite, poursuivit Douglas, c’est le désir d’être agréable à Peggy, mon 
épouse. Peggy est l’une de vos plus ferventes admiratrices. Elle ne manque aucun 
de vos spectacles. » Rabatra souleva ses lourdes paupières sous lesquelles la 
flammèche s’était éteinte, inspira, expira. « Vous m’en voyez flatté, fit-il, d’un ton qui 
laissait percer une certaine méfiance. Et puis-je, sahib, vous demander quelle est, 
parmi toutes mes performances, celle qui retient le plus l’attention de votre 
honorable épouse ? » « Oh ! dit Douglas dans un sourire un peu contraint, l’étonnant 
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numéro où vous escamotez – pardon – où vous faites disparaître non seulement 
toute une portée de lapins, un couple de pigeons, mais également le chapeau et 
enfin vous-même. C’est du grand art. Je peux bien vous le dire : Peggy est tellement 
impressionnée qu’elle n’ose pas vous soumettre sa demande. » Ah ! Ah ! semblait 
se dire Rabatra, nous allons voir où il veut en venir. Après avoir ménagé un silence, 
Douglas reprit : « Mais ce qui la ravirait, ce serait d’être associée, un jour, d’une 
manière ou d’une autre, à l’une de vos expériences… » Donald crut voir que 
Rabatra clignait de l’œil gauche. Un moucheron ? Peu probable. Un fakir ne ferme 
pas l’œil pour un moucheron. Il risquerait de le tuer, et… 

— Passons ! Passons ! grogna Freddy, toujours aussi impatient. 
— Le fakir se défit de son serpent comme d’un foulard et l’accrocha à un porte 

manteau où l’animal se lova aussitôt. Puis Rabatra enfila un peignoir en cachemire 
passablement élimé. Ensuite, il invita son visiteur à s’asseoir et lui offrit une tasse de 
Darjeeling. Il exhuma un press book qu’il feuilleta, s’arrêtant devant une photo où on 
le voyait en tenue de travail et en compagnie du vice-roi des Indes.  

Au fond de la salle, quelqu’un émit un sifflement d’admiration. 
— Toujours est-il que les deux hommes se comprirent à demi-mot… Peggy se 

montra particulièrement douée. Et, quelques semaines plus tard, après un 
entraînement intensif, elle fit sur la scène de l’Eldorado ses débuts comme 
partenaire… et complice du célèbre illusionniste. C’est ainsi qu’un soir, après s’être 
fait disparaître lui-même, Rabatra escamota sa partenaire… 

— Et alors ? grinça Freddy. 
Snyder s’amusa du suspense, but une gorgée de Guinness avant de 

poursuivre :  
— On retrouve Peggy Buchanan et le fakir Rabatra, son amant, à Frisco, où ils 

se sont engagés dans un cirque qui partait en tournée. Le couple présentait le 
célèbre numéro de la femme coupée en deux. Le succès était au rendez-vous. Mais, 
vous savez ce qu’il en est. Dans ce monde, rien ne dure. En cette fin des années 
1930, l’Histoire commençait à s’accélérer. Bientôt, le public ne se contenta plus de 
ce jeu d’éclipse où l’on voit aller et venir la partenaire. Mais impatient autant que 
blasé, il réclamait des émotions plus fortes. Rabatra dut corser son numéro. La boîte 
s’ornait d’une représentation de la chasse au tigre dans un paysage naïf et très 
coloré où l’herbe était aussi tranchante que les dents du fauve. Lorsqu’il rabattait le 
couvercle rouge au liseré noir, enfonçait dans les flancs quatre sabres dont la pointe 
apparaissait à l’autre bout, touillait, fouillait, le vieux routier du spectacle percevait 
l’attente du public, sa gourmandise, le frisson du plaisir que provoquait chez lui 
l’anticipation de l’horreur. Pour corser encore, le perfectionniste s’organisa de telle 
manière que les sabres ressortaient de la boîte dégoulinant d’hémoglobine. Puis il 
sonorisa, ajoutant des cris de femme qui se situaient quelque part entre la douleur et 
l’orgasme. Il atteignait le sommet de son art. Le public jouissait. Puis Peggy, baptisée 
pour l’occasion Parvati, du nom d’une déesse, sortait tel un ressort de la boîte, faisait 
étinceler ses faux bijoux sous les feux de la piste, tortillait son derrière piqué de 
plumes d’autruche... Éprouvant, à cet heureux dénouement, une chute de tension 
presque aussi agréable que l’attente, l’assistance éclatait en applaudissements… 
Jusqu’au jour où Rabatra, pour de bon, découpa sa complice. Avait-il péché par 
excès de réalisme ou de perfectionnisme ? Pour autant que l’on sache, l’enquête 
conclut à l’erreur et à la faute professionnelle. La défense fit valoir  les risques 
inhérents au métier et souligna lourdement que la partenaire ne pouvait ignorer ceux 
qu’elle encourait en se prêtant à des exercices aussi périlleux. Un des points 
débattus avait été celui de savoir si elle avait de plein gré accepté ces risques ou si 



Pièges mortels  

 28 

elle y avait été contrainte par l’ascendant d’un artiste doté de pouvoirs 
parapsychologiques. Un point qui ne fut pas tranché. Par ailleurs, personne n’a 
vraiment compris pourquoi, dans cette affaire, Douglas Buchanan s’était porté partie 
civile. Dans le genre « je n’ai pas voulu ça ! » cherchait-il à dégager sa responsabilité 
après la mort de Peggy ? Il est vrai que le divorce n’avait pas été prononcé. Mais il 
apparut que, dans son rôle d’intermédiaire ( d’entremetteur, allait jusqu’à dire la 
partie adverse ) il avait été pour le moins consentant, voire complice. Il fut débouté. 
Le fakir, lui, s’en tira à bon compte : trois mois de prison avec sursis. Heureusement 
pour lui, son casier judiciaire n’avait pas suivi. Négligence ou coup monté ? Rabatra 
avait des relations dans beaucoup de milieux. La justice californienne ne savait pas 
que notre homme était recherché par les polices de plusieurs États de l’Union, du 
Mexique, du Guatemala ainsi que par celle de Sa Majesté, car il avait aussi opéré en 
Inde. Elle ignorait donc ses antécédents de dealer et de proxénète… Et ensuite ? 
Sitôt libre, Rabatra se convertit en auguste. Il remplaça son bronzage artificiel par de 
la poudre de riz, s’affubla d’une perruque de filasse (ce qui l’arrangeait en un sens, 
car il perdait ses cheveux) et d’un pantalon à carreaux trop grand pour lui, tenu par 
d’énormes bretelles phosphorescentes. Son plus grand succès de comique fut le rôle 
du mari persécuté par sa virago de femme. Le rire remplaçait le frisson, ce qu’il 
regrettait un peu. « L’art est le reflet de la vie », disait le faux fakir en collant son faux 
nez rouge. Quand ses dossiers finirent par le rattraper, John Oscar Butcher, alias 
JOB, alias Rabatralaparamandra, avait disparu. Le commandant d’un vieux rafiot, un 
natif de notre bonne ville de San Juan, du nom de Carlos Alfonso Benvista, – si mes 
souvenirs sont exacts – prétendit l’avoir entrevu sous les traits d’un croupier qui 
officiait dans un tripot de Macao. Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux. Mais, 
dans cette affaire, on ne peut être sûr de rien. 

— Et Douglas Buchanan ? demanda Freddy. 
— Déçu, mais définitivement débarrassé d’une épouse encombrante, le veuf 

épousa sa secrétaire qui avait été sa maîtresse, et on peut présumer qu’il vécut sans 
histoire le reste de ses jours.  

 
 

 
FIN 
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Jardin secret  
(Emmanuelle Urien) 

 
 

Il paraît qu’il a un beau jardin, Leloup. Pas exotique du tout, plutôt le genre avec 
pommiers franchouillards rangés au garde-à-vous les uns derrière les autres, et pas 
une branche qui dépasse. Un verger, quoi. Personnellement, je n’y ai jamais mis les 
pieds. Il a posé une clôture autour, avec des barbelés au-dessus, façon camp 
militaire, et souvent je l’imagine en faction juste derrière, un fusil dans les bras, des 
fois qu’un comme moi irait risquer son fond de culotte sur son drôle de grillage. Et 
pour quoi faire, d’abord ? Des arbres, il y en a plein dehors, et personne pour 
m’empêcher de grimper dessus si je veux, alors pourquoi je viendrais traîner dans 
son jardin, au père Leloup ? …Tout de même, ça me chatouille la cervelle, cette 
histoire. Personne ne vient jamais dans le coin, c’est le désert à trois cents mètres à 
la ronde, un vrai périmètre de sécurité. 

« Qu’est-ce qu’il fabrique, là-dedans, M’sieur Leloup ? » J’ai demandé à mon 
père ce matin.  

Je suis à l’âge des questions : il m’en vient sur tout, n’importe quand, et ça fait 
soupirer ma mère qui n’a pas envie de réfléchir aux réponses, surtout quand elle lave 
la vaisselle, on sent que ça lui prend toutes ses ressources. Après le boulot, de toute 
façon, elle n’a plus la force de rien. Sur son front elle devrait écrire en gros, en gras, 
en encadré : travailler tue. 

« Est-ce qu’il fait des trucs interdits ? J’ai dit à mon père. Des godasses de 
contrefaçon ? Des armes de destruction massive ? Des OGM ? » Il faut dire que 
c’était juste après les infos, il y a des mots comme ça, à force de les entendre ça 
ressort tout seul, à peine si on y pense. 

Mon père m’a regardé de travers, comme chaque fois qu’il se dit que c’est l’âge 
bête. Il a haussé les épaules, et ça voulait dire que la discussion était close, tant pis 
pour moi si elle n’avait pas eu le temps de commencer. J’ai insisté : « Il truande les 
impôts ? » En ce moment, c’est le sujet qui fâche, je sais bien mais voilà, je peux pas 
m’empêcher. L’âge bête, c’est bien ce que je disais. 

Ça l’a fait réagir, du coup : il a levé la main et moi, sans bouger d’un poil, je l’ai 
regardée retomber presque aussitôt, toute molle, sur sa cuisse. Pas violent pour un 
sou, mon père, je le connais par cœur, et pourtant c’est lui qui m’a fait. Je suppose. 

Alors, j’ai répété : « Leloup, qu’est-ce qu’il fout dans son jardin blindé ? » Je 
travaille beaucoup à l’usure, j’ai de l’énergie à revendre, en ce moment. Ma mère dit 
que c’est les hormones qui me tarabustent. Moi, je crois plutôt qu’elle est jalouse 
parce qu’elle n’arrive même plus à soulever son fer à repasser pendant le film du 
soir.  

« Hein ? Y a quoi, dans son jardin ? » Il a fini par craquer : il s’est détourné du 
poste de télé et m’a regardé avec un fond de haine pas méchante, c’est seulement 
que je l’embêtais, à la fin.  

« J’en sais rien ! » 
Ça, c’était l’introduction. 
« C’est juste un verger, avec des fruits, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? » 
Thèse. 
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« Il tourne pas rond, Leloup, il voit jamais personne, t’en vas pas traîner par 
là. » 

Antithèse. 
« Et d’abord on s’en tape, de son jardin, au père Leloup. » 
Synthèse. 
« Ça va, je peux regarder mon film, maintenant ? » 
Conclusion. 
« Huit sur vingt », j’ai murmuré en acquiesçant. La construction est bonne, mais 

ça manque de raisonnement, on n’a pas beaucoup avancé, copie à revoir. Je l’ai 
planté là, gentiment furax parce qu’il avait loupé le début du film, et je suis allé 
boucler mes devoirs avant de décider qu’il était temps pour moi d’aller percer le 
mystère. Après la nuit, parce qu’à mon âge, on a besoin de sommeil. 

Le lendemain, un peu après midi, je suis descendu à l’arrêt du village. J’ai 
attendu des plombes que le car sorte du bourg en tortillant son gros derrière 
vrombissant : pas question qu’on me voie prendre le chemin des écoliers qui ne 
rentrent pas directement chez eux après la classe. Je n’aime pas qu’on s’imagine 
des choses sur mon compte, j’y arrive très bien tout seul.  

Cinq minutes plus tard, j’étais devant chez Leloup. Je cours vite, quand j’ai des 
motivations. Là, c’était la curiosité, j’étais devenu un vilain défaut à moi tout seul. 
Planté devant la clôture, je me demandais si les barbelés n’étaient pas enduits de 
curare, comme chez ces Indiens d’Amazonie qui portent la tête de leurs ennemis en 
pendeloque pour leur apprendre. J’invente rien, c’est écrit mot pour mot dans le 
bouquin d’histoire géo, photos à l’appui, frissons garantis. D’ailleurs, il m’a fait la peur 
de ma vie, Leloup. Parce que, pendant que je rêvassais aux coutumes Jivaros, il 
avait tranquillement ouvert son portail et il me regardait, mains sur les hanches, l’air 
d’attendre quelque chose. Sans doute qu’il m’avait repéré depuis son mirador. 

« Il est où, votre fusil ? » c’est tout ce que j’ai trouvé à lui dire, pour commencer. 
J’étais mal. Surtout qu’il me détaillait de haut en bas, de droite à gauche, et en 
diagonale. Zip zip, j’ai pensé qu’il était en train de me scanner pour deviner mon 
code génétique. « Vous allez me cloner ? » C’est fou ce que la peur peut faire dire 
comme conneries. C’était pourtant un petit vieux tout ce qu’il y a de simple, avec des 
rides, des cheveux gris, des fringues du troisième âge et un tablier de jardinier tout 
taché. Il n’avait même pas l’air méchant, enfin pas plus que les autres : ils sont tous 
un peu aigris, ces gens-là, comme dit ma mère qui bosse dans une maison de 
retraite et qui en veut au monde entier. 

« Comment t’appelles-tu ? » 
Tiens, il parle. Français, en plus. J’étais un peu déçu. « Euh… Clément. » J’ai 

inventé, pas si bête : je ne voulais pas laisser de trace au cas où la confrontation 
tournerait mal, c’est dans tous les bons polars. Il a eu un sourire et en même temps 
une sorte de petit cri comme pour dire : tiens, Clément, j’ai toujours rêvé de 
m’appeler comme ça ! ou Clément ! le prénom de mon compagnon de cellule quand 
j’étais en taule après avoir décapité et mangé les petits enfants du village où 
j’habitais dans ma jeunesse ! « Ben ouais, Clément. » J’ai enfoncé le clou, c’est 
psychologique. 

« Tu veux entrer, mon garçon ? » 
J’ai failli dire non. À cause des jetons. Et puis j’ai dit oui. À cause de la curiosité. 

Il a ouvert le portail en grand, et je l’ai suivi à l’intérieur. Comme ça, tout simplement. 
« C’est mon jardin qui t’intéresse, jeune Clément, pas vrai ? » 
Je n’ai rien répondu tellement j’avais la bouche bée : essayez de parler en 

bâillant, vous verrez. 
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« Il est beau, hein ? » 
La mâchoire pendante, j’ai acquiescé. 
« Il est unique, ce verger, mon garçon ! » 
Oui oui, faisait ma tête pendant que j’essayais de retrouver ma langue. 
« Des années de recherches, toute une vie de travail, des siècles pour atteindre 

mon idée de la perfection ! » 
Des siècles. Il y va fort, Leloup. Mais c’est vrai que j’en avais jamais vus, des 

arbres comme ceux-là. Aussi pareils et, en même temps, aussi différents. Avec des 
troncs bien plantés dans du gazon d’artiste, sculptés et presque noirs, polis comme 
s’il les avait cirés les uns après les autres. Des branches comme des bras qui se 
lèvent au ciel et les petits rameaux tout au bout qui leur font des mains, avec des 
doigts menus qui essaient de dire bonjour, il ne leur manque que la parole. 

« Tu regardes mes fruits, jeune Clément ? » 
Non, j’en étais pas encore là. J’ai les yeux qui fouillent les feuillages, je cherche 

où ils se cachent. 
« Splendides, n’est-ce pas ? » 
Ça y est : maintenant que j’en ai déniché un, je les vois tous : ils sont énormes, 

comment j’ai pu les rater ? Des rouges, des verts, des jaunes et tous les dégradés 
imaginables. « Qu’est-ce que c’est, comme fruits ? » Tiens, ma langue s’agite enfin, 
elle devait pas être bien loin. Leloup se frotte les mains, un peu comme un prof à la 
retraite qui se réjouit de pouvoir ressortir la leçon qui l’a rendu célèbre auprès de 
tous les collégiens. Ceux du temps jadis. 

« Mon cher Clément… » 
Ça commence un peu trop comme un discours. Finalement, j’aurais mieux fait 

de la boucler, parce que des histoires qui démarrent comme ça, c’est des coups à se 
mettre en retard, et alors il faut s’expliquer avec ma mère, la convaincre que non, t’as 
pas fugué, que tu touches pas non plus à la drogue et que les pervers qui attendent 
les mômes à la sortie de l’école, tu leur causes pas.  

« M’sieur Leloup… » J’ose lui couper la parole : il faut savoir s’imposer. 
« …chacun de ces arbres est une espèce à lui seul… » 
« Faut que je rentre… » 
« …un spécimen unique… » 
« … devoirs à faire… » 
« …né d’une merveilleuse rencontre… » 
« Au revoir, M’sieur Leloup. » Je marche déjà vers la sortie, sur la pointe des 

pieds pour ne pas abîmer la pelouse taillée au coupe-ongle. 
« Attends, Clément ! » 
Je sais bien que je ne devrais pas me retourner, mais j’ai la politesse dans les 

gènes, et l’instinct de ma race, c’est d’obéir aux ordres de l’autorité supérieure. Ça 
me le fait avec les profs, les flics, la bibliothécaire et la plupart des adultes. Il n’y a 
qu’avec mon père que ça ne prend pas. Sans doute un truc dans la voix, une 
fréquence qui lui manque pour marquer mon cerveau. Mais avec Leloup, ça marche 
du tonnerre : volte-face et j’attends, soldat Machin au rapport, à vos ordres mon 
général. 

« Tu vas bien en goûter un ? » 
Il me met trois fruits sous le nez, et alors une chose incroyable se produit : mon 

estomac se met à gargouiller comme une fontaine d’eau minérale, si fort qu’il 
n’entend même pas le « non » que je prononce au même instant. 

« Magnifique aveu ! » s’exclame Leloup en m’enfonçant une des pommes dans 
le bec. Je croque, que voulez-vous : réflexe primaire. 
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« Alors, qu’est-ce que tu en penses ? » 
J’ai la bouche pleine et la tête qui se vide en même temps. Je mâche, je 

grogne, je salive, mais je ne pense pas, ce n’est pas le moment. Je suis en train de 
vivre une expérience bizarre, c’est comme si d’un seul coup je voyais par les yeux 
d’un autre. Rien n’est vraiment différent, pourtant : en gros, c’est la même chose 
qu’avant, le jardin, les arbres, et le vieux devant moi qui rigole et m’observe. 

Ses petits yeux plissés ne perdent pas une miette de moi. 
Le temps de me remettre dans l’ambiance, et j’attaque : faut pas laisser au loup 

le temps de mordre, comme disait ma grand-mère qui venait du froid. « Qu’est-ce 
que vous avez mis dedans ? Des ecsta ? De l’acide ? » 

« Acide ? Tu trouves ce fruit acide ? Tu serais bien le premier. » 
Il fait semblant de pas comprendre, ou quoi ? Faudrait pas qu’il s’imagine qu’il a 

affaire à un crétin, je suis au courant de la vie et des cochonneries qu’elle réserve, 
j’ai même pas mal d’avance, au cas où il ne l’aurait pas remarqué. Sans compter ma 
mère qui m’a tout dit sur tout. Et finalement, elle a peut-être raison : il faut se méfier 
du monde entier. Le père Leloup se rend bien compte que je gamberge. Et puis j’ai 
un drôle de goût dans la bouche qui me fait grimacer. Comme si j’avais sucé un bout 
de ferraille. Je tire la tronche, ça c’est sûr. 

« Allons, Clément, ne me regarde pas comme ça ! Je n’ai rien mis dans ce fruit, 
crois-moi… que du travail, des soins, de l’amour, et beaucoup de sacrifices… ce fruit 
vient de cet arbre, planté dans cette terre, et voilà tout. » 

Voilà tout, qu’il dit. Comme si l’amour pouvait donner ce genre de vision. Si mes 
parents ne m’avaient pas interdit les gros mots, je lui dirais bien ma façon de penser, 
à Leloup. 

« J’y crois pas, à vos histoires. Vos fruits, ils sont zarbis. » 
Leloup hoche sa grosse tête grise et s’essuie soigneusement les pattes sur son 

tablier vert taché de brun. Il prend son temps, il doit réfléchir à un nouveau 
mensonge. 

« Écoute, Clément… ce sont en effet des fruits exceptionnels, mais le secret est 
dans la terre… le fruit n’est que le prolongement des espoirs que j’y ai plantés. » 

Je hausse les épaules : va falloir qu’il soit plus clair, le jardinier, parce que moi, 
la philo… 

Leloup prépare la suite de son histoire, il a dû comprendre que je ne partirai pas 
d’ici sans savoir ce qu’il m’a fait avaler, en dehors des couleuvres. Je suis pas du 
genre à lâcher le morceau. Et puis il est plutôt dégoûtant, ce vieux, quand on le 
regarde bien : il arrête pas de glousser avec la bouche en cul de poule, ça fait 
ressortir une moche cicatrice qu’il a sur la lèvre, et il se frotte les mains sans arrêt, il 
a les ongles sales et tout cassés, et ce tablier cradingue, alors, c’est pire que le 
reste ! J’ai beau me dire que c’est normal quand on jardine, je m’y fais pas… 

« Tous ces arbres, cher enfant, sont nés d’une rencontre. » 
« Vous l’avez déjà dit. » 
« … Il y a une véritable passion dans toutes ces racines, là, sous tes pieds ! Tu 

me suis ? » 
Ça dépend où. 
« … Je suis un humaniste, Clément ! J’aime les êtres humains, et chaque arbre 

cache un homme ou une femme dont la personnalité unique m’avait frappé, parce 
qu’elle était riche de promesses, mais impropre à la vie telle que nous la 
connaissons… peux-tu saisir cela, jeune Clément ? » 

Je fais oui oui, c’est tout ce que son discours de vieux con m’inspire. J’aimerais 
bien qu’il en vienne au fait. 
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« Sans ces personnes, ces fleurs en bouton, Clément, ce verger n’existerait 
pas. Elles ont donné un arbre, cet arbre a donné des fruits comme tu viens d’en 
goûter, des fruits dont la saveur rappelle l’origine et la sublime mille et mille fois… » 

Amen. Il délire, le père Leloup, ou alors il veut pas me dire quel poison il a foutu 
dans ses saletés de pommes et il essaie de noyer le poisson. 

« …ces gens-là, Clément, vivent encore plus fort qu’avant dans le fruit que tu as 
mangé, dans tous ceux que tu vois là, au dessus de ta tête… » 

Forcément, je regarde en l’air. Réflexe encore. Tout de même, il a dû en mettre, 
de l’engrais, Leloup, pour qu’elles soient aussi grosses, ses pommes. 

Pendant ce temps, le vieux s’est approché et là, profitant que je ne suis pas sur 
mes gardes, il fait une chose infecte : il avance le nez, me renifle, passe sa sale main 
toute calleuse sur mon bras nu, et il se lèche les doigts ! Ça me met tellement mal à 
l’aise que pour un peu, je ferais bien semblant de n’avoir rien vu, je suis encore 
assez loin des choses de la chair, même quand c’est la mienne. Alors pendant une 
seconde, je me dis que je vais faire une croix sur toute cette histoire et partir en 
courant, rentrer chez moi, et quémander à ma mère un dernier câlin avant de passer 
à l’âge adulte. Juste le temps d’oublier ce satyre. 

Une seconde de trop. 
Pendant que je mettais mon plan au point, le sale petit père Leloup a sorti de la 

poche de son tablier dégueulasse une sorte de sécateur géant, et j’ai juste eu le 
temps de voir une tache de plus garnir son plastron pendant que je sentais quelque 
chose de froid se refermer sur mon cou. Je bascule en arrière, le sang a un goût de 
métal, la terre est chaude comme un ventre. Au-dessus de mes yeux qui se voilent, il 
y a tous ces fruits, suspendus à ces arbres trop lisses, comme autant de têtes 
réduites : finalement, les Jivaros ont eu ma peau.  
 
 
 

FIN 
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Katia 
(Jean-Pierre Planque avec Anaël Verdier) 

 
 
« J'ai pleuré, tu sais, quand Katia m'a quitté. C'était place Denfert-Rochereau, 

le 26 mai 2005. Elle m'a dit : « Tiens-moi au courant. » Je savais que c'était fini. 
Comme dans le film de Cédric Klapisch... Je l'ai vue partir avec notre chat dans son 
panier. Et puis, quelques minutes plus tard, un corbillard a laissé tomber un cercueil 
au milieu des voitures. J'ai ouvert ma mallette, j'ai saisi l'HP R507 qu'on avait acheté 
ensemble en Belgique. J'ai essayé de prendre des photos. Déjà, c'était trop tard. 
Putain, je me suis dit, aujourd'hui rien ne marche ! Mon amour était parti. 

— Au fond, dit Nans, chaque jour fait naître au monde sa parcelle de vérité... 
— Tu en parles à ton aise, répondit Yann. Nous sommes autre chose que des 

aveugles qui recouvrent la vue peu à peu. Quand j'ai vu Katia, tout de suite je l'ai 
aimée. 

— Mais après, après... ? 
— Après quoi ? Il n'y a ni avant ni après. Katia était avec moi. Dans tous les 

temps et dans toutes les époques. Nous étions ensemble pour toujours. » 
Nans but une gorgée dans le verre que lui tendait son précepteur. Il en goûta la 

saveur, le goût subtil et ne put manquer de demander : 
« Mais où ? Où étiez-vous ? » 
Yann se mit à rire comme un enfant. 
« Où étions-nous ? Te rends-tu compte, mauvais élève, que nous étions 

partout ! Dans le monde tout entier. J'ai bu son sexe à Venise, goûté ses seins à 
Paris et épousé ses lèvres à Bruxelles… Je crois même l’avoir aimée profond sur 
Jupiter. Rien ne comptait pour nous que notre amour. Nous étions indestructibles, 
nos âmes resplendissaient. » 

Paris, Bruxelles, Venise, Nans rêvait tout éveillé en entendant son mentor 
nommer ces villes mythiques où il rêvait d’aller rencontrer de jolies filles, caresser 
leur peau fine dans des chambres d’hôtels et leur promettre des amours sans 
lendemain. Nans, au début de sa vie, se sentant comme à l’aube d’une naissance, la 
sienne. 

Souvent, il racontait à Yann cette sensation d’angoisse qui, avant, le prenait aux 
tripes en plein milieu de la nuit et le réveillait en sursaut avec l’impression que son 
existence n’avait aucun sens, à se demander s’il ne valait pas mieux se pendre. Mais 
même se pendre était absurde et l’idée d’en finir ne lui apportait aucun réconfort. 
Sans doute parce qu’il savait, au fond de lui, qu’on n’en finissait pas vraiment. On 
passait à autre chose, simplement, avec plus ou moins d'élégance... 

Et puis il y avait eu leur rencontre, Yann avait pris Nans sous son aile et donné 
un but à ses journées : apprendre. Maintenant, quand Nans se levait le matin, c’était 
pour préparer sa naissance. 

« Je verrai bientôt le jour, dit-il, enseigne-moi encore, emplis mon regard de 
sens, que la vie ne soit plus cette absurde obligation de traverser les journées, l’une 
après l’autre et sans espoir. 

— Ne comprendras-tu donc jamais qu’il n’y a pas de sens ? dit Yann. Tout est. 
Le sens que tu peux y mettre ne durera qu'un temps. Quitte l'illusion, cesse donc de 
vouloir tout comprendre et sois ! Katia était exactement cela : de l’être pur, la vie qui 
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a saisi la nuance fondamentale entre comprendre et ressentir. Que crois-tu qui 
compte plus que l’émotion ? 

— Voulez-vous dire que vous placez l’émotion au-dessus de tout ? demanda 
Nans. 

— Bien sûr que non. Il n’y a pas de hiérarchie. Je n’opposerai jamais le mental 
au corps. L’être humain forme un tout. Mais le cœur, l’intuition, qui est son 
intelligence, est au centre de l’être. C'est le lien. Tu connais l’arcane XVIIII du Tarot, 
« Le Soleil », je t’en ai parlé… » 

Nans eut un geste d’impatience qu’il regretta aussitôt. 
« Vous avez rencontré tant d’êtres exceptionnels… » 
Dans le regard bleu de Yann passa une ombre de tristesse. Il prit le verre de 

Nans, en but quelques gouttes, puis il dit : 
« Personne n’est exceptionnel, Nans. Pas même Katia. » 
Il sourit avant d’ajouter : « Allons cueillir les cerises dans le verger ! Tu sais, ces 

cœurs de pigeon qui giclent comme du sang quand on les croque. Elles sont 
presque noires tant le soleil les a mûries. Elles sont comme la peau de ma Katia… » 

Quelques secondes, l'espace bruissa. 
Nans murmura : « Je vais d'abord la tuer, cette belle guerrière ! Laissez-moi 

cette joie... » 
Yann pensa : Je te souhaite bien du plaisir... Il eut un rire forcé en prenant le 

panier, comme un enfant enjoué à l’idée d’aller cueillir les fruits, de les presser entre 
ses doigts pour s’en barbouiller le visage. Oui, en cet instant, Yann apparut comme 
un enfant à son disciple, un être fragile qu’il aurait été chargé de veiller. Et cette 
femme, cette Katia qui l'avait si durement blessé, il fallait qu’elle disparaisse, qu’elle 
ne puisse plus le tourmenter, jamais. Alors, feignant un malaise, Nans abandonna 
son maître et quitta la maison. 

 
Il prit le train jusqu’à Paris puis le métro jusqu’à Denfert et c’était comme Yann 

le lui avait dit : le cercueil entre les voitures, la folie des conducteurs, les cris 
d’indignation des vieilles dames et les aboiements des chiens. Et puis, là-bas, vers le 
boulevard Saint-Jacques, la fille avec son chat dans un panier. Il n’avait qu’à la 
suivre. Yann était là, avec son appareil photo qui ne fonctionnait pas, il ne le voyait 
pas, ne le connaissait pas encore et Nans eut un sourire pour lui. Il régnait une telle 
paix dans son cœur, les cieux étaient ses guides, l’enfant était sous sa garde et il le 
protégeait.  

 
C’était allé très vite. Elle n’avait pas crié, l’avait seulement regardé avec des 

yeux effrayés, mais il était sûr qu’elle avait compris. Comment pourrait-on ne pas 
savoir, quand s’abat sur soi la main du Jugement, pourquoi elle le fait ? Avait-elle 
compris, en interrogeant les lames ce matin-là, pourquoi tombait le couperet de la 
justice ? Avait-elle cru, devant le vingtième arcane, qu’il cautionnait sa décision 
d’abandonner Yann à son sort ? Nans lui avait susurré : « Comprends-tu ? 
Comprends-tu qui je suis ? » et il l’avait abandonnée, inerte dans une cour 
d’immeuble. 

Le chat s’était enfui en silence, avec grâce. 
 
Sur le chemin du retour, Nans se félicita : Yann ne souffrirait plus. 
Il rejoignit son maître dans le verger, souriant à pleines dents. Oui, son malaise 

était passé, pouvait-il goûter à la chair de ces cerises gorgées de sucre ? 
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Une ombre passa dans le regard bleu de Yann, son sourire disparut l’espace 
d’un instant, et il descendit les barreaux de l’échelle, tendant une poignée de fruits à 
son disciple. Nans y mordit, le sang des cerises coula sur son cou blanc. Il riait au 
soleil de la Provence. Il riait en se gorgeant de chair généreuse. Yann lécha le 
délicieux nectar, caressa la chemise maculée, puis déchira la gorge de son jeune 
amant. 

« Nans, oh, Nans, dit-il, pourquoi n'as-tu pas compris ? Tu étais trop 
intelligent... » 

 
 

FIN 
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Loup-garou 
(Tanya Tynjälä) 

 
 
J'ai peur du Grand Méchant Loup 
Qui, assis avec un perfide sourire, 
Attend dans la pénombre 
Le tendre petit chaperon 
Pour le teinter de rouge. 
C'est le Loup 
Qui épousa la Grand-mère 
Et rêve maintenant 
De dévorer 
Un petit chaperon bleu… 
 
Non, ne le cherche pas caché dans l'armoire, ni sous ton lit ; il se cache tout en 

affichant ses blessures, petite. 
Fais attention, tu dois être vigilante car il n'essayera pas de te tromper ; il 

trompera ta mère et lui dira qu'il comprend sa solitude, qu'il sait que la vie est dure 
(Et où donc est le père ?) Et comme son sexe est affamé de caresses et comme tu 
pèses beaucoup, petite, elle le croira. 

Il entrera chez toi en souriant, engloutira ta nourriture et chantera sous ta 
douche ; il t'indiquera comment t'asseoir et comment lever le petit doigt en prenant 
une tasse de thé. Il dormira dans ton lit et voudra te manger. 

Il ne sautera pas à ta gorge pour sucer ton sang. Non, il t'attendra en silence, 
quand il n'y aura personne autour de toi, te proposera de cueillir des fleurs pour ta 
mère et te parlera du chemin court et du chemin long, et des caresses qu'elle –
 égoïste – ne garde que pour soi. (Veux-tu goûter ?) 

Mais tu es plus rusée et sauras qu'il cache quelque chose derrière cette file de 
dents aiguisées qui feignent sourire. 

N'aie pas peur petite, ta mère n'est ni sourde ni aveugle. Elle écoutera tes mots 
et comprendra ce qu'il veut garder pour lui ; alors elle l'arrachera de son cœur et 
crachera tous ses baisers, et tu verras qu'elle aussi a des crocs, que ses ongles sont 
longs. Ne t'inquiète pas de voir comme elle lance sa dépouille aux chiens errants 
pour qu'ils finissent de le dévorer. Elle sait bien ce qu'elle fait. 

Car un jour tu ne seras plus petite, tu auras la responsabilité d'une vie entre tes 
bras, et alors tu comprendras qu'une mère peut être la plus sanguinaire des fauves… 
et qu'elle n'a jamais eu peur du loup. 

 
 

 
FIN 

 
 

 
© Tanya Tynjälä. Reproduit avec l'aimable autorisation de l'auteur. Le Loup-garou a reçu le 
Premier prix du Concours International de Micro fiction « Garzón Céspedes » 2007, 
Espagne.  
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Mauvais souvenirs  
(Alain Emery) 

 
 

Lundi soir, 22h30. 
Quand j’ai ouvert les yeux, il y a cinq minutes à peine, la première chose qui 

m’est venue à l’esprit, en voyant cette belle rousse aux yeux verts penchée sur moi, 
c’était de savoir si, comme la tradition l’exige, elle était nue sous sa blouse. Juste 
après, je me suis demandé ce que je faisais là, dans le giron de cette infirmière. Et 
puis, parce qu’elle devait lire l’angoisse dans mes yeux, elle a murmuré d’une voix 
prudente, comme si elle avait peur que je m’effondre, que je venais d’être blessé. 
Elle a ajouté, après une brève hésitation : Par balle. J’ai fermé les yeux et depuis, je 
n’ose plus les ouvrir…  

 
Mardi, 6h30. 
Une question me hante. Qu’est-ce que j’ai pu faire pour mériter qu’on me tire 

dessus ? Je ne me souviens de rien. Est-ce que je suis une minable petite frappe, un 
gangster ? Un flic exemplaire ? Les mains croisées sous la nuque, je ne parviens 
pas à fermer l’œil. Qui a pu s’acharner pareillement sur moi ? Pourquoi ai-je tout 
oublié ? L’infirmière, tout à l’heure, a tenté de me rassurer. L’essentiel, selon elle, est 
que je revienne à la vie. Tu parles…  

 
Mardi, 19h30 
Je viens à l’instant de me souvenir du gosse. Celui dont j’ai croisé le chemin (il y 

a quoi, un jour ou deux ? ). Je sortais d’un endroit que je ne parviens pas à identifier. 
Ce dont je suis sûr, c’est qu’il régnait une chaleur infernale et que je m’apprêtais à 
traverser quand je l’ai aperçu. Qui léchait une énorme glace à la vanille, sur le trottoir 
d’en face. Un môme, d’une douzaine d’années maxi, bouffi derrière ses montures en 
écaille, posées sur un nez affreusement à la retrousse, un petit nez de goret, pointé 
avec une curiosité malsaine vers les passants. Je ne sais plus ce que j’ai ressenti, si 
c’était seulement de la peur ou de la pitié, mais je sais que j’ai eu la chair de poule 
en le voyant traverser pour se planter devant moi et me regarder comme s’il voyait 
pour la première fois une fille nue ou un cadavre encore chaud. Mais en tous les cas, 
je l’entends encore nettement me lancer, d’une voix nasillarde : 

« Un type m’a dit de vous dire qu’un type lui avait dit de vous dire que votre 
dernière heure a sonné… »  

 
Mardi, 20h00 
La nouvelle infirmière, une belle blonde aux yeux bleus, est venue me faire mes 

pansements. Est-ce que j’ai une femme ? Des enfants ? Est-ce que je vis seul ? Je 
suis partagé entre l’envie de me souvenir et la peur de découvrir ce qui va me revenir 
en mémoire. Parce qu’après tout, je suis peut-être tout ce que je déteste…  

 
Mercredi, 3h15 
Résurgence ou vrai cauchemar ? 
Je me souviens d’être rentré chez moi. Je me vois virer au coin d’une rue (la 

cinquième ?), pour entrer dans ce qui semble être le quartier où ma famille et moi 
résidons (je sais maintenant que j’ai une famille)… Ensuite, c’est un peu étrange 
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mais je suis certain des détails. Un type me salue. C’est Charles Semson (ou 
Samson ?). Et puis une femme, une vieille bique permanentée, émerge de ses 
rosiers. Clara Warwick. En même temps se met à aboyer un chien. Le clebs des 
Snopes. 

Je vire doucement, j’ai l’impression d’entendre mes pneus crisser sur l’asphalte 
et là, il se passe un truc. Dans la rue attendent des tas de gens, serrés les uns 
contre les autres, des gens que je connais, je crois, et sur les visages desquels je lis 
un mélange d’incompréhension, de terreur et de pitié. 

Alors, je ralentis et brusquement j’aperçois une femme sur le bord de la route. 
Ma femme (Au passage je note qu’elle est plutôt jolie). À ses côtés, deux fillettes. Je 
suis papa.  

Et brusquement, en arrière-plan, j’aperçois les ruines calcinées de ma maison.  
 
Mercredi, 3h35 
Je sais enfin qui je suis. Je m’appelle Harold Scheeler. Les gens m’aimaient 

beaucoup. Mon affaire de transport tourne rond, je fais les meilleurs hamburgers de 
la région et je joue du banjo comme personne. Depuis une dizaine d’années, je suis 
même une sorte de héros dans le quartier parce que j’ai plongé dans la piscine des 
Crandall pour en sortir leur fils qui se noyait… 

J’ai deux filles superbes, vives et intelligentes, une femme séduisante et pour 
couronner le tout, je suis plutôt bel homme. Ma vie doit être absolument fabuleuse…  

 
Mercredi, 9h00 
Aux flics qui viennent de me rendre visite, j’ai dit ce que je savais. Qu’un mioche 

m’avait dit qu’un type lui avait dit de me dire, etc, etc… Un des policiers, le chef sans 
doute, a voulu savoir si j’ai des ennemis. Classique. Mais j’ai beau chercher, je ne 
vois pas qui aurait pu vouloir incendier ma maison et me flinguer à bout portant. Je 
suis un brave type. Très rassuré d’apprendre qu’ils ont posté une sentinelle devant 
ma porte, au cas où ce malade essaierait de recommencer…  

Il était temps qu’ils s’en aillent. Cinq minutes de plus et j’éclatais en sanglots 
comme une mauviette...  

 
Mercredi, 21h00 
Je me suis assoupi un instant. 
En me réveillant, un détail m’est revenu. Si on peut parler de détail… Quand on 

m’a abattu, je sortais de mon bureau. Je venais d’avaler deux whiskies bien tassés et 
de brûler la lettre qu’une main anonyme avait déposée bien en évidence sur mon 
cendrier. Il ne fallait pas être brillant pour deviner que ce facteur anonyme était le 
même foutu salopard que celui qui avait incendié ma maison. Ensuite, j’ai quitté le 
bureau pour descendre au parking. J’étais fou de rage. Si ce fumier s’était trouvé 
devant moi, je n’aurais pas donné cher de sa peau. Pas de chance, il était derrière 
moi. Je n’ai rien vu venir. Je me suis installé au volant, j’ai allumé l’autoradio, Gene 
Austin fredonnait, Did you ever see a dream walking ? et la seconde suivante, j’avais 
deux balles dans le dos… 

Un petit ennui dans tout ça : Je n’ai plus la moindre idée de ce que disait la 
lettre anonyme… 

 
Jeudi, 7h00 
Le flic est devant moi. Je n’en reviens pas. J’ai ouvert les yeux et il était là, les 

bras croisés. Il attendait que je me réveille. Il voulait être le premier à m’annoncer 
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qu’ils avaient arrêté mon agresseur. Un certain Wesley Crandall. Le fils des voisins. 
L’arrestation s’est mal passée et à l’heure qu’il est, il est entre la vie et la mort. Et 
pendant que le flic s’interroge sur le mobile, tout se remet en place dans ma tête.  

Alors, sous les draps, le plus discrètement possible, je croise des doigts. Pour 
que ce petit fumier y reste. Parce que s’il s’en sort, je vais devoir leur expliquer ce 
que je lui ai fait, juste après l’avoir sauvé de la noyade… 

 
 

FIN 
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Nabab  
(Alain Emery) 

 
 

Je ne sors pour ainsi dire jamais de sous mon parasol. Je dois dire que j’ai une 
peau extrêmement sensible, d’un rose presque translucide, une peau au travers de 
laquelle on distingue, sans mal, les circonvolutions – secrètes chez vous autres – de 
la moindre de mes veines. Et puis je le confesse, j’aime le sentiment d’impunité que 
procure l’ombre. 

Je n’en sors, à vrai dire, que pour goûter des bières. Des blondes, des brunes, 
des rousses. J’ai bien conscience que certains verront dans cette dernière 
énumération, somme toute bien innocente, un parallèle avec les chevelures des 
femmes. C’est, du reste comme à chaque fois qu’on tente de me comprendre, 
totalement absurde. Je pourrais dire que toutes les bières, elles, ne m’ont pas 
déçues, mais ce ne serait qu’une boutade. La vérité, c’est que seules les nuances de 
robes de mon breuvage favori m’intéressent et que toutes les autres suppositions 
relèvent, disons le, du pur fantasme... 

Je bois des bières, donc, et le reste du temps, j’observe Clara et Mario. Sans 
doute l’ignorez-vous mais j’ai, pour mes congénères, un attrait d’entomologiste. Je 
me délecte à les épingler avant de les percer à jour. C’est un plaisir où la 
persévérance et la délicatesse, croyez-moi, ont leur place. Et je tiens là, justement, 
deux superbes sujets. Communs, certes, mais superbes. Ne sont-ils pas merveilleux, 
elle, avec ses longs cheveux d’un blond lumineux, ses grands yeux verts en amande, 
sa peau finement dorée, tellement appétissante et lui, avec ses mèches d’un noir 
profond, son air gentiment naïf, ses yeux d’un bleu un peu mélancolique, et ses 
muscles roulant nonchalamment sous sa peau hâlée. 

Je suis un heureux veinard, j’ai assisté à leur rencontre. Très impressionnant. Il 
n’a vu qu’elle, parce qu’elle lui échappait déjà et qu’il pressentait qu’il en serait, au 
fond, toujours de même et elle n’a vu que lui parce qu’elle n’attendait rien d’autre, à 
cet instant, qu’un homme auquel elle puisse s’offrir. J’ai tout de suite su comment 
cela finirait. Mais je n’ai aucun mérite, cela sautait aux yeux. Aussi n’ai-je pas été 
surpris lorsque la providence a fait de moi l’involontaire témoin de leur premier 
baiser. Cela remonte à trois jours. C’était attendu, j’en conviens, mais pour autant 
difficilement prévisible avec exactitude. Ce genre d’effusion relève toujours un peu 
de l’impondérable... 

C’est elle – mais vous l’aviez deviné, j’en suis sûr – qui a choisi le moment. Ils 
revenaient de se baigner. Peut-être l’a-t-elle pris de court ou peut-être même n’y 
croyait-il plus du tout, toujours est-il qu’il a eu l’air totalement soufflé quand elle a 
gobé sa bouche. 

Une attitude qui m’a, je dois le reconnaître, quelque peu agacé. Comme si un 
homme jouissant d’un tel charme pouvait décemment douter, ne fût-ce qu’une 
seconde, du succès de son entreprise ! Semblait-elle à ce point inaccessible ou s’en 
était-il suffisamment épris pour craindre de la perdre ? C’est un mystère. Un mystère 
sans importance, notez bien... 

Ce qu’il faut retenir, c’est que leur histoire aura duré trois jours. 
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Aujourd’hui, à l’aube du quatrième, je suis de retour sous mon parasol. Une 
brume de chaleur rend confuses les montagnes et c’est comme une impardonnable 
altération de la beauté. Vous ai-je dit que je suis très sensible à la beauté ? Je ne me 
lasse pas davantage de ces eaux turquoises où viennent plonger les montagnes que 
de l’ombre tranquille des palmiers dodelinants et rien au monde ne m’enchante plus 
que le lent ballet des oiseaux tropicaux... 

Je suis là, au milieu de ce paradis terrestre, comme envoûté par l’odeur 
entêtante des figuiers, et on pourrait croire que je somnole. Et bien non. En fait, je 
guette Mario. Du coin de l’œil. 

Il attend Clara, elle est très en retard, et je le sens désemparé. Je sais qu’il 
s’interroge, qu’il cherche ce qu’il a pu dire ou faire pour contrarier la belle au point 
qu’elle choisisse de disparaître. C’est très masculin. Mais en l’occurrence inutile. Et 
si je ne tenais pas tant aux convenances, peut-être irais-je lui dire que Clara serait 
volontiers venue à son rendez-vous, qu’elle serait venue, oui... 

Si je ne l’avais pas enfermé dans notre chambre. 
Je suppose que j’en avais le droit. Après tout, c’est ma femme.  
 
Allez savoir pourquoi, cette nouvelle incartade m’a ennuyé. Je n’ai pas eu peur, 

non, et je n’ai jamais, pas même un instant, songé qu’elle pourrait me quitter. Quand 
on ne se fait plus, comme moi, d’illusion sur la nature humaine, on sait que rien ne 
relève vraiment du hasard. En d’autres termes, disons que j’aurais eu d’excellentes 
raisons de m’inquiéter si elle m’avait épousé pour autre chose que ma fortune... 

Sans doute Clara m’en voudra-t-elle quelque temps mais je crois qu’au fond, 
elle n’est pas fâchée d’avoir évité la scène de rupture. J’imagine qu’il n’est pas aisé 
pour une femme – fût-elle comme la mienne dénuée de tout scrupule – d’avouer à 
son amant qu’on lui préfère l’argent d’un nabab des plus répugnants... 

Le risque, bien entendu, c’est que Mario insiste. C’est encore une fois très 
masculin. Il ne faut pourtant jamais insister. C’est idiot. Cela peut même s’avérer 
dangereux... 

C’est ce que tenteront de lui expliquer les deux jeunes gens que je viens de lui 
envoyer. D’excellents professionnels. Un peu expéditifs, peut-être, mais, si j’en juge 
par ce qui reste du dernier soupirant de mon exquise épouse, d’une redoutable 
efficacité... 

 
Je sais. Rien n’est vraiment sa faute et sans doute aurais-je du lui expliquer tout 

cela de vive voix mais je vous l’ai dit. Je ne sors pour ainsi dire jamais de sous mon 
parasol... 

 
 
 

FIN 
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Je suis le spectre de ton corps noir 
(Jean-Pierre Planque) 

 
 

On notera que la luminance d'un corps noir est d'autant plus grande que la 
température est plus élevée. La loi de Planck montre également que le rayonnement 
du corps noir est le même dans toutes les directions : il est isotrope. 

 
 
À certaines heures pâles de la nuit, quand je suis loin de toi, je t'imagine tout à 

fait normale. Tu es simplement nue. Tu portes juste un string rouge sang et des 
talons aiguille. Vieux fantasme de mec, comme tu dis... Tu m'entraînes vers ton lit où 
dorment trois doudous. 

On les pousse doucement pour avoir de la place. 
Ensuite, je prends tes lèvres, caresse tes seins. Tu gémis. 
Tu dis : « Fais-moi jouir fort. Mais n’oublie surtout pas la tendresse. »  
La température monte.  
J'entre lentement en toi, par derrière. J'embrasse tes épaules, tes oreilles et ton 

cou. Mes lèvres implorent la douceur de ta bouche. Tu me mords. Tes ongles griffent 
mes épaules. Mon sexe glisse profond en toi, et tu le serres pour le garder. 

La jouissance n'est pas encore là. C'est long. Tu me veux, et en même temps tu 
crains d’aller trop vite. Quand je prends tes lèvres, tu as envie de hurler, de me crier : 
« Par pitié, oublie moi ! Je ne veux plus de ça, plus jamais ! J'ai trop souffert de ton 
absence ! » 

Les doudous se réveillent et nous regardent. Ils ne comprennent pas. Du sang 
séché macule leur cou. Ils ne sont pas vivants. 

En riant, tu me dis : « Tu les connais, ce sont mes en-cas, mes amuse-gueule 
pour quand tu pars trop loin… » Puis tu ajoutes d’une voix aiguë : « Je suis ta 
femme, Chéri ! Ne me déçois jamais... » 

Ta langue empale ma bouche comme un poignard. La soie noire de tes cuisses 
emprisonne mon bassin. Ta trompe se déroule et s’enroule au dessus de ma tête, 
fait vibrer l’air d’obscurs mantras.  

L’instant de ton plaisir ultime est enfin arrivé ! 
Tout va recommencer. 
Quand je serai parti, tes trois fils se disputeront longtemps les restes de mon 

corps au pied de notre couche. 
Mais il faudra revenir…  
 
… cela montre que hn = hc/l est de l'ordre de kT, ce qui entraîne que l varie 

comme l'inverse de T.  
Et c'est terrible ! J'ai toujours pas compris. Si je suis T, l est le pire des 

salauds...  
 

 
 
 

FIN 
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Viespe  
(Fermín Moreno González) 

 
 

Radu avait six bras, mais ce n'était pas un monstre comme les autres.  
Lui, il pouvait sortir. 
Il se regarda avec complaisance dans le miroir de sa chambre : grand, robuste, 

cheveux châtain sans début de calvitie, tempes argentées et regard de celui qui 
cache quelque chose d'interdit. Il sourit et prit grand plaisir à faire encore jouer ses 
deux petites extrémités musclées pour ensuite les relier au tronc au moyen de deux 
sangles élastiques. La nuit était froide, parfaite. 

Il enfila sa vieille veste noire et quitta la tente du cirque. 
Comme toujours, Madalin se promenait sur l'esplanade extérieure. Le nain, 

solitaire, sortait de la séance du matin. Il ne s'éloignait jamais de plus de quelques 
mètres de l'enceinte.  

« On se dégourdit les jambes ? demanda Radu. 
— Fous le camp, Tarentule !  
— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? Je te présenterai à quelques amies... »  
Madalin trembla légèrement, mais il s'habituait à ce genre de propos. Radu fit 

encore un essai :  
« J'en connais une qui ressemble à Irina. Pour le double d'argent, tu 

pourrais... »  
Madalin regimba puis poussa un glapissement sonore.  
« Cochon... tu... tu l'as... » balbutia-t-il, et il avança vers Radu.  
Radu continua à marcher, dos tourné, jusqu'à la clôture. Il savait bien où se 

trouvait sa limite. Il appuya un coude sur la clôture.  
Madelin recula en se balançant. Trop près du monde extérieur.  
« Les papillons devraient voler, Madalin. » 
Radu se perdit dans la nuit.  
 
Irina était belle, mais elle ne pouvait abandonner le spectacle de la Feria. Une 

fine membrane prenait naissance dans ses hanches et enveloppait complètement 
ses bras. Dragosi, le patron du cirque, était en train de peindre la peau des ailes de 
la femme papillon avec de la peinture bon marché. Chaque semaine, il changeait de 
couleurs et de motifs, comme un enfant qui peint des soldats de plomb. À sa façon, il 
aimait Irina presque autant que Madalin. Mais, contrairement à celui-ci, il pouvait 
jouer avec elle. 

Radu préférait les femmes normales, mais Irina était différente. Madalin l'aimait. 
Alors Radu se mit à la courtiser. Et il fit quelque chose de plus : il lui donna espoir. 

Ce soir-là, Radu mena Irina jusqu'à la falaise. Il drogua le vin de Dragosi et 
menaça de mort les autres monstres s'ils parlaient. Madalin, lui, ne put franchir la 
clôture. 

« Tu es née pour voler, Irina. Vole pour moi. Vole, et le monde t'admirera. 
Ensuite, tu pourras être normale. » 

Irina paraissait incrédule, mais Radu lut l'espérance dans ses yeux. 
« Vole, Irina, vole. » 
Irina crut ce qu'il disait. 



Pièges mortels  

 45 

La mort venait fréquemment au cirque des monstres, mais Dragosi fit ce qu'il 
n'avait jamais fait auparavant. Il interrompit le spectacle pendant plusieurs jours et 
emporta le corps disloqué d'Irina dans le hameau des Carpates où il l'avait 
rencontrée. La consanguinité qui y régnait produisait un fort pourcentage de 
difformités. Et il fallait trouver un remplaçant. 

 
Arc-bouté contre le vent glacé, Radu traversa le terrain découvert et entra dans 

le village. Il consulta l'adresse qu'il gardait dans sa poche et demanda à quelques 
gens du coin de lui indiquer le chemin. 

« Tu es seule ? » 
La femme exhalait un parfum de fruit, le désir insatisfait, la routine et la 

recherche angoissée d'autre chose. 
Il allait se l'envoyer. 
« Andrei est en voyage, il sera absent une semaine. » 
Radu entra et ferma la porte. 
« Montre-les-moi », lui demanda-t-elle. 
Radu se dévêtit au-dessus de la ceinture, enleva les sangles et lui montra ce 

qu'elle était allée voir sous la tente.  
La femme inspira, bouche bée de saisissement. 
« C'est incroyable... De près, elles sont encore plus incroyables... Tu 

ressembles à une araignée. Tu peux les replier ? 
— Je peux te piquer, si tu veux. 
— C'est ce que j'attends.  
Il baissa son pantalon, leva la jupe, enleva la culotte de la femme, jeta celle-ci 

sur le matelas et la pénétra. Elle gémit en sentant quatre petits bras qui lui 
entouraient les hanches et les côtes. Radu lui couvrit la bouche de sa main droite 
supérieure et lui assujettit le bras de sa main gauche normale. 

Elle paraissait aimer ça jusqu'au moment où elle se rendit compte que les deux 
autres bras droits de Radu lui pressaient le poignet gauche contre le lit. Alors elle 
comprit. Elle tenta de se débattre tandis que Radu lui mordait le cou avec 
application ; bientôt, elle cessa de se défendre. Elle accepta la mort et se vida peu à 
peu de son sang, tandis qu'il restait planté en elle, arrimé par ses six bras. 

« Mère... murmura Radu. » 
 
« Tu as de beaux yeux, dit Irina qui aidait le petit à entrer dans sa cage. 
— J'en ai quatre, répondit Double Tête. 
— Ils sont beaux. » 
Double Tête se mit à pleurer. Caché entre les chaises du public, Madalin fit de 

même. Il croyait que personne ne s'en était rendu compte. 
 
Trois jours après la chute d'Irina, Dragosi revint sous la tente. Les monstres 

étaient restés deux jours sans manger. 
« Couleuvre ne se réveille pas, et Simio a très mal au bidon. Nous avons très 

faim, se plaignit Madalin. 
— Vous pourrez partir quand vous voudrez. Je ne vous ai jamais retenus », 

répondit Dragosi, montrant du doigt l'extérieur de la tente. 
Le Nain, l'Homme montagne, la Mouche, Double Tête et les autres, à 

l'exception de Tarentule se regardèrent. Leur geôlier, ce n'était pas Dragosi, mais le 
monde extérieur. 

« Je n'ai pas faim. Je peux sortir, dit Radu aux autres. Qui est la nouvelle ? 
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— Elle s'appelle Viespe. » 
La taille de Viespe était si fine qu'un costaud pouvait la tenir dans ses mains, 

son corps était un jonc aux formes vaguement féminines, aux bras et aux muscles 
noueux et fins comme des branches de prunier. Ses yeux étincelaient, noirs et 
insondables. 

« Une gitane qui s'est échappée de Birkenau. Elle finira par prendre du poids », 
commenta Radu. 

Viespe déploya les ailes de ses épaules. 
« Elle ne dit jamais un mot », sourit Dragosi. 
 
Certains, comme la Mouche, évitaient de regarder Radu. D'autres se faisaient 

tout petits, comme Double Tête. D'autres encore, comme Simio, étaient plutôt 
débiles. La Guêpe était différente. La Guêpe ne soutenait pas son regard, elle 
l'observait. Radu commença à se sentir surveillé et y trouvait plaisir. 

Il voulut posséder la nouvelle quand, par une froide matinée, il la vit sortir de la 
tente à peine assez vêtue pour affronter le monde extérieur. 

« Viens dans ma chambre, Viespe », lui demanda-t-il, le soir même. 
Viespe fit simplement oui de la tête et le suivit. 
Ils burent du vin de Cotnari que Radu gardait caché sous sa paillasse. 
Après le cinquième verre, Radu se déshabilla et déploya ses six bras en 

direction de Viespe. Elle le repoussa contre le lit. Radu ne fut pas plus surpris du 
geste que de son manque d'érection. Trop de vin. La tête commençait à lui tourner. 

Viespe se dévêtit, découvrant, entre ses cuisses, un appendice fin comme un 
bâtonnet et long comme une bouteille. Elle prit Radu par les bras supérieurs et 
planta aussitôt son appendice dans son ventre. Radu avait beau être soûl, il poussa 
un cri. 

Il entendit quelqu'un qui criait quelque part : 
« Dans le village d'Irina, tout le monde est de la famille ! » 
 
Au réveil, tout le monde se trouvait dans sa chambre. Dragosi, Mouche, le Nain, 

Double Tête, tous. Jusqu'à Couleuvre qui était sorti de sa léthargie. Il y avait aussi 
les sangles, et les bras qui étreignaient l'armature du grabat. 

 
Depuis, tous attendent. Ils le droguent et attendent. Ils attendent que l'œuf de la 

guêpe naisse à l'intérieur de Tarentule et lui dévore peu à peu les entrailles. Il faut 
qu'il reste vivant jusqu'au moment où il accouchera du fils de Viespe. Le nouveau 
monstre de la Feria. 

 
 
 
        

FIN 
 
 

 
 

© Fermín Moreno González. Reproduit avec l'aimable autorisation de l'auteur. Titre original : 
Viespe. Traduit de l'espagnol par Pierre Jean Brouillaud. 
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Pierre Jean Brouillaud, qui a beaucoup roulé sa bosse et exercé plusieurs 
professions – dont celles de journaliste et de traducteur – a publié, en littérature 
générale, chez Calmann-Lévy, un roman (Les Aguets) et deux recueils de nouvelles 
d'inspiration fantastique (La Cadrature et L'Angle droit), avant de passer à la science-
fiction. En 1975, il a fait paraître Tellur dans la collection « Ailleurs et Demain » 
(Robert Laffont).  
En 1996, il a donné aux éditions La Geste un recueil intitulé L'Oeil de pierre.  
Il a publié plus de 70 nouvelles dans de nombreuses revues françaises et 
étrangères. Ses novellaes ont notamment paru dans Antarès et Miniature.  
De 1987 à 1997, il a présidé INFINI, association des littératures de l'imaginaire 
d'expression française. Il s'est employé à développer les relations avec les 
littératures des autres pays d'Europe et a aussi publié, à ce titre, plusieurs 
traductions de l'italien, de l'espagnol et du portugais.  
Les Soirées du Blue Buzzard, son recueil déjà paru en numérique en français et en 
italien aux éditions italiennes EDIZIONI SCUDO dans la collection « Longs Stories », 
va paraître en édition papier. Et en français ! 
 
Alain Emery a quarante ans et vit en Bretagne. Cet inconditionnel de Faulkner, 
Giono, Banks, Aymé, Vautrin, nouvelliste depuis 2002 a eu la chance de remporter 
quelques concours de nouvelles : Delarue Mardrus 2002, Fontaine Française 2003, 
Scribo 2004, Matricule des anges 2005... A publié dans plusieurs revues : L'Encrier 
renversé, Portique, Brèves... Depuis deux ans, ses nouvelles circulent sur le Net : 
Rayon du polar, Huggy Home, Pleutil, Bonnes nouvelles... En 2003, il publie On n'a 
pas tué tous les affreux aux éditions Alna, et récidive cette année avec Canaille et 
Compagnie, aux éditions de la Tour d'Oysel. 
 
Sergio Gaut Vel Hartman est né en 1947 à Buenos Aires. Auteur très prolifique, il a 
publié de nombreux récits dans des revues du monde entier. Il a dirigé – et dirige 
toujours – de nombreuses anthologies ainsi que des revues en ligne et des blogs, 
dont les plus récents sont : Ráfagas, Parpadeos, Químicamente impuro et Breves no 
tan breves. 
> http://cuentosgvh.blogspot.com/ 
 
Serena Gentilhomme serait née à Florence un 13 février de notre siècle. On dit 
qu'elle vit à Besançon et travaille à la Faculté de Lettres où elle enseigne l'Histoire du 
cinéma italien (tendance fantastique et horreur). Elle aurait également été Maître de 
Conférence (Italien) au CRLE, participant à des colloques consacrés au Fantastique 
à l'Université de Grenoble III. Ce ne sont que de vagues pistes car Serena s'amuse 
de temps à autre à faire glisser cette peau tout sourire, sociable et cultivée, pour 
écrire et musarder hors des entiers communs. Elle s'est nourrie de Fantastique 
depuis son plus jeune âge et a grandi dedans avec délectation... Ne craignons pas 
de dire qu'elle est devenue, au fil des parutions (voir sa bibliographie), un des 
auteurs francophones majeurs du fantastique moderne. Ecriture ciselée et 
construction rigoureuse du récit, cruauté teintée d'humour noir, sexualité baroque. 
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Son imagination particulièrement diabolique nous promet encore bien des émotions. 
Nouvelles, études, romans et traductions sont aujourd’hui au rendez-vous. Serena a 
publié, en collaboration avec Claude Bolduc – nouvelliste québécois : Prime Time, 
roman, aux éditions Interkeltia. 
 
Fermín Moreno González est Traducteur littéraire du français, anglais et italien à 
l´espagnol ; il gère aussi une agence de traduction, F&B Written Art. Comme 
écrivain, ses nouvelles et poèmes ont été publiés dans maintes maisons d'édition 
espagnoles : revues Cthulhu (Diábolo Ediciones), Parnaso (Ediciones Parnaso), 
Calabazas en el trastero (Saco de Huesos), Historias Asombrosas (Scifiworld), 
Lhork... et anthologies : La sangre es vida (Mandrágora), Monstruos de la razón II 
(Saco de Huesos), Antología Z vol. 2 (Dolmen)... Quelques uns de ses textes ont 
paru dans le magazine anglais Twisted Tongue (numéros 15 et 16) et dans le 
fanzine québécois Horrifique (numéro 49). Son premier roman de fantaisie comique, 
Forastero en cuerpo extraño (Ed. Parnaso) a été publié en 2005. À la fin de l'année 
va sortir son deuxième roman et un troisième recueil de ses nouvelles l'année 
prochaine. 
Il est aussi l´éditeur d´Ediciones Tusitala, un petit projet qui marche depuis 2003, et 
qui publie la revue SABLE (7 numéros parus en espagnol et 1 en français). 
> http://escribadetinieblas.blogspot.com/ 
 
José Vicente Ortuño a 48 ans et vit dans la région de Valence (Espagne) ; c'est un 
lecteur " compulsif " de science-fiction, d'imagination et de terreur. Il a toujours aimé 
inventer des histoires pour s’endormir, au lieu de compter les moutons, ce qui 
l’ennuyait. Il est membre de la TerVa (Tertulia Valenciana), une des associations 
littéraires les plus actives d’Espagne. Il collabore à la publication Fabricantes de 
sueños, anthologie qu’édite annuellement l’Asociación Española de Fantasía, 
Ciencia Ficción y Terror.  
> http://www.vialibris.tk/ 
 
Jean-Pierre Planque est né en 1951 et vit en Guadeloupe depuis 2000. Il a écrit et 
publié une soixantaine de nouvelles dans fanzines, revues, journaux et anthologies, 
puis sur Internet. Son premier roman (« L’Esprit du Jeu »), écrit en collaboration avec 
son ami Patrick Raveau, a été publié en octobre 2007 par les éditions EONS. Il a 
principalement écrit des récits fantastiques et de science-fiction, mais il est 
également très attiré par le roman noir et par le mélange des genres. Depuis une 
dizaine d’années, il dirige un site entièrement dédié aux littératures de l’Imaginaire et 
a permis la publication en ligne de plus de 250 nouvelles issues de France, Belgique, 
Suisse, Espagne, Italie, mais aussi des pays d’Amérique latine et des pays de 
l’Europe de l’est et du nord. Ce patient travail lui a permis de cultiver nombreuses 
relations amicales avec écrivains et écrivaines un peu partout dans le monde. 
> http://pagesperso-orange.fr/jplanque/ 
> http://pagesperso-orange.fr/jplanque/nouvelles.htm 
 
Tanya Tynjälä est née au Pérou et vit aujourd'hui aux Philippines, après avoir vécu à 
Helsinki où elle a travaillé comme professeur de langue et culture à l'École 
Polytechnique à partir de 2003. Elle a fait ses études à l'École Normale de Lima, à 
l'Université Stendhal - Grenoble 3 (Maîtrise en FLE) et prépare actuellement son 
doctorat en philologie française à l'Université de Helsinki. Elle est aussi 
correspondante de Velero 25 (Web de science fiction - Pérou) et de Re-vista 
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(Argentine) où elle publie mensuellement des articles sur la Finlande (Nuevas cartas 
finlandesas). 
Publications : La Ciudad de los Nictálopes. Editorial Norma - 2003, Bogota - 
Colombie.  
En anthologies :  
La Estirpe del sueño : Narrativa peruana de orientación fantástica. Gonzalo Portals. 
Ediciones el Lamparero Alucinado - 2007, Lima - Perou. 
Breves, brevísimos. Antología de la minificción peruana. Giovanna Minardi. 
Ediciones el Santo Oficio - 2006, Lima - Perou. 
Canto a un prisionero. Editorial Poetas Antiimperialistas de América - 2005, Ottawa - 
Canada. 
> http://www.tanyatynjala.com/ 

Emmanuelle Urien est angevine de naissance, bretonne de cœur et toulousaine 
d’adoption… en attendant la suite ! Formation universitaire en langues, puis en 
finances internationales, allez savoir pourquoi puisqu’aux chiffres, elle a toujours 
préféré les lettres. A consacré quelques années de la vie qu’on dit "active" à diverses 
entreprises en France et ailleurs. Ne se trouvant guère d'affinités avec ce monde, 
elle décide, un jour où l’occasion se présente, de s'adonner à l'écriture au grand jour, 
et s’en trouve mieux depuis. Ses nouvelles sont publiées en revues (une trentaine de 
titres) et en recueils collectifs (une quinzaine), le plus souvent à la faveur de la 
centaine de concours littéraires auxquels ses textes ont été primés ces trois 
dernières années. Parutions récentes (recueils) : Court, noir, sans sucre, Éditions 
L'être minuscule, décembre 2005. Toute humanité mise à part, Éditions Quadrature, 
février 2006. La Collecte des Monstres, Gallimard, Collection blanche, mars 2007. Tu 
devrais voir quelqu’un, Gallimard, collection blanche,  mars 2009. 

> http://www.emmanuelle-urien.org/ 
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