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Anywhere
(Serena Gentilhomme)

Pour Natasha Beaulieu

Si seulement je savais ou je suis. Ou qui je suis. Je sors d'un réve, ou il n'y
avait que des moiteurs et un mot : Anywhere. N'importe ou. Une averse de grélons,
aussi gros que des cailloux, vient de m'y arracher. Etouffement. Gréle qui s'acharne.
Autant me rendormir.

Mais je n'y arrive pas. Coincé dans une obscurité sentant la pisse et le vomi.
Sans pouvoir bouger d'un millimétre. Sans reperes, ni lumiere, ni son. Si, quand
méme : au-dessus de moi, des chocs sourds. Des tonnerres amortis ? Orage qui
s'éloigne apres la giboulée ? Piétinement ? Palpitation ?

Si seulement je pouvais me lever, ouvrir une fenétre : ou que je me trouve, il
doit bien y avoir une fenétre, une porte, une échappée quelconque, comme il y en a
partout, n'est-ce pas ?

Mon corps entier crampé dans l'effort. Vague de sueurs froides. Inhalation
puante. Ca y est : finalement, je vois qui je suis.

0]

Trente-cinq ans, enlisé chez Télécom, en banlieue parisienne et dans un
mariage qui n'a pas attendu la septieme année pour étre en crise.

Mais on n'aurait pu faire autrement que nous marier, ma femme et moi : nos
familles se connaissent depuis toujours et mon beau-pére m'a pistonné chez
Télécom, ou il connait quelgqu'un qui a su bien s'occuper de ma femme, mieux qu'un
oncle, en son temps.

Il faut dire que je passais pour un assez bon parti, du genre intellectuel : aprés
mon bac, faute de savoir que faire, j'ai passé deux ans dans une Faculté de Lettres,
le temps d'un DEUG partiellement obtenu avec des modules optionnels en Anglais
Langue vivante, en pure perte.

Aprés notre lune de miel chez mes beaux-parents, dans la maison familiale de
Noirmoutier — ou l'on se fait chier a mort, en toute circonstance — ma femme a dit, sur
un ton péremptoire, que je devais reprendre mes études universitaires, afin de
compléter mon DEUG et, éventuellement, m'inscrire en licence, vu que ¢a pouvait
m'aider chez Télécom.

J'ai répondu que pas question. Aprés quoi, je me suis tu, la bouche pleine de
whisky-coca, ma boisson préférée, qui m'avait donné le courage de répondre ainsi.
Depuis, ma femme a honte de moi. Elle me le signifie par tous les moyens. Elle me
traite de tous les noms. Elle me compare a mon patron, qui a toutes les qualités, lui.
Avec des yeux bleus en prime. Certains soirs, quand elle hurle trop fort les
comparaisons qui tuent, je la quitte. Etalée sur le lit, ralant a cellulite déployée, elle
ne m'entend pas sortir.
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En bas de chez moi, les rues sont toujours désertes. Double rangée de tours :
verre et béton. Aussi gris que |'état normal de mon ciel. Aprés une virée jusqu'aux
jardins publics, ou des mémes chialent en bas des toboggans, je regagne toujours le
domicile conjugal, malgré les infinis désaccords qui empoisonnent mon ménage.

Par exemple, moi, je passerais mon temps libre devant la télé, a regarder des
documentaires sur la vie secréete des bétes rares. Ou alors, devant mon ordinateur, a
naviguer sur le Ouébe, ou, chaque jour, je découvre de plus en plus de sites qui me
font fantasmer : un, surtout, peut-étre parce que j'ai toutes les peines du monde a
m'y connecter. Ce type de voyage me suffit a moi, simple facteur, a kilométrage
limité.

Pas a ma femme. Elle n'est jamais allée nulle part, sauf a Noirmoutier, mais elle
estime qu'il faudrait qu'on fasse, chaque année, un pays différent, histoire de nous
€galer a mon patron et a mes collegues qui ont fait, eux, des tas de pays, pour en
arriver invariablement a la conclusion que c'est pauvre et sale, sans croissants ni
steak-frites dignes de ce nom, malgreé les efforts du Club Med qui limite les dégats.
Car des dangers terribles guettent les voyageurs.

Prenons les bouteilles de boissons pas décapsulées devant vous : au mieux,
vous attrapez la tourista, au pire, vous disparaissez, pour cause de drogue mélée
aux consommations et par enterrement prématuré pur et simple. Sans fleurs, ni
couronnes.

Pour couronner le tout, il n'y a pas de saisons, dans tous ces pays : juste de la
pluie tout le temps, aussi chaude que la pisse qu'on peut attraper faute de sida, et
dans la meilleure des hypotheses.

On parle toujours de ces choses-la, lors des soirées chez mon patron, avant
que mes grands voyageurs de collegues n'exhibent leurs souvenirs numériquement
téléchargés ou transférés sur DVD : le gagnant est celui qui posséde le camescope
dernier modele, a dix, méme vingt fois moins cher que chez nous.

La derniére séance fut particulierement humiliante. On m'a posé des questions
concernant mes voyages sur le Ouébe. D'abord, j'y ai répondu de mon mieux, a
savoir par le silence, la bouche pleine de whisky-coca. Ensuite, comme on insistait,
j'ai fini par demander quel était I'intérét d'une virée dans des pays pauvres, sales et
sans saisons, ou il pleut a chaude pisse, avec du sida, de la chiasse et des boissons
droguées qui risquent de vous faire engloutir n'importe ou. Dans ces conditions,
autant naviguer sur le Ouébe ou observer, a la télé, les bétes rares, dont la vie
secrete est toujours instructive. Sinon, c'est un voyage en pure perte, ai-je dit. Je me
suis apercu que je parlais dans un immense vide. Tout le monde regardait ailleurs.
Mon patron, lui, m'a adressé un clin d'ceil bleu. |l m'a dit que pas de panique, les
voyages forment la jeunesse, le tout c'est de choisir un voyage organisé par le Club,
de rester groupé et de surveiller le décapsulage. Quant au sida et au reste...

Ma femme a dit qu'il était temps qu'on rentre. On a pris congé dans l'immense
vide créé par mes mots.

Dés que la porte du patron s'est fermée derriere nous, j'ai entendu des
clameurs étouffées qui se sont amplifiées tout au long des instants ou nous
attendions I'ascenseur, qui n'en finissait pas d'arriver, sans oser nous regarder, ma
femme et moi.



Pieges mortels

Le lendemain, elle m'a annoncé qu'on allait absolument faire la Thailande, avec
escapade de trois jours deux nuits a Bangkok, 600 euros tout compris, en compagnie
de mon patron qui se dévouerait pour organiser le tout : c'était ¢a, ou le divorce. Pour
une fois, ca tombait bien.

0]

C'est que j'en avais marre, de ne pas me pouvoir me connecter sur ce site au
centre de Patpong, le quartier chaud de Bangkok, si mythique et si infiniment long a
télécharger : malgré mes efforts, je n'ai jamais obtenu qu'un demi-écran noir estafilé
de zébrures platine, au-dessous de caractéres tout tarabiscotés, rouges et or, Come
and enjoy forbidden pleasures, qu'enterre, la plupart du temps, un encart
implacable. Mémoire saturée. Quand il n'y a pas saturation, ma femme me réclame
pour le diner. Ou pour rien du tout. Juste pour dire que je passe trop de temps
devant mon ordinateur et que ca devient une drogue et une destruction pour les
ménages, comme elle I'a lu dans le dernier Marie-Hilaire. Dans ces conditions, j'ai
accepté de voir Bangkok. Et imaginé un bon plan...

0]

Cay est : je crois savoir ou je suis.

Bangkok, 600 Euros, a faire absolument, tout compris.

Ca me revient, en méme temps qu'un flot de bile dans ma gorge.
Whisky-coca 2 : le retour.

Plus le mot de mon réve, toujours.

Anywhere.

Merde, qu'est-ce que c'est dur de respirer, a Bangkok.

0]

Si mes souvenirs sont bons, mon plan a foiré dés le début.

On venait de s'installer au quinzieme étage de [|'Oriental, hétel mythique :
chaque chambre dispose d'un bidet a jet rotatif, d'un téléphone prés de la cuvette
WC et de tout ce qu'il faut pour le repassage. En bas, dans le hall, on a méme tourné
Emmanuelle, une ceuvre de référence, devant laquelle je me suis branlé a des ages
différents, en cachette de celle qui était d'abord ma fiancée désignée, puis ma
femme qui, une fois, a accepté de me branler devant Emmanuelle, puisque Marie-
Hilaire certifiait que des trucs comme ¢a pimentent le mariage et qu'on venait de se
marier.

Ce fut moins bon que quand je suis tout seul.

Mais moins lamentable qu'a deux.

Ce qui, I'un dans l'autre, peut donner un assez bon souvenir.

Je comptais sur ¢a, dans mon plan qui ne me semblait plus si bon, il faut que je
I'avoue, une fois sur place, mais j'y suis allé quand méme, histoire de me prouver
que, de temps en temps, j'ai de la suite dans les idées. Pour faciliter mon passage a
I'acte, j'ai profité du fait que ma femme, en soutien-gorge et culotte de cheval, était
en train de repasser nos tenues de soirée pour qu'on ait I'air présentable lors de
l'incessant cocktail de bienvenue. En vitesse et en cachette, faisant confiance a mon
estomac pour qu'il mixe le tout en bon barman, j'ai personnellement décapsulé et
avalé deux bouteilles de coca, deux mini-bouteilles de whisky du mini bar, passé un
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bermuda fleuri spécial évasion et annoncé a ma femme qu'on s'éclaterait a Bangkok,
grace a mes connaissances sur le Ouebe, dans le genre Emmanuelle, tu vois ce que
je veux dire, chérie.

Grand vide et chuintement du fer sur le tissu.

Au bout de nombreux instants, j'ai dit plus ou moins la méme chose, y rajoutant
un clin d'ceil.

Pas bleu, vu que mes yeux sont marronnasses.

Mais l'intention y était, grace au mélange qui donne du courage : bon barman,
mon estomac.

Cramponnée, toute rouge, a son repassage, ma femme se taisait.

J'ai répété ma proposition, tout bas, en pure perte.

Sans lever les yeux du faux pli qu'il ne fallait surtout pas faire prendre a son
chemisier, ma femme a répondu que pas question de cochoncetés : comme on ne
disposait que de trois jours, on ferait du shopping en bas de I'hétel, un endroit
sérieux ou I'on vendait de faux Lacoste, de faux Cartier, de faux Gucci et surtout des
faux Sony et Konika pour en mettre plein la vue a moindre prix avec des reportages
numériques sur DVD, puisque c'est bien ca, l'intérét d'une escapade a Bangkok tout
compris et c'était bien ce que mon patron avait dit en présence de mes beaux-
parents et que j'aurais entendu, si je ne m'étais pas sodlé au whisky-coca, comme le
nullard raté que j'étais, toujours a se doper au cybersex, ce brise-ménages du
nouveau millénaire, selon un dossier spécial Marie-Hilaire.

Je l'ai écoutée, distrait, sous décalage horaire.

Un miroir gigantesque me renvoyait mon image en bermuda, chaussettes,
mocassins et veste du costume croisé en tweed que je porte, normalement, les jours
fériés et dont je venais de quitter le pantalon.

Finalement, je me suis rendu compte que ma femme rélait ses reproches.

Elle me signifiait mon insignifiance.

Elle désapprouvait mon immaturité sexuelle, alors que mon patron, lui, etc...

Elle a fini par s'écrouler sur le lit, assourdie par ses pleurs désordonnés.

Elle ne m'a méme pas entendu sortir.

La routine, quoi.

J'ai vu Bangkok.
0

Double rangée de tours : verre et béton.

Plus gris que ces nuages de bout du monde.

Je me suis d'abord senti chez moi, mais ce n'était pas le cas.

Pas moyen de revenir en arriéere, poussé a vau-l'eau au milieu d'une houle de
moteurs, de bicyclettes, d'odeurs, de mdédmes pas du tout chialant au bas d'un
toboggan, mais sautillant, tout sourire, ca me foutait les boules, et malins, avec ¢a :
ils avaient tout de suite compris ma nationalité et chantaient Alouette, gentille
alouette, réclamant des sous et des stylos. J'avais les un et les autres, mais va les
retrouver, dans la poche intérieure de ma veste. Je me suis mis a fouiller, en vain,
j'étouffais, pas comme en cet instant mais presque, décidément ma veste de tweed
était trop chaude pour Bangkok, d'ailleurs mon patron me l'avait signalé, I'automne
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chez ces gens-la c'est pas comme chez nous, pas de saisons chez eux, si c'est pas
malheureux, bref, j'allais me faire encore engueuler par bobonne et impossible de
regagner I'hétel pour y rester groupé face aux dangers du tourisme, en avant toute,
une cohue de touristes par-ci, une autre de mémes friands de stylos par-la, des
bicycles, des tricycles moteur pétaradant aigu, des limousines klaxonnant grave,
avec du monde impassible dedans, se frayant un chemin a l'intérieur d'une foule
amassée autour d'étalages, ou I'on vendait de faux Lacoste, de faux Cartier, de faux
Gucci, alors que tout partout clignotaient de gigantesques enseignes Sony et Konika,
en toc, bien sar, qui représentent I'unique intérét d'une escapade a Bangkok, seuls
les nullards l'ignorent, plus des simili-Mac en vrac et des Canon bidon, en rangées
serrées, sans issue, ni échappée.

Si.

Une trouée, sur ma gauche, entre deux Benetton/imitation, comme I'annoncait,
honnétement, le vendeur.

Je m'y suis engouffré.

Un fleuve coulait, sans bruit, au bout d'une rue déserte.

De gris, le ciel était devenu tout noir.

Aussi noir que les eaux sur lesquelles.

Dansait.

Ha.

o

Putain, j'ai de plus en plus de mal a respirer.

Et pas encore la moindre idée d'ou je suis.

L'Oriental ?

Pas de fenétres ou de clim', alors, dans cet endroit mythique a la con ?
Et la puanteur -ma puanteur ?- plus épaisse que le silence.
Je me racle la gorge.

Y' a quelqu'un ?

Apparemment, non.

Pour peu, je regretterais ma femme.

Et mon patron aussi, tout compte fait.

Si seulement je pouvais bouger le petit doigt.

J'essaie -rien a faire.

Par contre, ma mémoire déterre des souvenirs en bribes.

o

Un bateau tout tarabiscoté, rouge et or.

On aurait dit que les eaux le bergaient.

J'ai avancé jusqu'a lui.

Au fond, sur une banquette, j'ai apercu une forme ramassée, qui aurait pu étre
une personne, aussi bien que du cordage.

Comme je me croyais seul, j'ai osé parler tout haut, en anglais.

Je me revois trés bien, demandant ou ce bateau menait.

— Anywhere.
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Ses meches blond-platine zébraient I'obscurité.

Un instant, j'ai eu peur que cette vision de réve ne soit coupée pour cause de
mémoire saturée ou de menaces conjugales.

Mais non.

J'avais enfin droit a une image plein écran, méme qu'elle le crevait.

Jamais rien vu de plus sensationnel que cette personne, toute blonde, toute
menue, sanglée dans du cuir noir : si j'étais un romancier de talent, dans le genre de
ceux qu'on trouve, parfois, dans les gares, j'écrirais que ses yeux étaient des lasers
verts balayant les poisseuses ténebres de Bangkok.

Criniére en bataille, allure féline.

L'ennui, c'était que je ne pouvais décider si cette créature était un homme ou
une femme, avec son visage qui changeait tout le temps au gré des angles et des
ombres.

Mes derniers mots anglais survivant dans ma téte m'ont permis de demander
comment on pouvait revenir la ou j'étais.

— Anyhow.

Je dois avoir répondu Do you speak french, aprés quoi j'ai ajouté, en francais et
sans plus de salive en bouche, que ce bateau devait colter la peau des fesses.
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— Inquiétez-vous pas, Monsieur. Anywhere est le nom de ma boite. Fun noir.
Pour nos clients, le trajet est gratuit, ce bateau étant notre navette. Vous y serez
rendu vitement.

Ce n'était pas trés clair, mais tout a fait tentant.

Ensuite, j'étais dans le bateau, un verre de quelque chose a la main.

— Notre liqueur douce maison, un breuvage garanti sans alcool.

J'ai avalé sans trop réfléchir a ce probléme de décapsulage en direct, un peu
par politesse, un peu parce que j'étais trop occupé a me demander si je devais dire
Madame, Mademoiselle ou Monsieur a cette personne, dont la voix aussi était
bizarre : une petite musique tantét aigué, tantot grave, qu'on aurait dit un ascenseur
en perdition.

J'ai dit a la personne qu'elle ne devait pas étre locale et pas frangaise non plus,
avec ses cheveux, ses yeux, ses paroles et son accent.

—Je suis d'origine américaine, mais mes employées sont des Thais
authentiques. Je me ferai un plaisir de vous présenter ma favorite, Mademoiselle
Theda : une esclave exquise.

— Son tarif ?

J'ai oublié le montant de l'esclave, mais pas le moment ou jai sorti mon
portefeuille bourré de dollars US : en prévision de mon plan, j'avais vidé mon compte
courant et tout reconverti.

J'ai aussi montré ma carte de crédit, au cas ou.

— Ce sera amplement suffisant, Monsieur.

— Vous parlez dr6lement bien le frangais, pour quelgu'un d'américain : je
voudrais, moi, causer I'anglais aussi bien, sauf que je n'ai pas souvent I'occasion de
le pratiquer.

J'ai dit ¢ca avec une intention de compliment.
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On m'a répondu par un sourire en coin.

Mon verre s'est rempli a nouveau de ce breuvage, autrement dit liqueur douce,
que mon guide versait d'un thermos. Un instant, j'ai voulu poser une question quant
au décapsulage, mais je me suis rassuré, pensant qu'un thermos américain ne devait
contenir aucun danger.

En plus, ce breuvage de liqueur douce ressemblait a du whisky-coca.

Ca m'a encouragé a en accepter un troisieme verre.

Ensuite un quatrieme, mais juste un doigt.

Les amarres ont d0 étre larguées.

Je me suis retrouvé vautré dans quelque chose de soyeux, moelleux.

Jamais été si a l'aise.

J'ai fermé les yeux.

Et eu le tort de les rouvrir.

o

Ce que j'ai vu m'a glacé le sang et continue de me le glacer, ici, maintenant,
malgré cette chaleur de plus en plus insupportable, alors que je suis en train de faire
des progres : je commence a pouvoir bouger les doigts.

lls s'enfoncent dans quelque chose de soyeux, moelleux.

Serais-je donc toujours dans ce bateau ?

Non.

La, au moins, il y avait de I'air.

Des bouffées de vent pluvieux pesant des tonnes.

Chevelure de mon guide brutalement balayée vers l'arriere.

o
J'ai vu.
o

J'ai vu une horreur que ma mémoire n'arrive plus a déterrer.

Dans ma téte, cet éclair de vision interceptée I'espace d'une moiteur est comme
ces images sur le Ouébe qui se présentent a vous en rectangles ou pointillés, sans
se donner la peine de se définir, pour cause de mémoire saturée.

Heurt du bateau sur un ponton quelconque.

Entre cette vision oubliée et I'arrivée, j'ai dd rouler sous la banquette.

Me relevant, ma téte a cogné contre quelque chose de lisse, de dur.

Cété droit, ma main a heurté une surface pareille.

Moment de panique absolue.

Je me suis dit que je faisais d'ores et déja partie des touristes pas groupés
voués a la suppression pure et simple, sans fleurs ni couronnes, mais, par bonheur,
cbté gauche, mes doigts se sont enfoncés dans une criniére platine.

Double laser étincelant au travers.

Accroupi, mon guide me tendait la main, pour m'aider a me relever.

J'y suis arrivé tout seul.

Titubation.

Vertige.
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Impact d'immenses lettres tarabiscotées rouge et or sur ciel d'encre, ballonné
de chaude pluie.

— On est rendus, Monsieur.

Anywhere.

0]

Ce mot n'était donc pas dans mon réve, mais dans la réalité de Patpong.

Congestion de jambes, de fesses, de nichons et de clients, patinant dans une
musique genre disco enfumée, avec quelque chose de plus angoissant dedans.

— Suivez-moi a l'étage.

J'ai suivi le mouvement d'un petit cul enrobé de cuir.

Ca tanguait, ca roulait, ca glissait.

Mon guide m'a installé sur une banquette entre le bar et une grande plaque
tournante, ou une trés belle fille nue, aux grands cheveux épars en vagues obscures,
aux yeux en amande de jais, jouait avec des lames de rasoir qu'elle sortait, reliées
par un fil en chapelet, tout droit de sa chatte, a n'en plus finir.

— Mademoiselle Theda, votre esclave, a annoncé mon guide.

Ses levres, de noir enduites, tout contre mon oreille.

— Que buvez-vous ?

J'ai commandé un whisky-coca et donné un certain nombre de dollars, faisant
confiance a mon guide, puisque je n'y voyais pas clair et que j'étais assourdi par une
musique du genre qui vous plonge ses interminables griffes jusqu'au creux des
tripes.

Sur la méme banquette que moi, un couple se pelotait.

Vu ses cheveux blancs, 'hnomme devait étre beaucoup plus agé que sa copine
aux grosses cuisses, qui avait déboutonné sa robe jusqu'a son string rouge et se
faisait caresser, comme dans Emmanuelle et comme ma femme et moi ne l'avons
jamais fait, dans notre lit conjugal acheté chez Atlas a un crédit pas trop ruineux.

J'étais un peu jaloux.

Entre deux rafales de décibels, j'ai entendu qu'on causait francais.

— Veux-tu que je t'offre cette poupée, ma niece ? a dit le vieux beau, qui avait
les yeux bleus de mon patron et la voix d'Alain Cuny.

On m'a apporté trois whisky-coca : je n'en demandais pas tant.

Je les ai tous vidés l'un sur l'autre, pendant que mademoiselle Theda, ayant
sorti la derniére lame de sa chatte, montrait au public jusqu'a quel point elle faisait du
boulot sérieux : bien dans sa peau, bien dans ses tongs, elle coupait une feuille de
papier moyennant sa lame nouvelle-née. J'ai applaudi, mais pas pour longtemps :
personne n'applaudissait, a part moi, tout le monde étant en train de se bécoter, de
se peloter, de baiser si ¢a se trouve, bien a l'abri dans les boxes, dans la fumée et
sous les décibels en chute libre.

En plus de ses tongs, Mademoiselle Theda portait un collier et des bracelets
reliés au moyen d'une chaine qui pendait entre ses beaux nichons, pas trés gros,
mais ronds et pointus, que j'aurais palpés et tétés avec plaisir, sauf que je devrais y
renoncer, tellement c'était mal parti : cette poupée allait étre adjugée a Patron-Cuny
et a sa copine, pardon, a sa niece, sans doute des habitués autrement plus argentés
et prestigieux que moi.

— Tant pis, ai-je murmuré.

Grappin sur mon poignet.

— Elle sera a vous, pas a ce couple quétaine.

10



Pieges mortels

Ce devait étre un mot américain sans intention de compliment.

— Chromée, ma Theda, n'est-ce pas ? Cerise sur le sundae, elle est muette.
S'en viendra vous chercher dés son prochain numéro fini. Ce sera pas long. Elle est
vite sur le piton. Bye !

Je ne comprenais pas tout, mais m'y retrouvais quand méme.

Les ongles de mon guide : dix centimetres, au bas mots, d'acier noir acéré.

0]

lls se sont promenés sur le dos de ma droite.

Moi, de ma gauche, agrippé a mon siége : soyeux, moelleux.

Pour ne pas crier, je me gavais au whisky-coca, chips a I'appui.

J'avoue que je n'ai pas toujours surveillé le décapsulage en direct.

Mais je me sentais sous protection américaine.

Sensation sécurisante a long terme.

Si bien que je ne me suis pas senti paumé — enfin, pas trop — quand, me
tournant vers mon guide, j'ai vu qu'il m'avait abandonné.

Je me suis concentré sur le spectacle, sugcant ma main en sang.

0]

Sur la plaque tournante, il y avait un couple, se faisant des choses au rythme
de la musique d'Emmanuelle, que j'ai reconnue avec soulagement.

Enfin sur mon terrain.

J'ai sorti mon portefeuille et enlevé ma veste en tweed.

La niece de Patron-Cuny a fait valser son string dans mon verre.

Et s'est empalée sur son vieux pas si vieux que ¢a.

Vulve poilue écartelée sur queue raide.

Yeux bleus révulsés.

Hoquets et palpations.

On a changé mon verre.

En attendant, le couple de la plaque tournante s'était fait davantage de trucs en
cing minutes que ma femme et moi en quinze ans de fiancailles et deux de mariage.

0
Une autre partie de la soirée me revient par saccades a haute définition.
0

J'en étais toujours a la succion de ma main pour cause de coup de griffe
américain, sans compter d'autres soucis : le couple de la plaque tournante avait
rejoint celui de ma banquette et ¢a partouzait a tire-larigot, ce qu'on pourrait appeler
un bon travail d'équipe, quitte a subir, moi, des coups intempestifs de chair tout
partout, ce qui constitue un gros désavantage par rapport au magnétoscope, ou I'on
peut tout arréter sur image, pour éviter des dégats comme celui que j'ai di essuyer a
cause de la niece a Patron-Cuny.

Choc de gros cul féminin en avant rapide toute.

Whisky-cola déversé sur mon bermuda fleuri, acheté par ma femme, qui l'avait
sélectionné dans la rubrique Mon Jules, de chez Marie-Hilaire.
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Va expliquer tout ce gachis a bobonne et a mon patron, bordel !

J'ai d0 penser tout haut.

Niece-Cuny est venue s'installer, pondéreuse, sur mes genoux.

— A titre de dommages et intéréts, a-t-elle dit.

Elle sentait la marée défraichie.

Elle m'a demandé si je voulais me joindre a eux pour une soirée spéciale.

Elle m'a dit que je pouvais I'appeler Emma.

C'était treés clair et pas tentant du tout.

J'ai répondu non, merci, vu que vous étes quétaine, selon des gens compétents
et américains, qui plus est.

On m'a applaudi, pour la premiére fois de ma vie.

Emma a quitté mes genoux.

J'étais si heureux, que j'ai commandé une tournée de whisky-coca pour Emma
et pour son beau monde, moyennant d'autres dollars que j'ai donnés en liasse, en
souvenir et dans l'attente de Mademoiselle Theda, dont j'ai raté I'entrée en scene, a
cause de toutes ces activités, si c'est pas malheureux.

o

Mademoiselle Theda 2 : le retour.

Sa chatte et son odeur a la hauteur de mon nez.

Elle n'en sortait rien, mais y faisait rentrer, par aspirations et glissements, un
noir serpent aux anneaux langoureux : on aurait dit un des mes documentaires
favoris sur les bétes rares, dont les pythons font partie.

Avalement progressif silencieux et infiniment long, avant arrét sur image du
serpent repu.

Sa peau tendue par I'animal mangé, dont on reconnait la forme.

Je me demande alors ce que doit ressentir la béte ensevelie dans un ventre
sans miséricorde, en train de se faire digérer, avant d'étre chiée n'importe ou.

Ga doit étouffer lentement, dans la chaleur, dans la puanteur.

Ca doit entendre des tas de bruits bizarres : des chocs, des palpitations.

Ga doit étre comme avant la naissance, mais en pire.

Je n'aime pas penser a ¢a, surtout en ce moment.

o

Retour a Mademoiselle Theda.

Juste retour des choses.

Le serpent n'en finissait pas, lui, de disparaitre en elle, dans un gouffre aux
rebords lunaires, sur fond de grognement d'orgue, avec éternel retour de notes et
d'une seule parole en spirale.

Anywhere, anywhere, anywhere.

Dommage que tout le monde s'en foutait, Emma comprise, chacun vaquant a
ses occupations de baise a deux, a trois, a quatre et plus si affinités.

Moi, rivé a ces volutes aussi sombres que mes whisky-coca.

o

Serais-je donc toujours chez Anywhere ?
Non.
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Trop de silence et pas assez de fumée.

Y a quelqu'un ?

Aucune réponse : je m'y attendais.

Par contre, je viens de retrouver l'usage de mes mains tout entieres.

Dont la droite m'élance et me révele que je suis nu.

Sans veste, ni bermuda.

Ni portefeuille, avec mes dollars US et ma carte de crédit dedans.

Autrement dit, je ne suis plus personne ou si peu, surtout que mes souvenirs
deviennent flous a partir du moment ou j'ai voulu aller pisser et que je me suis
rétamé sous la table.

J'ai d(i faire dans mon bermuda.

Et refaire surface aprés I'heure de fermeture.

Surface lisse que ma téte a heurtée, apres quelques tentatives.

Articulations de ma gauche meurtries sur le bois d'un siege.

Panique de disparition inopinée jusqu'au moment ou, c6té droit, mes doigts se
sont enfoncés dans des cheveux en vagues obscures, au travers desquelles
étincelait du jais en double amande : accroupie, Mademoiselle Theda me tendait la
main, pour m'aider a me relever.

Jamais ne n'y serais arrivé tout seul.

0]

Elle avait di m'attendre longtemps, assise dans le local déserté de tous,
patiente, muette et douce, caressant son python noir, enroulé sur elle comme autour
d'un bel arbre. Ses doigts se sont tressés aux miens et je me suis laissé entrainer,
malgré ma peur du serpent, dont la téte était ensevelie sous la chevelure
impénétrable.

J'ai jeté un dernier regard a la plaque tournante, telle ma téte, dans un
immense vide, comme celui créé par mes mots qui s'échappent toujours de moi en
pure perte.

On dirait des pets.

Escaliers raides.

Chutes et régurgitations évitées de justesse.

Descente, par un entonnoir en colimagon, jusqu'a une sorte d'entrep6t, ou une
ampoule nue dansait au-dessus d'un nombre incroyable de caisses empilées, dans
une chaleur, dans une puanteur insoutenables.

J'ai fini par dégueuler tout partout.

Sérieuse, rapide et attentive comme une infirmiere, Mademoiselle Theda m'a
débarrassé de mes vétements souillés, sans oublier de caresser le python, de temps
en temps, pour gu'il reste sagement arrimé a son corps. Malgré ma peur et mon
dégodt, je ne pouvais m'empécher de guetter la béte vibrant sous les doigts agiles
qui massaient ses anneaux, l'un aprées l'autre, du bas vers le haut et vice-versa.

« Pourquoi donc toutes ces caisses », ai-je demandé, plusieurs fois, a
Mademoiselle Theda qui, tout a mon déshabillage, ne répondait rien, tout sourire, me
montrant ses oreilles pour me rappeler, par des gestes gracieux, qu'elle était sourde,
cerise sur le sundae.

On m'avait pourtant prévenu.
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En pure perte, je me suis mis a hurler et a m'assourdir de cris.

Aprés quoi, mes mots se sont retrouvés en rupture de stock.

Plus un seul, ni dans ma gorge, ni dans ma téte.

Mon cul, lui, a laché une série de pets.

Ce qui revient au méme.

Mademoiselle Theda restait impassible, debout devant moi nu comme un ver
échaudé par une ampoule qui n'en faisait qu'a sa téte : tantét, elle s'éteignait, tantét,
elle s'allumait, grésillant, pour éclairer un bordel ou tout roulait, tout tanguait.

Je me suis agrippé a une chose trénant sur le couvercle d'une caisse.

Me suis rétamé quand méme.

Dés que je l'ai pu, j'ai regardé ce que je serrais entre mes mains : une téte de
coiffeur, sans visage, portant une perrugue blond-platine.

0]

Vision floue en retour rapide.

Horreur engloutie qui refait surface.

Moi, allongé sur la banquette de ce bateau d'enfer.

Mon guide américain debout, droit devant moi, son regard laser plongeant
direction nulle part.

Bouffée de vent moite.

Criniére platine balayée a l'arriére.

Joues dénudées.

Au bout, pas d'oreilles.

Bang !

Choc.

0]

D'un mouvement trop brusque pour que Mademoiselle Theda puisse le retenir,
le python s'est dégagé et sa téte a plongé sur moi, dardant sa langue, ses babines
étirées dans un sourire infini, entre deux oreilles inexistantes.

Come and enjoy forbidden pleasures, ai-je entendu siffler.

Le laser vert de deux prunelles verticales s'est abimé dans les miennes et les a
aveuglées.

o

Apres, Mademoiselle Theda a di s'asseoir sur moi a califourchon.

Quelque chose ressemblant a une chatte de femme a imprimé un sillage
humide entre ma queue enfin bandée et mon visage, ou elle s'est plaguée en
ventouse.

Aspiration, succions progressives, douces et inexorables

Etau de spirales froides enroulé tout autour de mes membres.

J'ai cherché a me dégager, en pure perte.

Enfoncement d'une aguille acérée dans mon ventre.

Puis, plus rien.
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J'ai d0 passer de I'évanouissement au sommeil. Un orage, m'en a sorti : ses
grélons, aussi gros que des cailloux. Des grélons a Bangkok ? Par cette chaleur ?
Dans ce pays sans saisons, a l'automne pas comme chez nous ? Avec ses chaudes
pisses de pluie ? Si ca se trouve, c'est plutét le contraire.

Des cailloux gros comme des grélons.

Sans fleurs, ni couronnes.

0]

Je dois m'étre encore endormi. Et avoir fait sous moi.

Tant pis.

J'ai repris des forces. Pas beaucoup, mais assez pour me lever.
Pour aller n'importe ou, mais loin d'ici.

o

Aie |
Ha.

0]

Mon crane frappe, mes ongles griffent des parois sans issue.
Cay est : je crois que je sais ouU je suis.
Vagues de panique en rouleau compresseur.

0]

Si seulement on pouvait deviner ma forme engloutie, avant qu'elle ne soit
digérée. Ou, tout simplement, entendre mes cris, mes coups.

Aprés ma millieme tentative d'évasion, plus de forces, plus de voix. Dents
enfoncées dans quelque chose de mou, au fin fond des ténebres flasques, ou je
reste recroquevillé, respirant le moins possible. Presque plus d'air.

Puanteur accrue, dans un martélement de chocs sourds.

Des que je le pourrai, je recommencerai a hurler hurler hurler hurler hurler
hurler hurler frapper frapper frapper frapper frapper frapper frapper frapper, jusqu'a la
fin des siécles.

En pure perte.

FIN
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Bizarre, bizarre
(Sergio Gaut vel Hartman)

J’étais entré dans cette maison par erreur. J'ai appuyé sur le « 28 » de
I'interphone et, quand jai demandé Susana, une voix masculine a dit : « entrez ». La
porte en verre s’est ouverte avec un grincement et je I'ai poussée, malgré le fait que
Susana n’aurait pas dii avoir de la visite. Etait-ce trop tard pour regretter mon geste ?
J’allais le savoir dans un moment. Si elle m’avait donné rendez-vous a cette heure-
la, c’est que la présence de 'lhomme avait quelque justification. J’ai avancé jusqu’a
'ascenseur et j’ai pressé le bouton d’appel. L’appareil était au quatorzieme étage et
n'a pas bougé. A ma droite, au bout du couloir, prés de l'escalier, une femme
plantureuse s’est effondrée, comme frappée par un rayon. Je n’avais pas besoin de
m’approcher pour savoir qu’elle était morte. Comme c’est bizarre, me suis-je dit, et le
pire, c’est que j’ai été le dernier a la voir en vie ; ce qui n’était pas tout a fait exact :
quand je I'ai vue, elle s’affaissait et peut-étre était-elle morte avant de toucher le sol.
L’ascenseur restait immobile, et, pour atteindre I'escalier, il me fallait passer par-
dessus le corps de la grosse femme. Je ne suis pas de ceux qui fuient, mais rester la
équivalait a me reconnaitre coupable. J'ai décidé d’oublier le rendez-vous avec
Susana et me suis dirigé vers la porte, mais celle-ci s’était refermée
automatiquement, et il n’y avait aucun moyen de I'ouvrir de I'intérieur. Je suis revenu
a l'ascenseur et jai pressé une fois encore le bouton d’appel, mais la machine,
imperturbable, est restée au quatorzieme étage. Je ne pouvais attendre plus
longtemps. La premiere personne qui entrerait allait faire le lien entre ma présence et
la mort de la femme ; je n’avais aucun motif pour me trouver la (ma visite chez
Susana était plus ou moins clandestine). J’'ai monté une marche et me suis trouvé
devant la porte du premier appartement du rez-de-chaussée. C’était le cabinet d’'un
dentiste. J'ai sonné, et la porte s’est ouverte. Je suis entré et ai soupiré de
soulagement. Je me ferais arranger les dents et pourrais ainsi sortir une heure ou
deux plus tard, quand le cadavre aurait été découvert par un habitant de 'immeuble.
J’ai fait trois pas en avant et me suis trouvé au milieu d’'un salon majestueux. Il y
avait une grande table en chéne, des vitrines, des tableaux sur les murs, des miroirs,
des rideaux de soie et, un peu plus au fond, une ouverture dans la paroi laissait voir
la pale lumiére d’un lampadaire dans le jardin. lls avaient oublié de retirer la plaque ;
ce n’était pas le cabinet d’un dentiste. Mais alors pourquoi avait-on ouvert la porte
comme si on attendait un patient ? Tandis que je réfléchissais, un type corpulent et
basané est sorti de 'appartement contigu. Il pouvait avoir la cinquantaine et, accablé
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de chagrin, il pleurait. Les larmes, huileuses et sombres, lui dégoulinaient sur les
joues comme du goudron.

— Vous vous rendez compte de la tragédie ? dit-il avec un regard consterné.

Si je m’étais contenté de ces paroles et avais posé la main sur I'épaule du
bonhomme en guise de consolation, tout se serait arrété la, mais j’ai eu une idée
malencontreuse, celle de le questionner.

— De quelle tragédie parlez-vous ?

L’homme me regarda dans les yeux pour la premiére fois et cessa de pleurer :

— Qui étes-vous ?

— Vous m’avez ouvert la porte sans savoir qui je suis ? Je suis un ami de
Susana, la cartomancienne du « 28 ».

— Il N’y a pas de « 28 », répondit-il. Les appartements de cet immeuble sont
désignés par des lettres. De plus, il n’'y a qu'une cartomancienne, au sixieme C et
elle se nomme Perla. La seule Susana que je connaisse est mon épouse et elle vient
d’étre assassinée par un inconnu.

— Je ne suis pour rien dans cette mort ! J’étais en train d’appeler I'ascenseur...

— Vous pouvez le prouver ?

— Non.

— Alors j'en suis désolé pour vous

— Vous n’étes pas le dentiste ? ai-je murmuré, trés abattu, prét a briler ma
derniere cartouche.

— Non, dit 'homme. Je suis un pauvre malheureux qui vient de perdre 'amour
de toute une vie.

— C’est une perte trées douloureuse, dis-je pour essayer de ne pas faire trop
pietre figure.

— Et j’étais aussi sur le point de perdre mon emploi, mais, Dieu merci, ¢ca ne se
produira pas.

— Une bonne nouvelle parmi tant de mauvaises, non ?

— En effet. Je suis le bourreau officiel de la ville, et ils allaient me licencier
parce qu’ils n’avaient plus besoin de moi.

Il sourit. Pour la premiere fois.

FIN

© Sergio Gaut Vel Hartman. Reproduit avec |'aimable autorisation de I'auteur. Titre original :
Extranas Circunstancias. Traduit de I'espagnol (Argentine) par Pierre Jean Brouillaud.
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L’Enfant dans I'armoire
(José Vicente Ortunio)

Le petit David était blotti dans I'obscurité, celle de I'armoire de sa chambre, et il
avait tres peur. Il tenait les yeux fermés de toutes ses forces et se serrait dans le coin
afin d'occuper le moins d'espace possible. |l ne voulait pas qu'on le découvre, et pour
cela il ne fallait ni bouger ni faire de bruit en respirant. Bien que la maison soit
chauffée, il tremblait de froid. Pour éviter d'étre trahi par ses dents qui jouaient des
castagnettes, il mordait désespérément la manche de son pyjama. Il souhaitait que
tout disparaisse, qu'il ne reste que I'obscurité intérieure de I'armoire, ou il se croyait a
I'abri. Mais a I'extérieur résonnaient des pas lourds et trainants, ce qui indiquait que,
de l'autre c6té de la porte, il existait une terreur indescriptible. En d'autres occasions,
quand il faisait un mauvais réve, il suffisait d'appeler sa mére et elle venait en
courant le protéger, le consoler. Mais cette fois, il avait peur que personne ne vienne
le calmer par de douces paroles et le bercer dans la chaleur des bras. Cette fois, ce
n'était pas un cauchemar, il le savait parce qu'il avait tres froid, parce que le sol était
dur et parce qu'il avait essayé de se réveiller, sans succes.

Quelques minutes plus t6t, il avait entendu I'hnomme au sac monter I'escalier, a
pas appuyés et espacés, comme pour lui donner le temps de savourer sa peur. |l
s'était caché sous les couvertures, comme il le faisait toujours lorsqu'il était réveillé
par un affreux cauchemar. Puis il avait entendu le méchant homme ouvrir la porte de
la chambre de sa mére, d'abord le crissement de la poignée, puis le léger grincement
des gonds et ensduite les pas lents qui pénétraient dans la profondeur du logement.

Il ne savait pas ce que le mauvais homme avait pu faire a sa mere, mais c'était
sirement quelque chose de terrible. Ses camarades de la garderie lui avaient
raconté que I'homme au sac faisait beaucoup de choses mauvaises, des choses
pires que la mort, d'aprés la grand-mére de son ami Kevin. David avait vu un chat
mort, les yeux pleins de mouches et une langue noire qui pendait de la gueule. Il se
disait qu'étre mort ca devait faire mal et il imaginait que c'était encore pire quand on
souffrait beaucoup, surtout quand ils vous arrachaient la peau pour vider les tripes.
C'était pour ¢a qu'on les appelait des éventreurs.

Quand il s'était rendu compte que I'éventreur se trouvait dans la chambre de sa
mere, il avait quitté la chaude protection des draps pour se cacher dans I'armoire. Il
avait la certitude que, 1a, le mauvais homme ne le trouverait pas. Si ma mere n'était
pas capable de le trouver quand ils jouaient a cache-cache, slr que I'hnomme, lui non
plus, ne le trouverait pas. Apres tout, sa mere était la personne la plus intelligente
qu'il connaisse.

Les pas sinistres s'approchaient, tres lentement, par le couloir. lls parurent
s'arréter devant la porte de David. Celui-ci s'imagina I'éventreur regardant dans la
piece, le cherchant. Il pensa qu'il aurait d( éteindre lampe de la table de nuit que sa
meére laissait toujours allumée. Il s'enfonga encore plus dans le recoin de I'armoire.
L'inconnu entra dans la chambre et provoqua un bruit inattendu qui fit sursauter
I'enfant au point que celui-ci faillit crier. Quelque chose était tombé sur le sol, mais il
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savait que c'était sa balle préférée, il la reconnaissait au bruit qu'elle faisait en
rebondissant plusieurs fois et en tournant tandis qu'elle s'éloignait. Les pas
résonnaient prés de l'armoire. Il entendit a l'extérieur une respiration lourde, un
grognement, une toux rauque, un frottement contre la porte, le craquement du bois.
David arréta de respirer et ferma les yeux encore plus fort. Il avait mal dans tout le
corps a force de se recroqueviller. Il aurait tant voulu disparaitre. |l savait qu'il ne
pouvait pas s'échapper. Ou est maman ? se demanda-t-il.

La poignée se mit a tourner, avec une lenteur délibérée, comme pour faire durer
I'attente, et, soudain, la porte s'ouvrit. David cria et cria a perdre haleine, mais resta
tassé sur lui-méme, les yeux fermés, attendant qu'il se passe quelque chose. Il
s'apercut qu'il avait fait pipi, mais ¢a n'avait pas d'importance. Sa mére le gronderait.
Sa mére..., pourquoi ne venait-elle pas ?

Une main, grande et dure comme une griffe, le saisit par le cou, le souleva sans
effort. David resta sans respirer ; il ne pouvait plus crier. Il se sentait suspendu en
I'air. Un instant il resta ainsi, puis la pression cessa. Il tomba et, en heurtant le sol,
ouvrit les yeux. Il vit I'intérieur d'un sac crasseux qui se refermait sur lui.

FIN

© José Vicente Ortuno. Titre original : El nifio en el armario. Traduit de I'espagnol par
Pierre Jean Brouillaud. Reproduit avec I'aimable autorisation de l'auteur.
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En téte a téte avec Harry
(Alain Emery)

Avant toute chose, commencez par vous tenir tranquille. Ne bougez pas.
N’appelez personne. Restez assis et, je vous le promets, tout ira bien. Ce que j'ai a
vous dire devrait vous intéresser. C’est assez nouveau pour vous, je crois. Vous
vous y ferez. Il le faudra bien.

Vous savez, Harry —vous permettez que je vous appelle Harry ? — il ne tient
gu’a vous de nous rendre les choses agréables. Commencons, voulez-vous...

Je m’appelle Herbie Noonan. Mon nom ne vous dit rien. Ne cherchez pas. Vous
ignorez totalement qui je suis et ce bien que nous prenions le méme ascenseur
depuis quinze ans. Je sais que ca ne suffit pas a créer des liens mais tout de
méme... Ca y est, vous commencez a comprendre ? Eh oui, Harry, je suis un de vos
employés. Au service comptable, pour étre exact. Un élément estimé, discret,
efficace. Tout ce que vous aimez, Harry...

Vous vous demandez ce que tout cela signifie, n’est-ce-pas ? J'y viens. Le
mieux étant sans doute de commencer par le début...

C’est dans I'ascenseur justement que toute cette histoire a démarré. Un matin
comme un autre, il y a environ six mois. Vous étes entré, comme d’habitude, juste
apres moi. Deux de vos collaborateurs vous accompagnaient. C’est bien ainsi, je
crois, que vous désignez ces jeunes morveux arrogants qui gloussent a chacune de
vos remarques et font semblant de ne pas nous voir, nous, les besogneux, les sans-
grade. Ce matin-la, vous sembliez détendu. Reconnaissez que c’est assez rare.
D’ordinaire, vous traversez votre empire d’un air décidé et méprisant. C’est tres
impressionnant a voir, croyez-moi. Mais vous le savez déja, j'en suis s(r...

En attendant, ce matin-la, vous donniez I'impression d’étre de bonne humeur.
Vous parliez de choses et d’autres avec ces deux petits prétentieux et moi, comme
chaque jour, je m’étais collé a la paroi du fond. Terne. Invisible. Je fais cela tres bien.
J’appartiens a ces gens sans intérét et sans relief dont on ne se souvient jamais du
nom. Ce matin-la, vous ne m’avez pas vu.

Je ne me fais pas d’illusion, Harry, que je sois la ou non ne vous aurait pas
empéché de vous mettre en rogne quand I'un de vos deux boys s’est moqué du sort
de la Surfside Company.

La Surfside Company, Harry, vous vous souvenez ? Ne me dites pas que vous
avez oublié une affaire pareille. Je ne vous croirai pas. Mais si vous ne vous en
souvenez pas, je peux vous rafraichir la mémoire. La Surfside, c’était une agence de
communication, une start-up, cotée en bourse, mais qui avait vu son chiffre d’affaires
s’écrouler avec l'arrivée sur le marché de concurrents californiens. Tout le milieu de
la finance — et méme moi | — savait qu’aprés un envol fulgurant, elle battait
désormais de l'aile. Votre gars — comment s’appelait-il déja, Carson, Larson ?... —
trouvait cela trés amusant, parce qu’il connaissait le patron — un type imbuvable,
selon lui — et qu'’il n’était pas mécontent de I'imaginer obligé d’en rabattre un peu.

C’est a ce moment-la que vous vous étes mis en colére. Inutile de nier, je vous
ai vu, Harry. J'étais juste derriére vous. Vous aviez les mains croisées dans le dos,
vos épaules se sont brusquement contractées et les phalanges de vos doigts ont
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blanchi sous l'effet de la crispation. Je crois m’étre dit a ce moment-la que vous étiez
srement capable de tuer quelqu’'un, comme ca, simplement parce qu’il vous avait
contrarié. Je n’en revenais pas, vous savez.

Et puis vous avez dit, avec une voix que je n'oublierai jamais, que la Surside ne
coulerait pas parce que vous alliez y injecter des capitaux. C’est tres exactement ce
que vous avez dit. Je n’ai pas révé.

Il s’agissait d’'une information de tout premier ordre. Méme un type comme moi
pouvait comprendre que les actions allaient remonter a toute vitesse, crever le
plafond. Ce qui ne valait pas un dollar a ce moment-la ne tarderait pas a valoir une
petite fortune. C’était ce que jappelle un tuyau de premiére main.

Et votre regard, en sortant de I'ascenseur, m’a confirmé que ce que je venais
d’entendre était capital. Vous aviez I'air contrarié, comme si vous mesuriez
subitement votre indiscrétion et les conséquences qu’elle pourrait engendrer. C’est la
que j‘ai compris que vous ne plaisantiez pas. Et que, pour peu que je m’y prenne
bien, je tenais peut-étre la chance de ma vie.

Est-il utile que je continue, Harry ? Je crois que vous avez compris, non ? Je
me trompe ?

Dés que vous avez commencé a acheter des actions de la Surfside, jai
rassemblé mes économies — quinze ans d’économies, ce n’est pas rien, Harry — j’ai
hypothéqué la maison, j'ai gratté le moindre dollar et je vous ai suivi.

C’était idiot, je sais. Vous aviez tout calculé. Vous saviez que vos collaborateurs
feraient courir le bruit d’'un rachat de la Surfside. Votre regard, celui que vous m’avez
lancé et qui a fini de me convaincre, faisait partie de votre mise en scene, n’est-ce
pas ? Ne dites pas le contraire. Vous n’étes pas de ces hommes qui laissent sa
chance au hasard.

Je suis bien forcé de 'admettre, I'astuce est géniale. Vous achetez en masse
des actions d’'une entreprise que tout le monde sait sur la mauvaise pente et la terre
entiére se met a croire que vous misez sur une relance. Et que si vous, le brillant, le
richissime Harry Lawson, vous pariez la-dessus, c’est que vous savez des choses
qui permettent de I'imaginer. Du coup, les actions remontent et vous en profitez pour
revendre les vétres, en douce, a tous les gogos comme moi qui feraient n'importe
quoi pour en trouver avant qu’elles n’atteignent des sommets.

Résultat : tous les imbéciles qui ont eu le malheur de vous faire confiance se
retrouvent actionnaires d’une société exsangue et quand ils s’en rendent compte,
vous, le petit malin, vous avez déja quitté le capital en empochant au passage un joli
pactole.

Je suis obligé de vous tirer mon chapeau, Harry... C’est digne d’'un grand
financier. Ce que je ne suis et ne serai visiblement jamais.

Eh oui, Harry, jai tout perdu. Jusqu’a mon dernier dollar. Jusqu’a ma maison.
C’est difficile a imaginer pour vous, je m’en doute, mais rassurez vous, la plupart de
ceux qui se sont trouvés pris dans ce désastre n’en sont pas revenus non plus. Vous
croyez que les types comme nous, qui passent leur vie a bosser pour des patrons
gu’ils n’osent méme pas saluer dans I'ascenseur peuvent se faire a I'idée qu’ils ont
tout perdu, comme ¢a, en un clin d’ceil ? Vous croyez vraiment qu’ils peuvent se
remettre a 'ouvrage, du jour au lendemain, et gratter de nouveau comme si de rien
n’était ? Vous avez une curieuse conception du monde, Harry. Vous savez, avant
tout cela, javais une famille. Vous ne I'aimeriez pas, je sais, mais je m’en contentais,
moi. Alors, quand ma femme est partie avec les enfants, j’ai compris que tous ceux
gue je connaissais me regarderaient désormais comme une espéece de malade, un
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joueur invétéré, irresponsable et qu’ils se détourneraient sur mon passage, comme
ces bagnards qui piquent du nez quand ils voient leurs gardiens ramener un des
leurs, abattu alors qu’il tentait de s’évader. Je suis devenu, du jour au lendemain, un
type pas fréquentable, le genre qu’on croit capable de tout foutre en I'air sur un coup
de téte. Tous mes amis — enfin, ceux que je considérais comme tels — m’ont tourné
le dos. Sans explication. La vérité, c’est que je leur rappelais leur propre infortune et
le peu de chances qu’ils avaient d’en sortir...

Mais peut-étre est-ce que je vous ennuie, avec mes histoires ? Peut-étre
n’avez-vous pas envie de savoir que j'ai songé a vous demander de l'aide ? C’était il
y a un mois, un matin, dans notre ascenseur. J'ai vraiment failli, je vous jure. Je ne
sais pas ce qui m’a retenu. Mettez cela sur le compte de ma timidité, ou si vous
préférez, sur celui de votre prestance naturelle, de cette faculté étrange que vous
possédez et qui vous permet, vous et vos semblables, sans méme que vous vous en
rendiez compte, de tenir a distance les minables comme moi. Parce que ce matin-la,
justement, quand je vous ai salué, juste avant que j'ai eu le temps d’ajouter un mot,
vous avez regardé dans ma direction et au méme moment jai réalisé que quelque
chose clochait. C’est simple. Vous regardiez a travers moi. Sans me voir. Comme si
je n’existais pas. Je n’ai pas insisté, vous pensez bien...

J’ai souffert, Harry. Bon sang, vous n’avez pas idée de ce que jai enduré,
jusqu’a aujourd’hui. J’ai méme songé a mettre fin a mes jours, vous savez. Cela peut
vous sembler stupide mais je trouvais cette solution acceptable. Qui m’aurait
regretté, au fond ? Personne... Croyez-moi, jai mis longtemps a me persuader que je
n’avais rien fait de mal. Et puis, voyez comme c’est béte, quand j’y suis parvenu, tout
a changé...

Vous vous demandez ou je veux en venir, n'est-ce pas ? C’est naturel. Je
comprends que tout cela puisse sembler confus.

Eh bien, en fait, Harry, si tout s’est passé comme prévu, vous étes en train de
lire cette lettre au fond de votre fauteuil, celui dans les tons bordeaux, que votre club
ne manque jamais de vous réserver. Vous étes intransigeant la-dessus, parait-il. Ce
fauteuil-la et pas un autre, parce que de cette place-la, vous avez, au travers de la
grande baie vitrée, une vue imprenable sur Central Park. Vous y passez chaque jour.
Je sais que vous ne manqueriez cela pour rien au monde. D’ailleurs, le gargcon qui
vous a remis cette lettre me I'a confirmé.

Et puis, a cet instant précis, je suis vraisemblablement en train de réfléchir a la
facon dont on se fourvoie dans I'existence, et aussi a ces circonstances qui font que
votre part animale finit t6t ou tard par surgir en pleine lumiere. Je crois pouvoir parier
gu’a I'’heure qu’il est, j’ai renoncé a donner un sens a mes actes parce que je sais
qu’il suffira d’'une simple pression de l'index, dans quelques secondes, pour que tout
redevienne infiniment simple.

Parce que, voyez-vous, Harry, si tout s’est déroulé comme je I'espére, depuis
que vous lisez cette lettre, jai maitris€ ma respiration, bien calé la crosse de ma
carabine et je vous ai au beau milieu de ma ligne de mire.

Alors maintenant, Harry, si vous connaissez une priére, je crains que ce ne soit
le moment...

FIN
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Entre femmes
(Serena Gentilhomme)

L'index tremblant sur le digicode, Virginie Martin ne sait plus que faire.

Oubliés, les chiffres providentiels.

Une seule pensée squatte sa téte : malgré toutes mes tentatives de le semer, il
est la, derriere moi, mon salaud de harceleur.

Silhouette menue, raide comme une potence sous son imperméable fripé. Avec
son crane chauve, hormis des touffes blanches derriere ses oreilles. Et son
monstrueux sourire.

Virginie ferme les yeux. Soulagement. Soupir. Elle digite en vitesse les chiffres
ressurgis dans sa mémoire. Pourvu que I'Autre ne les ait pas interceptés.

o

Ruée dans l'ascenseur. Troisieme étage : bouton enfoncé a fond. Sifflement
mécanique.

Les portieres se ferment sur Virginie Martin, employée a la bibliothéque
municipale, quarante ans, quinze kilos de trop, cheveu court et terne, corps négligé
enrobé de vétements qui le sont encore plus, mollets poilus, mauvaise haleine,
virginité irrémeédiable, pour cause de haine anti-mecs, qui la lui ont toujours rendue,
de bon ceceur.

Et voila qu'un type s'était mis a la filer. De la bibliotheque, jusqu'a chez elle. Se
cachant, pour réapparaitre aux endroits les plus inopinés. Jamais Virginie n'a vécu

ca.
Sauf dans ses pires cauchemars.

0]

Débarquement immédiat au troisieme étage.

Virginie parcourt, en vitesse, les quelques meétres la séparant de sa porte. Coup
d'ceil désabusé a son vis-a-vis, ou brille une plaque métallisée.

Claude Durant, infirmiére.

o

Fraichement débarquée de sa province aprés avoir obtenu son poste de
bibliothécaire, Virginie a acheté son appartement T2 tout confort a cause de ses
sinécures, soigneusement vérifiées bien avant la signature du compromis de vente :
immeuble assez récent, quartier résidentiel, patronymes bien francais, majorité de
femmes célibataires et fieres de ['étre, comme Claude Durant, aux cheveux
grisonnants de ménopausée sportive, qui la salue toujours par un murmure poli.

Depuis six mois, sans plus. Alors que Virginie voudrait tellement faire plus
ample connaissance. Mais elle est trop timide, pour faire le premier pas.

Pourvu que Claude reste la pendant toute la Toussaint, se dit Virginie, se
barricadant chez elle.
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Double tour a la porte blindée. Chaine tirée. Lustres, appliques, abat-jour
partout allumés. Placards grand ouverts, rapidement sondés. A l'intérieur, que de
paisibles cintres.

Virginie va se faire un thé.

o
Sur I'étagére de l'entrée, le téléphone retentit.
0

— AlI6 ? Excusez-moi de vous déranger, Mademoiselle Martin. Ici Claude
Durant, avec un té, infirmiere. Votre voisine d'en face, vous voyez ?

Virginie s'étrangle avec son thé.

— Vous allez bien ?

— Je vous écoute...

— Navrée de vous appeler en ces circonstances, mais il y a urgence. J'ai tout
vu, de ma fenétre. On a di vous harceler pendant toute la journée ?

— Oui, murmure Virginie, plaguant le combiné tout contre son oreille, pour
mieux faire pénétrer cette voix agréablement autoritaire et grave.

— Vous l'avez échappé belle : comme vous ne le savez pas, je suis infirmiére a
I'ndpital psychiatrique, d'ou vient de s'échapper Dominique Dupond, avec un dé,
vous vous rendez compte ? Non ? Il est vrai que vous étes nouvelle dans la région,
mais le Ouistiti devrait vous dire quelgue chose, non ? Tous les journaux en ont
parlé, il y a dix ans !

— C'est que je suis bibliothécaire, alors, la lecture, pas le temps...

— On l'appelle le Ouistiti a cause de ses touffes blanches, qui ont résisté a
plusieurs chimios, de ses dents surnuméraires — d'ou sourire affreux —, de son agilité
incroyable. Dangerosité extréme : personnalité éclatée, simulatrice a I'extréme,
homosexualité perverse. Pas de panique, la situation est sous contréle : j'ai alerté la
police, le quartier est patrouillé, mais barricadez-vous quand méme ! Surtout, allez
fermer le vasistas de votre WC que vous avez laissé imprudemment ouvert toute la
journée, vite, méme si mon ordre a l'air absurde : impossible n'est pas Ouistiti | Si
vous voyiez par ou Dominique est arrivée a s'évader de chez nous...

Virginie s'exécute. Vasistas du WC verrouillé. Retour au téléphone. Main moite
agrippant le combiné ou résonne un monologue ininterrompu.

— ... Sa derniére victime occupait le méme appartement que vous, il y a quinze
ans. Votre agence s'est bien gardée de vous le dire, mais il a fallu remplacer toute la
moquette, tout le papier peint. Si vous saviez, enfin...

Déclic. Tonalité continue. Communication interrompue. Virginie raccroche,
essuie sa paume sur sa jupe. Paralysée, elle regarde le téléphone.

0
Bien qu'attendue, la sonnerie du téléphone ébranle Virginie.
— Toujours moi. Coupure accidentelle. Je reprends : concernant Dominique

Dupond, si vous saviez ce qui se cache sous son imperméable, ma chére : trente
centimetres, au bas mot !
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La voix sécurisante se casse dans un rire haut perché. Obsceénement féminin.
Virginie raccroche avec violence.

0]

Deux minutes plus tard, elle est en train de composer un numéro, celui de sa
voisine, quelle a repéré dans l'annuaire depuis longtemps et qu'elle a mémorisé,
sans jamais oser s'en servir.

Bips s'égrenant dans le vide. Vidée de ses espoirs, Virginie pense. Une
évidence finit pas s'imposer a elle. Les fenétres de Claude Durant ne peuvent donner
sur la rue. Donc, l'infirmiére n'a pu rien voir. Alors, qui vient de téléphoner ?

Le mieux, c'est d'appeler la police.

o
Toutes les lignes sont occupées : priere de rester en ligne.
Vertiges. Virginie se résoud a s'allonger, le temps qu'on trouve son
correspondant, pendant que I'amplificateur diffuse Le Printemps de Vivaldi.
0
Couchée sur le dos, elle ferme les yeux. Sa détente serait totale, s'il n'y avait un
petit objet dur qui la géne, au creux des reins. Elle se reléve.
Sur I'édredon git quelque chose de sombre. Un téléphone cellulaire.
Vivaldi s'arréte. Une voix féminine jaillit de I'amplificateur :
— Ici la Commissaire Mouline. All6 ? All6 ?
0
Virginie ne répond pas. Glacee, elle observe le placard, dont la porte vient de
s'ouvrir, sans bruit, sur une fréle silhouette drapée dans un imperméable, brandissant

un couteau de cuisine.
Trente centimétres, au bas mot.

FIN

( Besancon, juillet 2000 )
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Faites vos jeux
(Pierre Jean Brouillaud)

— Vos histoires me rappellent I'affaire Peggy Buchanan, langa le docteur
Snyder au milieu du brouhaha.

J'ai tapé sur la table :

— Please, be quiet ! Ecoutez le docteur !

— Peggy était une amie de ma grand-mere, car les deux femmes avaient
fréequenté la méme école. A la veille de la Seconde Guerre Mondiale, Peggy
Buchanan disparut dans des circonstances qui n‘ont jamais été vraiment élucidées.
Son mari, Douglas Buchanan, travaillait dans l'import-export. A ce titre, il s’était
établi a New York ou, bien entendu, Peggy I'avait suivi.

Snyder me jeta un regard en coin avant de reprendre la parole :

— Tout a commencé — comme vous dites, vous autres journalistes — le jour
ou Douglas se rendit dans le loft de la Cent treizieme rue ou un fakir vivait au milieu
d’'un incroyable bric-a-brac indo-américain digne d’une salle des ventes ou de la
taniére d’'un brocanteur, le tout dans les odeurs d’encens et de curry. C’est la que
Douglas avait rendez-vous avec Rabatralaparamandra.

— Pardon ? fit Jeremy, réveillé en sursaut par son propre ronflement.

— Nous l'appellerons Rabatra for short, concéda le docteur Snyder qui
enchaina :

— Douglas Buchanan trouva le fakir couché sur sa planche a clous, son
cobra favori pendu autour du cou. Comme vous le savez , les artistes sérieux
doivent pratiquer au moins une heure par jour... Rabatra gonfla ses poumons, tendit
sa musculature athlétique, la détendit et, d'un mouvement aussi ample que lent,
quitta sa couche. Etait-ce une illusion d’optique ? Un instant, Douglas avait eu
'impression que, sur la planche, les pointes bleu acier se redressaient. Le serpent
leva la téte, siffla, projeta sa langue bifide en direction du nouveau venu. « Ne
craignez rien, sahib », dit Rabatra, les mains jointes devant sa poitrine aux tons de
cuir fauve. « Naja vient de déjeuner. » Et il ajouta cette précision : « Naja, c’est la
derniere réincarnation de mon grand-pére qui aimait trop les femmes... » Une
flammeéche s’alluma dans ses yeux de braise tandis que Rabata ajoutait : « C’est a
lui que je dois une partie de mes pouvoirs exceptionnels, comme celui d’hypnotiser
toute une salle ou de pénétrer les secrets des esprits les plus rebelles. »

Dans son commerce, Douglas avait parfois affaire a des négociants ou des
intermédiaires venus de Calcutta. Il lui sembla reconnaitre chez le fakir un accent
indien qui limait les aspérités de la langue anglaise... Douglas hocha la téte, se
gratta la gorge : « Je viens sur la recommandation de mon ami Vicente, directeur de
'Eldorado, le théatre ou vous vous produisez avec le succeés que I'on sait. » Un
léger signe de téte semblait indiquer que Rabatra avait apprécié le compliment. « Ce
qui motive ma visite, poursuivit Douglas, c’est le désir d’étre agréable a Peggy, mon
epouse. Peggy est 'une de vos plus ferventes admiratrices. Elle ne manque aucun
de vos spectacles. » Rabatra souleva ses lourdes paupieres sous lesquelles la
flammeéche s’était éteinte, inspira, expira. « Vous m’en voyez flatté, fit-il, d’'un ton qui
laissait percer une certaine méfiance. Et puis-je, sahib, vous demander quelle est,
parmi toutes mes performances, celle qui retient le plus lattention de votre
honorable épouse ? » « Oh ! dit Douglas dans un sourire un peu contraint, I'étonnant
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numéro ou vous escamotez — pardon — ou vous faites disparaitre non seulement
toute une portée de lapins, un couple de pigeons, mais également le chapeau et
enfin vous-méme. C’est du grand art. Je peux bien vous le dire : Peggy est tellement
impressionnée qu’elle n'ose pas vous soumettre sa demande. » Ah ! Ah | semblait
se dire Rabatra, nous allons voir ou il veut en venir. Aprés avoir ménagé un silence,
Douglas reprit : « Mais ce qui la ravirait, ce serait d’étre associée, un jour, d’une
maniére ou d'une autre, a l'une de vos expériences... » Donald crut voir que
Rabatra clignait de I'ceil gauche. Un moucheron ? Peu probable. Un fakir ne ferme
pas I'ceil pour un moucheron. Il risquerait de le tuer, et...

— Passons ! Passons ! grogna Freddy, toujours aussi impatient.

— Le fakir se défit de son serpent comme d’un foulard et I'accrocha a un porte
manteau ou I'animal se lova aussitét. Puis Rabatra enfila un peignoir en cachemire
passablement élimé. Ensuite, il invita son visiteur a s’asseoir et lui offrit une tasse de
Darjeeling. Il exhuma un press book qu'’il feuilleta, s’arrétant devant une photo ou on
le voyait en tenue de travail et en compagnie du vice-roi des Indes.

Au fond de la salle, quelqu’un émit un sifflement d’admiration.

— Toujours est-il que les deux hommes se comprirent a demi-mot... Peggy se
montra particulierement douée. Et, quelgques semaines plus tard, apres un
entrainement intensif, elle fit sur la scéne de I'Eldorado ses débuts comme
partenaire... et complice du célébre illusionniste. C’est ainsi qu’un soir, aprés s’étre
fait disparaitre lui-méme, Rabatra escamota sa partenaire...

— Et alors ? grinca Freddy.

Snyder s’amusa du suspense, but une gorgée de Guinness avant de
poursuivre :

— On retrouve Peggy Buchanan et le fakir Rabatra, son amant, a Frisco, ou ils
se sont engagés dans un cirque qui partait en tournée. Le couple présentait le
célébre numéro de la femme coupée en deux. Le succes était au rendez-vous. Mais,
vous savez ce qu’il en est. Dans ce monde, rien ne dure. En cette fin des années
1930, I'Histoire commencait a s’accélérer. Bientbt, le public ne se contenta plus de
ce jeu d’éclipse ou l'on voit aller et venir la partenaire. Mais impatient autant que
blasé, il réclamait des émotions plus fortes. Rabatra dut corser son numéro. La boite
s’ornait d’'une représentation de la chasse au tigre dans un paysage naif et trés
coloré ou I'herbe était aussi tranchante que les dents du fauve. Lorsqu’il rabattait le
couvercle rouge au liseré noir, enfoncait dans les flancs quatre sabres dont la pointe
apparaissait a I'autre bout, touillait, fouillait, le vieux routier du spectacle percevait
I'attente du public, sa gourmandise, le frisson du plaisir que provoquait chez lui
I'anticipation de I'horreur. Pour corser encore, le perfectionniste s’organisa de telle
maniére que les sabres ressortaient de la boite dégoulinant d’hémoglobine. Puis il
sonorisa, ajoutant des cris de femme qui se situaient quelque part entre la douleur et
'orgasme. |l atteignait le sommet de son art. Le public jouissait. Puis Peggy, baptisée
pour 'occasion Parvati, du nom d’'une déesse, sortait tel un ressort de la boite, faisait
étinceler ses faux bijoux sous les feux de la piste, tortillait son derriere piqué de
plumes d’autruche... Eprouvant, a cet heureux dénouement, une chute de tension
presque aussi agréable que l'attente, I'assistance éclatait en applaudissements...
Jusqu’au jour ou Rabatra, pour de bon, découpa sa complice. Avait-il péché par
excés de réalisme ou de perfectionnisme ? Pour autant que l'on sache, I'enquéte
conclut a l'erreur et a la faute professionnelle. La défense fit valoir les risques
inhérents au métier et souligna lourdement que la partenaire ne pouvait ignorer ceux
gu’elle encourait en se prétant a des exercices aussi périlleux. Un des points
débattus avait été celui de savoir si elle avait de plein gré accepté ces risques ou si
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elle y avait été contrainte par lascendant d'un artiste doté de pouvoirs
parapsychologiques. Un point qui ne fut pas tranché. Par ailleurs, personne n’a
vraiment compris pourquoi, dans cette affaire, Douglas Buchanan s’était porté partie
civile. Dans le genre « je n’ai pas voulu ¢ca ! » cherchait-il a dégager sa responsabilité
apres la mort de Peggy ? Il est vrai que le divorce n’avait pas été prononcé. Mais il
apparut que, dans son réle d’intermédiaire ( d’entremetteur, allait jusqu’a dire la
partie adverse ) il avait été pour le moins consentant, voire complice. Il fut débouté.
Le fakir, lui, s’en tira a bon compte : trois mois de prison avec sursis. Heureusement
pour lui, son casier judiciaire n'avait pas suivi. Négligence ou coup monté ? Rabatra
avait des relations dans beaucoup de milieux. La justice californienne ne savait pas
que notre homme était recherché par les polices de plusieurs Etats de I'Union, du
Mexique, du Guatemala ainsi que par celle de Sa Majesté, car il avait aussi opéré en
Inde. Elle ignorait donc ses antécédents de dealer et de proxéneéte... Et ensuite ?
Sitét libre, Rabatra se convertit en auguste. |l remplaca son bronzage artificiel par de
la poudre de riz, s’affubla d’'une perruque de filasse (ce qui l'arrangeait en un sens,
car il perdait ses cheveux) et d’'un pantalon a carreaux trop grand pour lui, tenu par
d’énormes bretelles phosphorescentes. Son plus grand succés de comique fut le réle
du mari persécuté par sa virago de femme. Le rire remplacait le frisson, ce qu'il
regrettait un peu. « L’art est le reflet de la vie », disait le faux fakir en collant son faux
nez rouge. Quand ses dossiers finirent par le rattraper, John Oscar Butcher, alias
JOB, alias Rabatralaparamandra, avait disparu. Le commandant d’'un vieux rafiot, un
natif de notre bonne ville de San Juan, du nom de Carlos Alfonso Benvista, — si mes
souvenirs sont exacts — prétendit I'avoir entrevu sous les traits d’'un croupier qui
officiait dans un tripot de Macao. Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux. Mais,
dans cette affaire, on ne peut étre sir de rien.

— Et Douglas Buchanan ? demanda Freddy.

— Décu, mais définitivement débarrassé d’'une épouse encombrante, le veuf
€épousa sa secrétaire qui avait été sa maitresse, et on peut présumer qu’il vécut sans
histoire le reste de ses jours.

FIN
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Jardin secret
(Emmanuelle Urien)

Il parait qu’il a un beau jardin, Leloup. Pas exotique du tout, plutét le genre avec
pommiers franchouillards rangés au garde-a-vous les uns derriére les autres, et pas
une branche qui dépasse. Un verger, quoi. Personnellement, je n'y ai jamais mis les
pieds. Il a posé une cléture autour, avec des barbelés au-dessus, fagon camp
militaire, et souvent je I'imagine en faction juste derriére, un fusil dans les bras, des
fois qu'un comme moi irait risquer son fond de culotte sur son dr6le de grillage. Et
pour quoi faire, d’'abord ? Des arbres, il y en a plein dehors, et personne pour
m’empécher de grimper dessus si je veux, alors pourquoi je viendrais trainer dans
son jardin, au pere Leloup ? ...Tout de méme, ca me chatouille la cervelle, cette
histoire. Personne ne vient jamais dans le coin, c’est le désert a trois cents metres a
la ronde, un vrai périmetre de sécurité.

« Qu’est-ce qu'il fabrique, la-dedans, M’sieur Leloup ? » J’ai demandé a mon
pére ce matin.

Je suis a I'age des questions : il m’en vient sur tout, n’importe quand, et ¢a fait
soupirer ma mére qui n’a pas envie de réfléchir aux réponses, surtout quand elle lave
la vaisselle, on sent que ca lui prend toutes ses ressources. Apres le boulot, de toute
fagon, elle n’a plus la force de rien. Sur son front elle devrait écrire en gros, en gras,
en encadré : travailler tue.

« Est-ce qu’il fait des trucs interdits ? J'ai dit a mon pére. Des godasses de
contrefagon ? Des armes de destruction massive ? Des OGM ? » Il faut dire que
c’était juste aprés les infos, il y a des mots comme c¢a, a force de les entendre ca
ressort tout seul, a peine si on y pense.

Mon pére m’a regardé de travers, comme chaque fois qu’il se dit que c’est 'age
béte. Il a haussé les épaules, et ¢a voulait dire que la discussion était close, tant pis
pour moi si elle n'avait pas eu le temps de commencer. Jai insisté : « Il truande les
impdts ? » En ce moment, c’est le sujet qui fache, je sais bien mais voila, je peux pas
m’empécher. L’age béte, c’est bien ce que je disais.

Ca l'a fait réagir, du coup : il a levé la main et moi, sans bouger d’un poil, je I'ai
regardée retomber presque aussitét, toute molle, sur sa cuisse. Pas violent pour un
sou, mon peére, je le connais par cceur, et pourtant c’est lui qui m’a fait. Je suppose.

Alors, jai répété : « Leloup, qu’est-ce qu’il fout dans son jardin blindé ? » Je
travaille beaucoup a l'usure, j'ai de I'énergie a revendre, en ce moment. Ma meére dit
que c’est les hormones qui me tarabustent. Moi, je crois plutdét qu’elle est jalouse
parce qu’elle n’arrive méme plus a soulever son fer a repasser pendant le film du
soir.

« Hein ? Y a quoi, dans son jardin ? » Il a fini par craquer : il s’est détourné du
poste de télé et m’a regardé avec un fond de haine pas méchante, c’est seulement
que je 'embétais, a la fin.

« J'en sais rien | »

Ca, c’était I'introduction.

« C’est juste un verger, avec des fruits, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? »

Thése.
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« |l tourne pas rond, Leloup, il voit jamais personne, t'en vas pas trainer par

Antithése.

« Et d’abord on s’en tape, de son jardin, au pére Leloup. »

Synthese.

« Ga va, je peux regarder mon film, maintenant ? »

Conclusion.

« Huit sur vingt », jai murmuré en acquiescant. La construction est bonne, mais
¢a manque de raisonnement, on n’a pas beaucoup avancé, copie a revoir. Je lai
planté la, gentiment furax parce qu’il avait loupé le début du film, et je suis allé
boucler mes devoirs avant de décider qu’il était temps pour moi d’aller percer le
mystere. Apres la nuit, parce qu’a mon age, on a besoin de sommeil.

Le lendemain, un peu aprés midi, je suis descendu a l'arrét du village. Jai
attendu des plombes que le car sorte du bourg en tortillant son gros derriere
vrombissant : pas question qu’on me voie prendre le chemin des écoliers qui ne
rentrent pas directement chez eux aprés la classe. Je n’aime pas qu’on s'imagine
des choses sur mon compte, j'y arrive trés bien tout seul.

Cing minutes plus tard, j'étais devant chez Leloup. Je cours vite, quand jai des
motivations. La, c’était la curiosité, j'étais devenu un vilain défaut a moi tout seul.
Planté devant la cl6ture, je me demandais si les barbelés n’étaient pas enduits de
curare, comme chez ces Indiens d’Amazonie qui portent la téte de leurs ennemis en
pendeloque pour leur apprendre. Jinvente rien, c’est écrit mot pour mot dans le
bouquin d’histoire géo, photos a I'appui, frissons garantis. D’ailleurs, il m’a fait la peur
de ma vie, Leloup. Parce que, pendant que je révassais aux coutumes Jivaros, il
avait tranquillement ouvert son portail et il me regardait, mains sur les hanches, l'air
d’attendre quelque chose. Sans doute qu’il m’avait repéré depuis son mirador.

« |l est ou, votre fusil ? » c’est tout ce que j'ai trouvé a lui dire, pour commencer.
J’étais mal. Surtout qu’il me détaillait de haut en bas, de droite a gauche, et en
diagonale. Zip zip, j'ai pensé qu’il était en train de me scanner pour deviner mon
code génétique. « Vous allez me cloner ? » C’est fou ce que la peur peut faire dire
comme conneries. C’était pourtant un petit vieux tout ce qu’il y a de simple, avec des
rides, des cheveux gris, des fringues du troisieme age et un tablier de jardinier tout
taché. Il n'avait méme pas 'air méchant, enfin pas plus que les autres : ils sont tous
un peu aigris, ces gens-la, comme dit ma mere qui bosse dans une maison de
retraite et qui en veut au monde entier.

« Comment t'appelles-tu ? »

Tiens, il parle. Francais, en plus. J'étais un peu décu. « Euh... Clément. » Jai
inventé, pas si béte : je ne voulais pas laisser de trace au cas ou la confrontation
tournerait mal, c’est dans tous les bons polars. Il a eu un sourire et en méme temps
une sorte de petit cri comme pour dire: tiens, Clément, j'ai toujours révé de
m’appeler comme ca ! ou Clément ! le prénom de mon compagnon de cellule quand
j'étais en taule apres avoir décapité et mangé les petits enfants du village ou
j’habitais dans ma jeunesse ! « Ben ouais, Clément. » J’ai enfoncé le clou, c’est
psychologique.

« Tu veux entrer, mon gargon ? » .

J’ai failli dire non. A cause des jetons. Et puis j'ai dit oui. A cause de la curiosité.
Il a ouvert le portail en grand, et je I'ai suivi a l'intérieur. Comme c¢a, tout simplement.

« C’est mon jardin qui t'intéresse, jeune Clément, pas vrai ? »

Je nai rien répondu tellement javais la bouche bée : essayez de parler en
baillant, vous verrez.
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« |l est beau, hein ? »

La méchoire pendante, j’ai acquiescé.

« |l est unique, ce verger, mon garcon ! »

Oui oui, faisait ma téte pendant que j'essayais de retrouver ma langue.

« Des années de recherches, toute une vie de travail, des siécles pour atteindre
mon idée de la perfection ! »

Des siecles. Il y va fort, Leloup. Mais c’est vrai que j’en avais jamais vus, des
arbres comme ceux-la. Aussi pareils et, en méme temps, aussi différents. Avec des
troncs bien plantés dans du gazon d’artiste, sculptés et presque noirs, polis comme
s’il les avait cirés les uns apres les autres. Des branches comme des bras qui se
levent au ciel et les petits rameaux tout au bout qui leur font des mains, avec des
doigts menus qui essaient de dire bonjour, il ne leur manque que la parole.

« Tu regardes mes fruits, jeune Clément ? »

Non, j’en étais pas encore la. J'ai les yeux qui fouillent les feuillages, je cherche
ou ils se cachent.

« Splendides, n’est-ce pas ? »

Ca y est : maintenant que j'en ai déniché un, je les vois tous : ils sont énormes,
comment j’ai pu les rater ? Des rouges, des verts, des jaunes et tous les dégradés
imaginables. « Qu’est-ce que c’est, comme fruits ? » Tiens, ma langue s’agite enfin,
elle devait pas étre bien loin. Leloup se frotte les mains, un peu comme un prof a la
retraite qui se réjouit de pouvoir ressortir la legcon qui I'a rendu célebre auprés de
tous les collégiens. Ceux du temps jadis.

« Mon cher Clément... »

Ca commence un peu trop comme un discours. Finalement, jaurais mieux fait
de la boucler, parce que des histoires qui démarrent comme ca, c’est des coups a se
mettre en retard, et alors il faut s’expliquer avec ma mere, la convaincre que non, t'as
pas fugué, que tu touches pas non plus a la drogue et que les pervers qui attendent
les mGmes a la sortie de 'école, tu leur causes pas.

« M’sieur Leloup... » J'ose lui couper la parole : il faut savoir s'imposer.

« ...chacun de ces arbres est une espéce a lui seul... »

« Faut que je rentre... »

« ...un spécimen unique... »

« ... devoirs a faire... »

« ...né d’'une merveilleuse rencontre... »

« Au revoir, M’sieur Leloup. » Je marche déja vers la sortie, sur la pointe des
pieds pour ne pas abimer la pelouse taillée au coupe-ongle.

« Attends, Clément ! »

Je sais bien que je ne devrais pas me retourner, mais jai la politesse dans les
geénes, et l'instinct de ma race, c’est d’obéir aux ordres de l'autorité supérieure. Ca
me le fait avec les profs, les flics, la bibliothécaire et la plupart des adultes. Il n’y a
gu’avec mon pére que ca ne prend pas. Sans doute un truc dans la voix, une
fréquence qui lui manque pour marquer mon cerveau. Mais avec Leloup, ¢a marche
du tonnerre : volte-face et jattends, soldat Machin au rapport, a vos ordres mon
général.

« Tu vas bien en goGter un ? »

[l me met trois fruits sous le nez, et alors une chose incroyable se produit : mon
estomac se met a gargouiller comme une fontaine d’eau minérale, si fort qu’il
n’entend méme pas le « non » que je prononce au méme instant.

« Magnifique aveu ! » s’exclame Leloup en m’enfoncant une des pommes dans
le bec. Je croque, que voulez-vous : réflexe primaire.
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« Alors, qu’est-ce que tu en penses ? »

J’ai la bouche pleine et la téte qui se vide en méme temps. Je mache, je
grogne, je salive, mais je ne pense pas, ce n'est pas le moment. Je suis en train de
vivre une expérience bizarre, c’est comme si d’un seul coup je voyais par les yeux
d’'un autre. Rien n’est vraiment différent, pourtant : en gros, c’est la méme chose
qu’avant, le jardin, les arbres, et le vieux devant moi qui rigole et m’observe.

Ses petits yeux plissés ne perdent pas une miette de moi.

Le temps de me remettre dans I'ambiance, et jattaque : faut pas laisser au loup
le temps de mordre, comme disait ma grand-meére qui venait du froid. « Qu’est-ce
que vous avez mis dedans ? Des ecsta ? De I'acide ? »

« Acide ? Tu trouves ce fruit acide ? Tu serais bien le premier. »

Il fait semblant de pas comprendre, ou quoi ? Faudrait pas qu’il s'imagine qu’il a
affaire a un crétin, je suis au courant de la vie et des cochonneries qu’elle réserve,
j’ai méme pas mal d’avance, au cas ou il ne l'aurait pas remarqué. Sans compter ma
meére qui m’a tout dit sur tout. Et finalement, elle a peut-étre raison : il faut se méfier
du monde entier. Le pére Leloup se rend bien compte que je gamberge. Et puis jai
un dréle de godt dans la bouche qui me fait grimacer. Comme si j'avais sucé un bout
de ferraille. Je tire la tronche, ¢a c’est sir.

« Allons, Clément, ne me regarde pas comme ¢a ! Je n’ai rien mis dans ce fruit,
crois-moi... que du travail, des soins, de I'amour, et beaucoup de sacrifices... ce fruit
vient de cet arbre, planté dans cette terre, et voila tout. »

Voila tout, qu’il dit. Comme si 'amour pouvait donner ce genre de vision. Si mes
parents ne m’avaient pas interdit les gros mots, je lui dirais bien ma facon de penser,
a Leloup.

« J'y crois pas, a vos histoires. Vos fruits, ils sont zarbis. »

Leloup hoche sa grosse téte grise et s’essuie soigneusement les pattes sur son
tablier vert taché de brun. Il prend son temps, il doit réfléchir a un nouveau
mensonge.

« Ecoute, Clément... ce sont en effet des fruits exceptionnels, mais le secret est
dans la terre... le fruit n’est que le prolongement des espoirs que 'y ai plantés. »

Je hausse les épaules : va falloir qu’il soit plus clair, le jardinier, parce que moi,
la philo...

Leloup prépare la suite de son histoire, il a d0 comprendre que je ne partirai pas
d’ici sans savoir ce qu’il m’a fait avaler, en dehors des couleuvres. Je suis pas du
genre a lacher le morceau. Et puis il est plutét dégoltant, ce vieux, quand on le
regarde bien : il arréte pas de glousser avec la bouche en cul de poule, ca fait
ressortir une moche cicatrice qu’il a sur la lévre, et il se frotte les mains sans arrét, il
a les ongles sales et tout cassés, et ce tablier cradingue, alors, c’est pire que le
reste | J’ai beau me dire que c’est normal quand on jardine, je m’y fais pas...

« Tous ces arbres, cher enfant, sont nés d’'une rencontre. »

« Vous l'avez déja dit. »

« ... Il y a une véritable passion dans toutes ces racines, la, sous tes pieds ! Tu
me suis ? »

Ca dépend ou.

« ... Je suis un humaniste, Clément | J'aime les étres humains, et chaque arbre
cache un homme ou une femme dont la personnalité unique m’avait frappé, parce
gu’elle était riche de promesses, mais impropre a la vie telle que nous la
connaissons... peux-tu saisir cela, jeune Clément ? »

Je fais oui oui, c’est tout ce que son discours de vieux con m’inspire. J'aimerais
bien gu’il en vienne au fait.
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« Sans ces personnes, ces fleurs en bouton, Clément, ce verger n’existerait
pas. Elles ont donné un arbre, cet arbre a donné des fruits comme tu viens d’en
godter, des fruits dont la saveur rappelle I'origine et la sublime mille et mille fois... »

Amen. Il délire, le pére Leloup, ou alors il veut pas me dire quel poison il a foutu
dans ses saletés de pommes et il essaie de noyer le poisson.

« ...ces gens-la, Clément, vivent encore plus fort qu’avant dans le fruit que tu as
mangé, dans tous ceux que tu vois 1a, au dessus de ta téte... »

Forcément, je regarde en I'air. Réflexe encore. Tout de méme, il a d0 en mettre,
de I'engrais, Leloup, pour qu’elles soient aussi grosses, ses pommes.

Pendant ce temps, le vieux s’est approché et |a, profitant que je ne suis pas sur
mes gardes, il fait une chose infecte : il avance le nez, me renifle, passe sa sale main
toute calleuse sur mon bras nu, et il se léche les doigts | Ca me met tellement mal a
I'aise que pour un peu, je ferais bien semblant de n’avoir rien vu, je suis encore
assez loin des choses de la chair, méme quand c’est la mienne. Alors pendant une
seconde, je me dis que je vais faire une croix sur toute cette histoire et partir en
courant, rentrer chez moi, et quémander a ma mere un dernier calin avant de passer
a 'age adulte. Juste le temps d’oublier ce satyre.

Une seconde de trop.

Pendant que je mettais mon plan au point, le sale petit pére Leloup a sorti de la
poche de son tablier dégueulasse une sorte de sécateur géant, et jai juste eu le
temps de voir une tache de plus garnir son plastron pendant que je sentais quelque
chose de froid se refermer sur mon cou. Je bascule en arriere, le sang a un godt de
métal, la terre est chaude comme un ventre. Au-dessus de mes yeux qui se voilent, il
y a tous ces fruits, suspendus a ces arbres trop lisses, comme autant de tétes
réduites : finalement, les Jivaros ont eu ma peau.

FIN
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Katia
(Jean-Pierre Planque avec Anaél Verdier)

« J'ai pleuré, tu sais, quand Katia m'a quitté. C'était place Denfert-Rochereau,
le 26 mai 2005. Elle m'a dit : « Tiens-moi au courant. » Je savais que c'était fini.
Comme dans le film de Cédric Klapisch... Je l'ai vue partir avec notre chat dans son
panier. Et puis, quelques minutes plus tard, un corbillard a laissé tomber un cercueil
au milieu des voitures. J'ai ouvert ma mallette, j'ai saisi 'HP R507 qu'on avait acheté
ensemble en Belgique. J'ai essayé de prendre des photos. Déja, c'était trop tard.
Putain, je me suis dit, aujourd’hui rien ne marche ! Mon amour était parti.

— Au fond, dit Nans, chaque jour fait naitre au monde sa parcelle de vérité...

— Tu en parles a ton aise, répondit Yann. Nous sommes autre chose que des
aveugles qui recouvrent la vue peu a peu. Quand j'ai vu Katia, tout de suite je l'ai
aimée.

— Mais apres, apres... ?

— Aprés quoi ? Il n'y a ni avant ni aprés. Katia était avec moi. Dans tous les
temps et dans toutes les époques. Nous étions ensemble pour toujours. »

Nans but une gorgée dans le verre que lui tendait son précepteur. Il en godta la
saveur, le goQt subtil et ne put manquer de demander :

« Mais ou ? Ou étiez-vous ? »

Yann se mit a rire comme un enfant.

« OQu étions-nous ? Te rends-tu compte, mauvais éléeve, que nous étions
partout | Dans le monde tout entier. J'ai bu son sexe a Venise, golté ses seins a
Paris et épousé ses levres a Bruxelles... Je crois méme I'avoir aimée profond sur
Jupiter. Rien ne comptait pour nous que notre amour. Nous étions indestructibles,
nos ames resplendissaient. »

Paris, Bruxelles, Venise, Nans révait tout éveillé en entendant son mentor
nommer ces villes mythiques ou il révait d’aller rencontrer de jolies filles, caresser
leur peau fine dans des chambres d’hétels et leur prometire des amours sans
lendemain. Nans, au début de sa vie, se sentant comme a I'aube d’'une naissance, la
sienne.

Souvent, il racontait a Yann cette sensation d’angoisse qui, avant, le prenait aux
tripes en plein milieu de la nuit et le réveillait en sursaut avec I'impression que son
existence n’avait aucun sens, a se demander s’il ne valait pas mieux se pendre. Mais
méme se pendre était absurde et I'idée d’en finir ne lui apportait aucun réconfort.
Sans doute parce gu’il savait, au fond de lui, qu'on n’en finissait pas vraiment. On
passait a autre chose, simplement, avec plus ou moins d'élégance...

Et puis il y avait eu leur rencontre, Yann avait pris Nans sous son aile et donné
un but a ses journées : apprendre. Maintenant, quand Nans se levait le matin, c’était
pour préparer sa naissance.

« Je verrai bient6t le jour, dit-il, enseigne-moi encore, emplis mon regard de
sens, que la vie ne soit plus cette absurde obligation de traverser les journées, 'une
apres l'autre et sans espoir.

— Ne comprendras-tu donc jamais qu’il n’y a pas de sens ? dit Yann. Tout est.
Le sens que tu peux y mettre ne durera qu'un temps. Quitte l'illusion, cesse donc de
vouloir tout comprendre et sois | Katia était exactement cela : de I'étre pur, la vie qui
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a saisi la nuance fondamentale entre comprendre et ressentir. Que crois-tu qui
compte plus que I'émotion ?

— Voulez-vous dire que vous placez I'émotion au-dessus de tout ? demanda
Nans.

— Bien sidr que non. Il n'y a pas de hiérarchie. Je n'‘opposerai jamais le mental
au corps. L'étre humain forme un tout. Mais le coeur, lintuition, qui est son
intelligence, est au centre de I'étre. C'est le lien. Tu connais I'arcane XVIIII du Tarot,
« Le Soleil », je t'en ai parlé... »

Nans eut un geste d’impatience qu’il regretta aussitét.

« Vous avez rencontré tant d’étres exceptionnels... »

Dans le regard bleu de Yann passa une ombre de tristesse. Il prit le verre de
Nans, en but quelques gouttes, puis il dit :

« Personne n’est exceptionnel, Nans. Pas méme Katia. »

Il sourit avant d’ajouter : « Allons cueillir les cerises dans le verger | Tu sais, ces
cceurs de pigeon qui giclent comme du sang quand on les croque. Elles sont
presque noires tant le soleil les a maries. Elles sont comme la peau de ma Katia... »

Quelques secondes, l'espace bruissa.

Nans murmura : « Je vais d'abord la tuer, cette belle guerriére ! Laissez-moi
cette joie... »

Yann pensa : Je te souhaite bien du plaisir... Il eut un rire forcé en prenant le
panier, comme un enfant enjoué a l'idée d’aller cueillir les fruits, de les presser entre
ses doigts pour s’en barbouiller le visage. Oui, en cet instant, Yann apparut comme
un enfant a son disciple, un étre fragile qu'il aurait été chargé de veiller. Et cette
femme, cette Katia qui 'avait si durement blessé, il fallait qu’elle disparaisse, qu’elle
ne puisse plus le tourmenter, jamais. Alors, feignant un malaise, Nans abandonna
son maitre et quitta la maison.

Il prit le train jusqu’a Paris puis le métro jusqu’a Denfert et c’était comme Yann
le lui avait dit: le cercueil entre les voitures, la folie des conducteurs, les cris
d’indignation des vieilles dames et les aboiements des chiens. Et puis, la-bas, vers le
boulevard Saint-Jacques, la fille avec son chat dans un panier. Il n’avait qu’a la
suivre. Yann était la, avec son appareil photo qui ne fonctionnait pas, il ne le voyait
pas, ne le connaissait pas encore et Nans eut un sourire pour lui. Il régnait une telle
paix dans son cceur, les cieux étaient ses guides, I'enfant était sous sa garde et il le
protégeait.

C’était allé tres vite. Elle n’avait pas crié, 'avait seulement regardé avec des
yeux effrayés, mais il était sir qu’elle avait compris. Comment pourrait-on ne pas
savoir, quand s’abat sur soi la main du Jugement, pourquoi elle le fait ? Avait-elle
compris, en interrogeant les lames ce matin-la, pourquoi tombait le couperet de la
justice ? Avait-elle cru, devant le vingtieme arcane, qu’il cautionnait sa décision

d’abandonner Yann a son sort? Nans lui avait susurré: « Comprends-tu ?
Comprends-tu qui je suis ? » et il 'avait abandonnée, inerte dans une cour
d'immeuble.

Le chat s’était enfui en silence, avec gréace.
Sur le chemin du retour, Nans se félicita : Yann ne souffrirait plus.

Il rejoignit son maitre dans le verger, souriant a pleines dents. Oui, son malaise
était passé, pouvait-il golter a la chair de ces cerises gorgées de sucre ?
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Une ombre passa dans le regard bleu de Yann, son sourire disparut I'espace
d’'un instant, et il descendit les barreaux de I'échelle, tendant une poignée de fruits a
son disciple. Nans y mordit, le sang des cerises coula sur son cou blanc. Il riait au
soleil de la Provence. Il riait en se gorgeant de chair généreuse. Yann lécha le
délicieux nectar, caressa la chemise maculée, puis déchira la gorge de son jeune
amant.

« Nans, oh, Nans, dit-il, pourquoi n'as-tu pas compris ? Tu étais trop
intelligent... »

FIN
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Loup-garou
(Tanya Tynjala)

J'ai peur du Grand Méchant Loup
Qui, assis avec un perfide sourire,
Attend dans la pénombre

Le tendre petit chaperon

Pour le teinter de rouge.

C'est le Loup

Qui épousa la Grand-mére

Et réve maintenant

De dévorer

Un petit chaperon bleu...

Non, ne le cherche pas caché dans I'armoire, ni sous ton lit ; il se cache tout en
affichant ses blessures, petite.

Fais attention, tu dois étre vigilante car il n'essayera pas de te tromper ; il
trompera ta mére et lui dira qu'il comprend sa solitude, qu'il sait que la vie est dure
(Et ou donc est le péere ?) Et comme son sexe est affamé de caresses et comme tu
peéses beaucoup, petite, elle le croira.

Il entrera chez toi en souriant, engloutira ta nourriture et chantera sous ta
douche ; il t'indiquera comment t'asseoir et comment lever le petit doigt en prenant
une tasse de thé. Il dormira dans ton lit et voudra te manger.

Il ne sautera pas a ta gorge pour sucer ton sang. Non, il t'attendra en silence,
quand il n'y aura personne autour de toi, te proposera de cueillir des fleurs pour ta
meére et te parlera du chemin court et du chemin long, et des caresses qu'elle —
égoiste — ne garde que pour soi. (Veux-tu godter ?)

Mais tu es plus rusée et sauras qu'il cache quelque chose derriere cette file de
dents aiguisées qui feignent sourire.

N'aie pas peur petite, ta mére n'est ni sourde ni aveugle. Elle écoutera tes mots
et comprendra ce qu'il veut garder pour lui; alors elle l'arrachera de son coeur et
crachera tous ses baisers, et tu verras qu'elle aussi a des crocs, que ses ongles sont
longs. Ne t'inquiete pas de voir comme elle lance sa dépouille aux chiens errants
pour qu'ils finissent de le dévorer. Elle sait bien ce qu'elle fait.

Car un jour tu ne seras plus petite, tu auras la responsabilité d'une vie entre tes
bras, et alors tu comprendras qu'une mére peut étre la plus sanguinaire des fauves...
et qu'elle n'a jamais eu peur du loup.

FIN

© Tanya Tynjala. Reproduit avec I'aimable autorisation de l'auteur. Le Loup-garou a recgu le
Premier prix du Concours International de Micro fiction « Garzén Céspedes » 2007,
Espagne.
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Mauvais souvenirs
(Alain Emery)

Lundi soir, 22h30.

Quand j’ai ouvert les yeux, il y a cing minutes a peine, la premiére chose qui
m’est venue a I'esprit, en voyant cette belle rousse aux yeux verts penchée sur moi,
c’était de savoir si, comme la tradition I'exige, elle était nue sous sa blouse. Juste
apres, je me suis demandé ce que je faisais la, dans le giron de cette infirmiére. Et
puis, parce qu’elle devait lire 'angoisse dans mes yeux, elle a murmuré d’'une voix
prudente, comme si elle avait peur que je m’effondre, que je venais d’étre blessé.
Elle a ajouté, aprés une bréve hésitation : Par balle. J'ai fermé les yeux et depuis, je
n’ose plus les ouvrir...

Mardi, 6h30.

Une question me hante. Qu’est-ce que j'ai pu faire pour mériter qu’'on me tire
dessus ? Je ne me souviens de rien. Est-ce que je suis une minable petite frappe, un
gangster ? Un flic exemplaire ? Les mains croisées sous la nuque, je ne parviens
pas a fermer I'ceil. Qui a pu s’acharner pareillement sur moi ? Pourquoi ai-je tout
oublié ? L’infirmiere, tout a I'heure, a tenté de me rassurer. L’essentiel, selon elle, est
que je revienne a la vie. Tu parles...

Mardi, 19h30

Je viens a I'instant de me souvenir du gosse. Celui dont jai croisé le chemin (il y
a quoi, un jour ou deux ? ). Je sortais d’'un endroit que je ne parviens pas a identifier.
Ce dont je suis sdr, c’est qu’il régnait une chaleur infernale et que je m’apprétais a
traverser quand je I'ai apercu. Qui Iéchait une énorme glace a la vanille, sur le trottoir
d’en face. Un méme, d’'une douzaine d’années maxi, bouffi derriere ses montures en
écaille, posées sur un nez affreusement a la retrousse, un petit nez de goret, pointé
avec une curiosité malsaine vers les passants. Je ne sais plus ce que jai ressenti, si
c’était seulement de la peur ou de la pitié, mais je sais que j'ai eu la chair de poule
en le voyant traverser pour se planter devant moi et me regarder comme s’il voyait
pour la premiére fois une fille nue ou un cadavre encore chaud. Mais en tous les cas,
je 'entends encore nettement me lancer, d’'une voix nasillarde :

« Un type m’a dit de vous dire qu’un type lui avait dit de vous dire que votre
derniere heure a sonné... »

Mardi, 20h00

La nouvelle infirmiere, une belle blonde aux yeux bleus, est venue me faire mes
pansements. Est-ce que j'ai une femme ? Des enfants ? Est-ce que je vis seul ? Je
suis partagé entre I'envie de me souvenir et la peur de découvrir ce qui va me revenir
en mémoire. Parce qu’apres tout, je suis peut-étre tout ce que je déteste...

Mercredi, 3nh15

Résurgence ou vrai cauchemar ?

Je me souviens d’étre rentré chez moi. Je me vois virer au coin d’une rue (la
cinquieme ?), pour entrer dans ce qui semble étre le quartier ou ma famille et moi
résidons (je sais maintenant que j'ai une famille)... Ensuite, c’est un peu étrange
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mais je suis certain des détails. Un type me salue. C’est Charles Semson (ou
Samson ?). Et puis une femme, une vieille bique permanentée, émerge de ses
rosiers. Clara Warwick. En méme temps se met a aboyer un chien. Le clebs des
Snopes.

Je vire doucement, j’ai 'impression d’entendre mes pneus crisser sur I'asphalte
et Ia, il se passe un truc. Dans la rue attendent des tas de gens, serrés les uns
contre les autres, des gens que je connais, je crois, et sur les visages desquels je lis
un mélange d’incompréhension, de terreur et de pitié.

Alors, je ralentis et brusquement j'apergois une femme sur le bord de la route.
Ma femme (Au passage je note qu’elle est plut6t jolie). A ses cotés, deux fillettes. Je
suis papa.

Et brusquement, en arriére-plan, j'apercois les ruines calcinées de ma maison.

Mercredi, 3h35

Je sais enfin qui je suis. Je m’appelle Harold Scheeler. Les gens m’aimaient
beaucoup. Mon affaire de transport tourne rond, je fais les meilleurs hamburgers de
la région et je joue du banjo comme personne. Depuis une dizaine d’années, je suis
méme une sorte de héros dans le quartier parce que j'ai plongé dans la piscine des
Crandall pour en sortir leur fils qui se noyait...

J’ai deux filles superbes, vives et intelligentes, une femme séduisante et pour
couronner le tout, je suis plutét bel homme. Ma vie doit étre absolument fabuleuse...

Mercredi, 9h00

Aux flics qui viennent de me rendre visite, j’ai dit ce que je savais. Qu'un mioche
m’avait dit qu’un type lui avait dit de me dire, etc, etc... Un des policiers, le chef sans
doute, a voulu savoir si jai des ennemis. Classique. Mais jai beau chercher, je ne
vois pas qui aurait pu vouloir incendier ma maison et me flinguer a bout portant. Je
suis un brave type. Trés rassuré d’apprendre qu’ils ont posté une sentinelle devant
ma porte, au cas ou ce malade essaierait de recommencer...

[l était temps qu’ils s’en aillent. Cing minutes de plus et jéclatais en sanglots
comme une mauviette...

Mercredi, 21h00

Je me suis assoupi un instant.

En me réveillant, un détail m’est revenu. Si on peut parler de détail... Quand on
m’a abattu, je sortais de mon bureau. Je venais d’avaler deux whiskies bien tassés et
de brller la lettre qu’'une main anonyme avait déposée bien en évidence sur mon
cendrier. |l ne fallait pas étre brillant pour deviner que ce facteur anonyme était le
méme foutu salopard que celui qui avait incendié ma maison. Ensuite, j'ai quitté le
bureau pour descendre au parking. J'étais fou de rage. Si ce fumier s’était trouvé
devant moi, je n’aurais pas donné cher de sa peau. Pas de chance, il était derriére
moi. Je n’ai rien vu venir. Je me suis installé au volant, j’ai allumé I'autoradio, Gene
Austin fredonnait, Did you ever see a dream walking ? et la seconde suivante, j'avais
deux balles dans le dos...

Un petit ennui dans tout ¢a : Je n’ai plus la moindre idée de ce que disait la
lettre anonyme...

Jeudi, 7h00

Le flic est devant moi. Je n’en reviens pas. J'ai ouvert les yeux et il était Ia, les
bras croisés. Il attendait que je me réveille. |l voulait étre le premier a m’annoncer
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gu’ils avaient arrété mon agresseur. Un certain Wesley Crandall. Le fils des voisins.
L’arrestation s’est mal passée et a I'’heure qu’il est, il est entre la vie et la mort. Et
pendant que le flic s'interroge sur le mobile, tout se remet en place dans ma téte.

Alors, sous les draps, le plus discretement possible, je croise des doigts. Pour
que ce petit fumier y reste. Parce que s’il s’en sort, je vais devoir leur expliquer ce
que je lui ai fait, juste aprés I'avoir sauvé de la noyade...

FIN

40



Pieges mortels

Nabab
(Alain Emery)

Je ne sors pour ainsi dire jamais de sous mon parasol. Je dois dire que j'ai une
peau extrémement sensible, d’'un rose presque translucide, une peau au travers de
laquelle on distingue, sans mal, les circonvolutions — secrétes chez vous autres — de
la moindre de mes veines. Et puis je le confesse, jaime le sentiment d'impunité que
procure 'ombre.

Je n’en sors, a vrai dire, que pour golter des bieres. Des blondes, des brunes,
des rousses. J'ai bien conscience que certains verront dans cette derniére
énumération, somme toute bien innocente, un parallele avec les chevelures des
femmes. C’est, du reste comme a chaque fois qu’'on tente de me comprendre,
totalement absurde. Je pourrais dire que toutes les bieres, elles, ne m’ont pas
décues, mais ce ne serait qu'une boutade. La vérité, c’est que seules les nuances de
robes de mon breuvage favori m’intéressent et que toutes les autres suppositions
relevent, disons le, du pur fantasme...

Je bois des bieres, donc, et le reste du temps, jobserve Clara et Mario. Sans
doute l'ignorez-vous mais j’ai, pour mes congéneres, un attrait d’entomologiste. Je
me délecte a les épingler avant de les percer a jour. Cest un plaisir ou la
persévérance et la délicatesse, croyez-moi, ont leur place. Et je tiens Ia, justement,
deux superbes sujets. Communs, certes, mais superbes. Ne sont-ils pas merveilleux,
elle, avec ses longs cheveux d’'un blond lumineux, ses grands yeux verts en amande,
sa peau finement dorée, tellement appétissante et lui, avec ses méches d’'un noir
profond, son air gentiment naif, ses yeux d’'un bleu un peu mélancolique, et ses
muscles roulant nonchalamment sous sa peau hélée.

Je suis un heureux veinard, jai assisté a leur rencontre. Trés impressionnant. Il
n’a vu qu’elle, parce qu’elle lui échappait déja et qu’il pressentait qu’il en serait, au
fond, toujours de méme et elle n’a vu que lui parce qu’elle n’attendait rien d’autre, a
cet instant, qu’'un homme auquel elle puisse s’offrir. J'ai tout de suite su comment
cela finirait. Mais je n’ai aucun mérite, cela sautait aux yeux. Aussi n‘ai-je pas été
surpris lorsque la providence a fait de moi linvolontaire témoin de leur premier
baiser. Cela remonte a trois jours. C’était attendu, j'en conviens, mais pour autant
difficilement prévisible avec exactitude. Ce genre d’effusion reléve toujours un peu
de l'impondérable...

C’est elle — mais vous l'aviez deviné, j'en suis sdr — qui a choisi le moment. lls
revenaient de se baigner. Peut-étre I'a-t-elle pris de court ou peut-étre méme n'’y
croyait-il plus du tout, toujours est-il qu’il a eu l'air totalement soufflé quand elle a
gobé sa bouche.

Une attitude qui m’a, je dois le reconnaitre, quelque peu agacé. Comme si un
homme jouissant d’'un tel charme pouvait décemment douter, ne flt-ce qu'une
seconde, du succes de son entreprise | Semblait-elle a ce point inaccessible ou s’en
était-il suffisamment épris pour craindre de la perdre ? C’est un mystere. Un mystére
sans importance, notez bien...

Ce qu'’il faut retenir, c’est que leur histoire aura duré trois jours.
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Aujourd’hui, a l'aube du quatriéme, je suis de retour sous mon parasol. Une
brume de chaleur rend confuses les montagnes et c’est comme une impardonnable
altération de la beauté. Vous ai-je dit que je suis trés sensible a la beauté ? Je ne me
lasse pas davantage de ces eaux turquoises ou viennent plonger les montagnes que
de 'ombre tranquille des palmiers dodelinants et rien au monde ne m’enchante plus
que le lent ballet des oiseaux tropicaux...

Je suis 1a, au milieu de ce paradis terrestre, comme envolté par I'odeur
entétante des figuiers, et on pourrait croire que je somnole. Et bien non. En fait, je
guette Mario. Du coin de l'ceil.

Il attend Clara, elle est tres en retard, et je le sens désemparé. Je sais gu'il
s’interroge, qu'’il cherche ce qu’il a pu dire ou faire pour contrarier la belle au point
gu’elle choisisse de disparaitre. C’est tres masculin. Mais en l'occurrence inutile. Et
si je ne tenais pas tant aux convenances, peut-étre irais-je lui dire que Clara serait
volontiers venue a son rendez-vous, qu’elle serait venue, oui...

Si je ne l'avais pas enfermé dans notre chambre.

Je suppose que j'en avais le droit. Apres tout, c’est ma femme.

Allez savoir pourquoi, cette nouvelle incartade m’a ennuyé. Je n’ai pas eu peur,
non, et je n’ai jamais, pas méme un instant, songé qu’elle pourrait me quitter. Quand
on ne se fait plus, comme moi, d’illusion sur la nature humaine, on sait que rien ne
reléve vraiment du hasard. En d’autres termes, disons que jaurais eu d’excellentes
raisons de m’inquiéter si elle m’avait épousé pour autre chose que ma fortune...

Sans doute Clara m’en voudra-t-elle quelque temps mais je crois qu’au fond,
elle n’est pas fachée d’avoir évité la scene de rupture. J'imagine qu'’il n’est pas aisé
pour une femme — fOt-elle comme la mienne dénuée de tout scrupule — d’avouer a
son amant qu’on lui préfere I'argent d’'un nabab des plus répugnants...

Le risque, bien entendu, c’est que Mario insiste. C’est encore une fois trés
masculin. Il ne faut pourtant jamais insister. C’est idiot. Cela peut méme s’avérer
dangereux...

C’est ce que tenteront de lui expliquer les deux jeunes gens que je viens de lui
envoyer. D’excellents professionnels. Un peu expéditifs, peut-étre, mais, si j'en juge
par ce qui reste du dernier soupirant de mon exquise épouse, d’'une redoutable
efficacité...

Je sais. Rien n’est vraiment sa faute et sans doute aurais-je du lui expliquer tout
cela de vive voix mais je vous l'ai dit. Je ne sors pour ainsi dire jamais de sous mon
parasol...

FIN
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Je suis le spectre de ton corps noir

(Jean-Pierre Planque)

On notera que la luminance d'un corps noir est d'autant plus grande que la
température est plus élevée. La loi de Planck montre également que le rayonnement
du corps noir est le méme dans toutes les directions : il est isotrope.

A certaines heures péles de la nuit, quand je suis loin de toi, je t'imagine tout a
fait normale. Tu es simplement nue. Tu portes juste un string rouge sang et des
talons aiguille. Vieux fantasme de mec, comme tu dis... Tu m'entraines vers ton lit ou
dorment trois doudous.

On les pousse doucement pour avoir de la place.

Ensuite, je prends tes levres, caresse tes seins. Tu gémis.

Tu dis : « Fais-moi jouir fort. Mais n’oublie surtout pas la tendresse. »

La température monte.

J'entre lentement en toi, par derriere. J'embrasse tes épaules, tes oreilles et ton
cou. Mes levres implorent la douceur de ta bouche. Tu me mords. Tes ongles griffent
mes épaules. Mon sexe glisse profond en toi, et tu le serres pour le garder.

La jouissance n'est pas encore la. C'est long. Tu me veux, et en méme temps tu
crains d’aller trop vite. Quand je prends tes lévres, tu as envie de hurler, de me crier :
« Par pitié, oublie moi ! Je ne veux plus de ¢a, plus jamais ! J'ai trop souffert de ton
absence ! »

Les doudous se réveillent et nous regardent. lls ne comprennent pas. Du sang
séché macule leur cou. lls ne sont pas vivants.

En riant, tu me dis : « Tu les connais, ce sont mes en-cas, mes amuse-gueule
pour quand tu pars trop loin... » Puis tu ajoutes d’'une voix aigué : « Je suis ta
femme, Chéri | Ne me décois jamais... »

Ta langue empale ma bouche comme un poignard. La soie noire de tes cuisses
emprisonne mon bassin. Ta trompe se déroule et s’enroule au dessus de ma téte,
fait vibrer I'air d’obscurs mantras.

L’instant de ton plaisir ultime est enfin arrivé !

Tout va recommencer.

Quand je serai parti, tes trois fils se disputeront longtemps les restes de mon
corps au pied de notre couche.

Mais il faudra revenir...

. cela montre que hn = hc/l est de l'ordre de KT, ce qui entraine que | varie
comme l'inverse de T.

Et c'est terrible ! J'ai toujours pas compris. Si je suis T, | est le pire des
salauds...

FIN
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Viespe
(Fermin Moreno Gonzalez)

Radu avait six bras, mais ce n'était pas un monstre comme les autres.

Lui, il pouvait sortir.

Il se regarda avec complaisance dans le miroir de sa chambre : grand, robuste,
cheveux chéatain sans début de calvitie, tempes argentées et regard de celui qui
cache quelque chose d'interdit. Il sourit et prit grand plaisir a faire encore jouer ses
deux petites extrémités musclées pour ensuite les relier au tronc au moyen de deux
sangles élastiques. La nuit était froide, parfaite.

Il enfila sa vieille veste noire et quitta la tente du cirque.

Comme toujours, Madalin se promenait sur l'esplanade extérieure. Le nain,
solitaire, sortait de la séance du matin. Il ne s'éloignait jamais de plus de quelques
métres de I'enceinte.

« On se dégourdit les jambes ? demanda Radu.

— Fous le camp, Tarentule !

— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? Je te présenterai a quelques amies... »

Madalin trembla Iégerement, mais il s'habituait a ce genre de propos. Radu fit
encore un essai :

«J'en connais une qui ressemble a lIrina. Pour le double d'argent, tu
pourrais... »

Madalin regimba puis poussa un glapissement sonore.

« Cochon... tu... tu I'as... » balbutia-t-il, et il avanca vers Radu.

Radu continua a marcher, dos tourné, jusqu'a la cléture. Il savait bien ou se
trouvait sa limite. Il appuya un coude sur la cl6ture.

Madelin recula en se balancant. Trop prés du monde extérieur.

« Les papillons devraient voler, Madalin. »

Radu se perdit dans la nuit.

Irina était belle, mais elle ne pouvait abandonner le spectacle de la Feria. Une
fine membrane prenait naissance dans ses hanches et enveloppait complétement
ses bras. Dragosi, le patron du cirque, était en train de peindre la peau des ailes de
la femme papillon avec de la peinture bon marché. Chaque semaine, il changeait de
couleurs et de motifs, comme un enfant qui peint des soldats de plomb. A sa fagon, il
aimait Irina presque autant que Madalin. Mais, contrairement a celui-ci, il pouvait
jouer avec elle.

Radu préférait les femmes normales, mais Irina était différente. Madalin I'aimait.
Alors Radu se mit a la courtiser. Et il fit quelque chose de plus : il lui donna espoir.

Ce soir-la, Radu mena Irina jusqu'a la falaise. Il drogua le vin de Dragosi et
menaca de mort les autres monstres s'ils parlaient. Madalin, lui, ne put franchir la
cléture.

« Tu es née pour voler, Irina. Vole pour moi. Vole, et le monde t'admirera.
Ensuite, tu pourras étre normale. »

Irina paraissait incrédule, mais Radu lut I'espérance dans ses yeux.

« Vole, Irina, vole. »

Irina crut ce qu'il disait.
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La mort venait fréquemment au cirque des monstres, mais Dragosi fit ce qu'l
n'avait jamais fait auparavant. Il interrompit le spectacle pendant plusieurs jours et
emporta le corps disloqué d'lrina dans le hameau des Carpates ou il l'avait
rencontrée. La consanguinité qui y régnait produisait un fort pourcentage de
difformités. Et il fallait trouver un remplagant.

Arc-bouté contre le vent glacé, Radu traversa le terrain découvert et entra dans
le village. Il consulta I'adresse qu'il gardait dans sa poche et demanda a quelques
gens du coin de lui indiquer le chemin.

« Tu es seule ? »

La femme exhalait un parfum de fruit, le désir insatisfait, la routine et la
recherche angoissée d'autre chose.

Il allait se I'envoyer.

« Andrei est en voyage, il sera absent une semaine. »

Radu entra et ferma la porte.

« Montre-les-moi », lui demanda-t-elle.

Radu se dévétit au-dessus de la ceinture, enleva les sangles et lui montra ce
gu'elle était allée voir sous la tente.

La femme inspira, bouche bée de saisissement.

« C'est incroyable... De prés, elles sont encore plus incroyables... Tu
ressembles a une araignée. Tu peux les replier ?

— Je peux te piquer, si tu veux.

— C'est ce que j'attends.

Il baissa son pantalon, leva la jupe, enleva la culotte de la femme, jeta celle-ci
sur le matelas et la pénétra. Elle gémit en sentant quatre petits bras qui lui
entouraient les hanches et les cétes. Radu lui couvrit la bouche de sa main droite
supérieure et lui assujettit le bras de sa main gauche normale.

Elle paraissait aimer ¢a jusqu'au moment ou elle se rendit compte que les deux
autres bras droits de Radu lui pressaient le poignet gauche contre le lit. Alors elle
comprit. Elle tenta de se débattre tandis que Radu lui mordait le cou avec
application ; bientét, elle cessa de se défendre. Elle accepta la mort et se vida peu a
peu de son sang, tandis qu'il restait planté en elle, arrimé par ses six bras.

« Mére... murmura Radu. »

« Tu as de beaux yeux, dit Irina qui aidait le petit a entrer dans sa cage.

— J'en ai quatre, répondit Double Téte.

— lIs sont beaux. »

Double Téte se mit a pleurer. Caché entre les chaises du public, Madalin fit de
méme. Il croyait que personne ne s'en était rendu compte.

Trois jours aprés la chute d'lrina, Dragosi revint sous la tente. Les monstres
étaient restés deux jours sans manger.

« Couleuvre ne se réveille pas, et Simio a trés mal au bidon. Nous avons tres
faim, se plaignit Madalin.

— Vous pourrez partir quand vous voudrez. Je ne vous ai jamais retenus »,
répondit Dragosi, montrant du doigt I'extérieur de la tente.

Le Nain, I'Homme montagne, la Mouche, Double Téte et les autres, a
I'exception de Tarentule se regardérent. Leur gedlier, ce n'était pas Dragosi, mais le
monde extérieur.

« Je n'ai pas faim. Je peux sortir, dit Radu aux autres. Qui est la nouvelle ?
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— Elle s'appelle Viespe. »

La taille de Viespe était si fine qu'un costaud pouvait la tenir dans ses mains,
son corps était un jonc aux formes vaguement féminines, aux bras et aux muscles
noueux et fins comme des branches de prunier. Ses yeux étincelaient, noirs et
insondables.

« Une gitane qui s'est échappée de Birkenau. Elle finira par prendre du poids »,
commenta Radu.

Viespe déploya les ailes de ses épaules.

« Elle ne dit jamais un mot », sourit Dragosi.

Certains, comme la Mouche, évitaient de regarder Radu. D'autres se faisaient
tout petits, comme Double Téte. D'autres encore, comme Simio, étaient plutot
débiles. La Guépe était différente. La Guépe ne soutenait pas son regard, elle
l'observait. Radu commenca a se sentir surveillé et y trouvait plaisir.

Il voulut posséder la nouvelle quand, par une froide matinée, il la vit sortir de la
tente a peine assez vétue pour affronter le monde extérieur.

« Viens dans ma chambre, Viespe », lui demanda-t-il, le soir méme.

Viespe fit simplement oui de la téte et le suivit.

lls burent du vin de Cotnari que Radu gardait caché sous sa paillasse.

Apres le cinquieme verre, Radu se déshabilla et déploya ses six bras en
direction de Viespe. Elle le repoussa contre le lit. Radu ne fut pas plus surpris du
geste que de son manque d'érection. Trop de vin. La téte commencait a lui tourner.

Viespe se dévétit, découvrant, entre ses cuisses, un appendice fin comme un
batonnet et long comme une bouteille. Elle prit Radu par les bras supérieurs et
planta aussitét son appendice dans son ventre. Radu avait beau étre soll, il poussa
un cri.

Il entendit quelqu'un qui criait quelque part :

« Dans le village d'lrina, tout le monde est de la famille ! »

Au réveil, tout le monde se trouvait dans sa chambre. Dragosi, Mouche, le Nain,
Double Téte, tous. Jusqu'a Couleuvre qui était sorti de sa léthargie. Il y avait aussi
les sangles, et les bras qui étreignaient I'armature du grabat.

Depuis, tous attendent. lIs le droguent et attendent. lls attendent que I'ceuf de la
guépe naisse a l'intérieur de Tarentule et lui dévore peu a peu les entrailles. Il faut

qu'il reste vivant jusqu'au moment ou il accouchera du fils de Viespe. Le nouveau
monstre de la Feria.

FIN

© Fermin Moreno Gonzélez. Reproduit avec I'aimable autorisation de I'auteur. Titre original :
Viespe. Traduit de I'espagnol par Pierre Jean Brouillaud.
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Pierre Jean Brouillaud, qui a beaucoup roulé sa bosse et exercé plusieurs
professions —dont celles de journaliste et de traducteur — a publié, en littérature
générale, chez Calmann-Lévy, un roman (Les Aguets) et deux recueils de nouvelles
d'inspiration fantastique (La Cadrature et L'Angle droit), avant de passer a la science-
fiction. En 1975, il a fait paraitre Tellur dans la collection « Ailleurs et Demain »
(Robert Laffont).

En 1996, il a donné aux éditions La Geste un recueil intitulé L'Oeil de pierre.

Il a publié plus de 70 nouvelles dans de nombreuses revues frangaises et
étrangeres. Ses novellaes ont notamment paru dans Antares et Miniature.

De 1987 a 1997, il a présidé INFINI, association des littératures de l'imaginaire
d'expression francaise. Il s'est employé a développer les relations avec les
littératures des autres pays d'Europe et a aussi publié, a ce titre, plusieurs
traductions de l'italien, de l'espagnol et du portugais.

Les Soirées du Blue Buzzard, son recueil déja paru en numérique en francais et en
italien aux éditions italiennes EDIZIONI SCUDO dans la collection « Longs Stories »,
va paraitre en édition papier. Et en francais !

Alain Emery a quarante ans et vit en Bretagne. Cet inconditionnel de Faulkner,
Giono, Banks, Aymé, Vautrin, nouvelliste depuis 2002 a eu la chance de remporter
quelques concours de nouvelles : Delarue Mardrus 2002, Fontaine Francaise 2003,
Scribo 2004, Matricule des anges 2005... A publié dans plusieurs revues : L'Encrier
renversé, Portique, Bréves... Depuis deux ans, ses nouvelles circulent sur le Net :
Rayon du polar, Huggy Home, Pleutil, Bonnes nouvelles... En 2003, il publie On n‘a
pas tué tous les affreux aux éditions Alna, et récidive cette année avec Canaille et
Compagnie, aux éditions de la Tour d'Oysel.

Sergio Gaut Vel Hartman est né en 1947 a Buenos Aires. Auteur tres prolifique, il a
publié de nombreux récits dans des revues du monde entier. Il a dirigé — et dirige
toujours — de nombreuses anthologies ainsi que des revues en ligne et des blogs,
dont les plus récents sont : Rafagas, Parpadeos, Quimicamente impuro et Breves no
tan breves.

> http://cuentosgvh.blogspot.com/

Serena Gentilhomme serait née a Florence un 13 février de notre siecle. On dit
gu'elle vit a Besancgon et travaille a la Faculté de Lettres ou elle enseigne I'Histoire du
cinéma italien (tendance fantastique et horreur). Elle aurait également été Maitre de
Conférence (Italien) au CRLE, participant a des colloques consacrés au Fantastique
a I'Université de Grenoble Ill. Ce ne sont que de vagues pistes car Serena s'amuse
de temps a autre a faire glisser cette peau tout sourire, sociable et cultivée, pour
écrire et musarder hors des entiers communs. Elle s'est nourrie de Fantastique
depuis son plus jeune age et a grandi dedans avec délectation... Ne craignons pas
de dire qu'elle est devenue, au fil des parutions (voir sa bibliographie), un des
auteurs francophones majeurs du fantastique moderne. Ecriture ciselée et
construction rigoureuse du récit, cruauté teintée d'humour noir, sexualité baroque.
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Son imagination particulierement diabolique nous promet encore bien des émotions.
Nouvelles, études, romans et traductions sont aujourd’hui au rendez-vous. Serena a
publié, en collaboration avec Claude Bolduc — nouvelliste québécois : Prime Time,
roman, aux éditions Interkeltia.

Fermin Moreno Gonzélez est Traducteur littéraire du frangais, anglais et italien a
I'espagnol ; il gere aussi une agence de traduction, F&B Written Art. Comme
écrivain, ses nouvelles et poémes ont été publiés dans maintes maisons d'édition
espagnoles : revues Cthulhu (Diabolo Ediciones), Parnaso (Ediciones Parnaso),
Calabazas en el trastero (Saco de Huesos), Historias Asombrosas (Scifiworld),
Lhork... et anthologies : La sangre es vida (Mandragora), Monstruos de la razén I
(Saco de Huesos), Antologia Z vol. 2 (Dolmen)... Quelques uns de ses textes ont
paru dans le magazine anglais Twisted Tongue (numéros 15 et 16) et dans le
fanzine québécois Horrifique (numéro 49). Son premier roman de fantaisie comique,
Forastero en cuerpo extrano (Ed. Parnaso) a été publié en 2005. A la fin de I'année
va sortir son deuxieme roman et un troisieme recueil de ses nouvelles I'année
prochaine.

Il est aussi |I"éditeur d’Ediciones Tusitala, un petit projet qui marche depuis 2003, et
qui publie la revue SABLE (7 numéros parus en espagnol et 1 en francais).

> http://escribadetinieblas.blogspot.com/

José Vicente Ortuiio a 48 ans et vit dans la région de Valence (Espagne) ; c'est un
lecteur " compulsif " de science-fiction, d'imagination et de terreur. Il a toujours aimé
inventer des histoires pour s’endormir, au lieu de compter les moutons, ce qui
'ennuyait. Il est membre de la TerVa (Tertulia Valenciana), une des associations
littéraires les plus actives d’Espagne. Il collabore a la publication Fabricantes de
suefnos, anthologie qu’édite annuellement I'Asociacion Espanola de Fantasia,
Ciencia Ficcién y Terror.

> http://www.vialibris.tk/

Jean-Pierre Planque est né en 1951 et vit en Guadeloupe depuis 2000. Il a écrit et
publié une soixantaine de nouvelles dans fanzines, revues, journaux et anthologies,
puis sur Internet. Son premier roman (« L’Esprit du Jeu »), écrit en collaboration avec
son ami Patrick Raveau, a été publié en octobre 2007 par les éditions EONS. Il a
principalement écrit des récits fantastigues et de science-fiction, mais il est
également tres attiré par le roman noir et par le mélange des genres. Depuis une
dizaine d’années, il dirige un site entierement dédié aux littératures de I'lmaginaire et
a permis la publication en ligne de plus de 250 nouvelles issues de France, Belgique,
Suisse, Espagne, ltalie, mais aussi des pays d’Amérique latine et des pays de
'Europe de l'est et du nord. Ce patient travail lui a permis de cultiver nombreuses
relations amicales avec écrivains et écrivaines un peu partout dans le monde.

> http://pagesperso-orange.fr/jplanque/

> http://pagesperso-orange.fr/jplanque/nouvelles.htm

Tanya Tynjala est née au Pérou et vit aujourd'hui aux Philippines, apres avoir vécu a
Helsinki ou elle a travaillé comme professeur de langue et culture a I'Ecole
Polytechnique a partir de 2003. Elle a fait ses études a I'Ecole Normale de Lima, a
I'Université Stendhal - Grenoble 3 (Maitrise en FLE) et prépare actuellement son
doctorat en philologie francaise a ['Université de Helsinki. Elle est aussi
correspondante de Velero 25 (Web de science fiction - Pérou) et de Re-vista
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(Argentine) ou elle publie mensuellement des articles sur la Finlande (Nuevas cartas
finlandesas).

Publications : La Ciudad de los Nictalopes. Editorial Norma - 2003, Bogota -
Colombie.

En anthologies :

La Estirpe del suefio : Narrativa peruana de orientacién fantastica. Gonzalo Portals.
Ediciones el Lamparero Alucinado - 2007, Lima - Perou.

Breves, brevisimos. Antologia de la minificcion peruana. Giovanna Minardi.
Ediciones el Santo Oficio - 2006, Lima - Perou.

Canto a un prisionero. Editorial Poetas Antiimperialistas de América - 2005, Ottawa -
Canada.

> http://www.tanyatynjala.com/

Emmanuelle Urien est angevine de naissance, bretonne de cceur et toulousaine
d’adoption... en attendant la suite ! Formation universitaire en langues, puis en
finances internationales, allez savoir pourquoi puisqu’aux chiffres, elle a toujours
préféré les lettres. A consacré quelques années de la vie qu’on dit "active" a diverses
entreprises en France et ailleurs. Ne se trouvant guére d'affinités avec ce monde,
elle décide, un jour ou I'occasion se présente, de s'adonner a I'écriture au grand jour,
et s’en trouve mieux depuis. Ses nouvelles sont publiées en revues (une trentaine de
titres) et en recueils collectifs (une quinzaine), le plus souvent a la faveur de la
centaine de concours littéraires auxquels ses textes ont €té primés ces trois
dernieres années. Parutions récentes (recueils) : Court, noir, sans sucre, Editions
L'étre minuscule, décembre 2005. Toute humanité mise a part, Editions Quadrature,
février 2006. La Collecte des Monstres, Gallimard, Collection blanche, mars 2007. Tu
devrais voir quelqu’un, Gallimard, collection blanche, mars 2009.

> http://www.emmanuelle-urien.org/
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La réalisation de cette anthologie et sa maquette sont © JPP.
Toutes les nouvelles de « Pieges mortels » sont parues sur le site :
http://pagesperso-orange.fr/jplanque/nouvelles.htm
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