Jonas Lenn


Dernières parutions
Romans
- La spirale de Lug, 2005, La Clef d’Argent
- Manhattan stories, 2006, Les moutons électriques
Nouvelles
-
La ferme enchantée, dans Moissons futures, 2005, La Découverte
- L’éléphant vert, dans Black Mamba #1, 2006, Céléphaïs
- La montagne dormante, dans Elric et la porte des mondes, 2006, Fleuve Noir
- Palace Athéna, Exposition, dans Faëries #22, 2006, Nestiveqnen
Actualité immédiate
- Publication de Palace Athéna, un roman feuilleton en sept épisodes dans les pages de la revue Faëries, aux éditions Nestiveqnen.

 

NOUVEAU !

- Une interview sur aTemporel.com
- Un blog


Aux éditions Les Moutons Electriques :
Manhattan Stories
298 p., 15€.


Commander



Photos et bio/biblios Par titre Par auteur Par thème

 Tapisserie

Jonas Lenn


  « Tu vas voir, j’ai utilisé un matériau un peu spécial », m’explique Samuel en désignant le carré de drap blanc jeté sur sa dernière création. Comme toujours lorsqu’il s’apprête à dévoiler le fruit de son travail, ses yeux brillent d’une lueur de fière satisfaction. Mais il y a cette fois une nuance que je n’y ai jamais vue : un soupçon de nervosité, un vague trouble que mon ami cherche en vain à dissimuler. Il s’approche du mur crépi de sable clair, posant au passage son verre vide sur le crâne d’une gargouille grimaçante.

    En comptant la créature de pierre, gardienne des lieux, nous sommes trois, perdus au cœur du fouillis de tentures et de tapis qui donnent à l’atelier de la place Saint-Michel un air oriental. Jour de fermeture, le lundi est aussi celui de ma visite. Samuel a débouché le traditionnel bergerac que nous buvons à la joie d’être ensemble, à ce rendez-vous vieux de vingt ans que ni lui ni moi ne manquerions pour rien au monde.
    Samuel attrape le drap. Le geste est un peu théâtral, une concession à la solennité de l’instant. Il faut dire que je ne découvre ses œuvres qu’une fois achevées. Il me laisse généralement voir ses maquettes, ses petits patrons comme on les appelle dans le jargon des lissiers, mais dès lors qu’il passe sur un de ses métiers, l’artiste devient cachottier. Ses ouvriers ne sont pas plus que moi dans la confidence : cette part de son œuvre, plus personnelle, prend forme au dernier étage, dans le secret d’une pièce dont le seuil est gardé par le visage d’une gorgone peinte sur le linteau de bois, comme celles que les artisans de la Grèce ancienne utilisaient pour éloigner les curieux.
     Samuel tire d'un coup sec.
     « Cela s’appelle Chronogramme », dit-il simplement.
     L’occasion m’a été donnée d’admirer quelques-unes des plus remarquables tapisseries : les sept pièces de la tenture de l’Apocalypse, les tapisseries coptes des collections de Cleveland ou de Boston, les œuvres gothiques du musée de Cluny. Comme tous les amateurs, je connais aussi les Mille-Fleurs du 15e siècle, les productions des manufactures de la Savonnerie, d’Aubusson ou des Gobelins, et d’autres plus contemporaines : les créations éclatantes de Maillol et celles contrastées d’Abakanowicz. Jamais je n’ai rien vu de comparable !
     Les dimensions pourtant reflètent le travail de Samuel : cette fois encore, il s’est inspiré du nombre d’or. Le fond est noir, comme celui de l’impressionnant Chant du monde de Lurçat, que j’ai vu tant de fois à Angers lorsque j’étais étudiant. Je m’attarde sur ce fragment d’obscurité.
     Je ne me souviens pas que Samuel m’ait parlé de ce projet. Le sujet déroute et fascine à la fois. Pour la première fois, mon ami a basculé clairement dans l’abstraction.
     J’explore les motifs colorés qui vont du jaune pâle au rouge. Au centre, un halo diffus s’ouvre en un X de biais. Entre les branches de la croix se développent des structures plus ou moins régulières : lignes courbes ou chapelets d’îlots. Il en ressort une sensation vertigineuse d’ordre et de chaos mêlés.
    Je hasarde un commentaire, d’un ton badin et provo-cateur, dans l’espoir de pousser l’artiste à m’en dire un peu plus. « J’hésite entre une vue en coupe d’un ovocyte de rongeur et l’échographie d’un organe indéterminé.
     — Cela n’est pas si bête ! » répond Samuel en riant. Il récupère son verre entre les cornes de la gargouille et recule jusqu’au guéridon où trône la dive bouteille. « Disons que tu es dans le vrai, mais il te faut changer de discipline. »
     Je lui tends mon verre, afin qu’il le remplisse de la boisson ardente de la mère noire.
     « Tu as parlé d’un matériau singulier ?
     — Singulier, c’est le mot ! » s’exclame Samuel.
     Je bois une gorgée, tout en continuant l’exploration de la structure. Insensiblement, mon regard s’est égaré dans le nuage de points et de cercles, lesquels me font soudain penser à la géographie d’un archipel. Est-ce la cartographie, cette discipline dont parle Samuel ? La tapisserie représenterait alors une contrée imaginaire. Je suis pour lui demander une confirmation mais... Étrange sentiment en vérité, comme si la tapisserie me vidait de toute force. Je fais un effort pour m’extraire de cette torpeur mais la tête me tourne. Ma vue se brouille ensuite. Que m’arrive-t-il ? Ce n’est tout de même pas le bergerac qui… Non, je n’ai bu que deux verres.
     Je m’avise alors que les motifs colorés de la tapisserie scintillent, comme des étoiles au firmament. Bon sang ! Quel est ce prodige ?
     « Ne t’inquiète pas ! » répond Samuel, comme s’il avait perçu mon interrogation muette. Sa voix est calme. Elle paraît juste un peu lointaine. « C’est sans danger pour ta santé et cela ne durera que quelques secondes. »
     De quoi parle-t-il ? Qu’est-ce qui est sans danger ? Cela n’a aucun sens. Tandis que l’inquiétude me gagne, je cherche de toutes mes forces à m’arracher à la fascination qu’exerce la tapisserie. En vain.
     Les couleurs irradient, tel un peuple de lucioles ivres de vie. Leurs mouvements s’amplifient. Elles s’étirent en cercles, puis en spirales pour bourgeonner de tentacules hypnotiques, cependant que le fond noir s’estompe, laissant les motifs transfigurés envahir l’espace autour de moi. Semblant émaner d’un point de fuite sur un horizon inexprimable, les tentacules s’unissent pour former un puits tendu vers l’infini, dans lequel je me sens tomber, en proie à une terreur qui me pétrifie.
     Chute sans fin au sein d’un maelström de couleurs, d’une houle fractale qui explose et se reforme sans cesse. À moins que ce ne soit un incendie, un océan de flammes brasillant sur les ténèbres. Tout s’accélère, j’atteins une sorte de coda où tous mes sens semblent saturés. Point de rupture ?
     Soudain, plus rien.
    Mes yeux sont toujours rivés à la tapisserie, qui a retrouvé son aspect primitif, mais je peux voir autour de moi. La boutique, les tentures et les tapis, la gargouille au rictus figé. Figé aussi, Samuel, le verre à la main, comme suspendu entre deux instants. Par la vitrine en demi-lune qui ouvre sur le parvis de Saint-Julien, je vois des passants immobiles, pétrifiés au milieu d’un pas, sous un ciel bas, épais, d’un violet profond qui tire sur le noir. Je suis moi-même incapable du moindre mouvement.
     Quelque chose va se produire.
    Alors, dans l’espace vide qui me sépare de la tapisserie, se forment des scènes diaphanes, bulles de savon de souvenirs d’enfant qui éclatent dans l’air irisé. Sans pouvoir l’expliquer, je sais que ce sont les souvenirs de la ville, ceux de ce lieu où je me trouve.
     Ainsi, au fil du temps, je deviens le témoin ébahi de scènes passées. Je vois s’édifier un dolmen sur la colline, la légendaire Pierre de Lait, en des temps antérieurs à l’âge du bronze. Sur un plan incliné fait de terre, des hommes poussent la roche plate et glissent sous elle des rondins noircis. Massés autour de la pierre, ahanant sous l’effort, ils déploient une énergie à la hauteur de leur ferveur.
     Changement de décor. Ce sont à présent les robustes Aulerques qui renforcent l’éperon d’un oppidum de pierre et de bois. Un escalier formé de blocs géants descend jusqu’au fleuve.
     Autre temps. D’autres bâtisseurs, romains ceux-la, érigent l’enceinte de ciment rose.
     Les images défilent plus vite. La destruction succède à la construction. Une mâchoire de feu dévore la ville. Un vent violent attise l’incendie. Seul, un homme se dresse face aux flammes, il lève la main et trace dans l’air le signe de la croix. C’est saint Victeur le thaumaturge. D’un feu l’autre. La guerre. La ville est pillée, prise par des guerriers au regard sauvage. Tour à tour, Nominoë et ses bretons féroces, les hordes venues du Nord et puis Guillaume, bâtard qui deviendra conquérant puis roi à la force de son épée.
     Les images défilent plus vite encore, jusqu’à l’angoisse. Ma gorge se serre. Mon cœur va-t-il tenir ? Dans l’Europe où la Foi recouvre la terre d’un blanc manteau d’églises, Saint-Julien la romane se dresse sous mes yeux à la vitesse d’un jeu de construction pour enfant, comme pressée d’accueillir les noces de Geoffroy Plantagenêt et de Mathilde, avant de recevoir les pierres de son cœur gothique. Les évènements se perdent. Le triomphe fait à Du Guesclin. Charles VI sombrant dans la folie et la peste qui dévaste la ville, incendie qui dévore les chairs…
     Tout s’arrête brusquement. Je manque perdre l’équilibre. Une main s’est posée sur mon épaule. Je me tourne vers Samuel.
     « Alors ! Dis-moi ! » Ses yeux sont ronds comme des soucoupes, pleins d’une excitation d’enfant espiègle.
     Complètement déboussolé, je cherche un point d’appui : mes jambes ont peine à me porter. J’ai lâché mon verre qui se brise sur le sol de tomettes polies. Le vin se répand comme un sang versé.
     « Cela ne va pas ? » s’inquiète soudain mon ami. Son visage a changé d’expression : il a blêmi. Samuel n’est pas loin de paniquer. Il me soutient pourtant et m’aide à m’asseoir sur une pile de petites tentures carrées : l’hermine d’Anne de Bretagne m’accueille de son moelleux.
     « Donne-moi de l’eau !
     — Oui. De l’eau ! » Samuel s’agite en tous sens, hésite à me laisser seul. Il tapote mes joues et se décide enfin. « Et une serpillière ! » ajoute-t-il en enjambant la flaque de vin.
     Lorsqu’il revient, mon visage a retrouvé ses couleurs : je sens la chaleur de mes pommettes que le sang irrigue à nouveau. Samuel le remarque aussitôt et ses traits se détendent. « On dirait que cela va mieux », dit-il en me tendant un verre. Il me regarde boire puis jette la toile de lin qu’il a rapportée sur la flaque vermeille qui monte entre les fibres grises.
     Je peux à nouveau m’exprimer clairement.
     « Tu me dois une explication ! »
     Samuel baisse les yeux, comme un gamin pris sur le fait.
     « Je suis désolé. Je ne pensais pas que ça se passerait comme ça. »
     Il a l’air sincèrement peiné de ce qui est arrivé.
     « J’attends ! » dis-je, sévère.
     Samuel me regarde au fond des yeux, il esquisse un sourire hésitant qui s’épanouit complètement comme je quitte mon air faussement mécontent.
     « J’ai utilisé le fil du temps.
     — Le quoi ?
    — Du fil de temps, oui, du temps ! Comme le temps qui passe ! Au fil du temps. Le temps quoi ! »
     J’en reste pantois. Cela dépasse l’entendement ! Je connais trop bien Samuel : il a beaucoup d’imagination mais il est incapable d’affabulation, même pour rire.
     « Tu veux me redire cela clairement ?
    — Écoute ! Je sais que cela peut te paraître incroyable, mais je te jure que ce n’est pas une plaisanterie. Je voulais t’en parler, mais avant, il fallait que tu fasses l’expérience de ce… » Le regard vagabondant entre les tentures, Samuel cherche ses mots ou bien de l’aide, quand ses yeux s’immobilisent enfin, me cadrent. Ses lèvres s’arrondissent pour former cet étrange sourire que je n’ai vu sur nulle autre bouche.
     « Le fil dont j’ai usé est tissé par un ver assez proche du ver à soie, à la nuance près que ce fil a des propriétés hypno-temporelles. J’ai fait une découverte, à deux pas d’ici. Une boutique spécialisée dans les articles de mercerie, de laine et de tapisserie, dans la rue des Chanoines.
     Je m’étonne. À l’instar de Samuel, je connais la vieille ville comme ma poche.
     « À part l’orfèvre, il n’y a pas d’autre commerçant dans cette rue.
     C’est ce que je croyais moi aussi, avant de découvrir cette petite boutique, au fond d’une cour. On ne peut pas la voir de la rue si le portail est clos. Je ne l’avais d’ailleurs jamais vu ouvert, jusqu’au jour… »
     Je le saisis amicalement par la manche et l’entraîne vers la porte d’entrée.
     « Il faut que tu me conduises là-bas, sur-le-champ ! »
     Samuel sourit encore.
     « Tu penses bien que telle était mon intention. Cela fait plus d’un mois que j’ai envie de t’en parler, mais j’ai préféré attendre que la tenture soit terminée. Mais à ton tour à présent. Dis-moi ce que tu as vu ! »
     À nouveau, il ouvre de grands yeux de rapace.
     Je me dérobe.
     « Tu dois savoir, puisque c’est toi l’auteur de cette œuvre.
     — Eh bien, justement ! Du fait même que j’ai tissé cette tapisserie, je suis immunisé contre ses effets.
    — Conduis-moi d’abord. Je te raconterai ensuite. »
 
      



Téléchargez la nouvelle en entier     

Tapisserie/pdf/151 Ko

Téléchargez AcrobatReader pour lire les fichiers pdf

Nouvelles

Un amour singulier

Adieux à Genêts

31/01/04 actualisé 26/08/06