La nouvelle




   Ma grand-mère est morte quand j'étais toute petite. Je m'en souviens très bien. Au-dessus du lit, il y avait un gars tout nu sur une croix en bois, avec d'horribles fleurs qui sentaient mauvais. J'ai vu comme une fumée bleue qui s'élevait de son lit, puis on m'a dit :
   « Elle est partie, Liliane, tu n'as plus de mémé.
   — Non, c'est pas vrai ! j'ai crié. Vous dites ça parce que je suis petite. Vous avez fermé la porte à côté. Elle est pas partie, elle est là-bas ! »
   Je me suis pris une raclée par mon père et ma tante m'a donné un jus de citron avec des gouttes pour me calmer. Non, fallait pas savoir. Mais, maintenant, je sais. Et Françoise, si elle veut bien m'aider, saura tout elle aussi.
   Elle est toute neuve, la petite Françoise et j'aime bien jouer avec elle. J'en veux à mes parents de me l'avoir cachée. Ils cachent tout. Où vont les morts et les livres de la bibliothèque pour les grands ? On s'est bien régalées toutes les deux. On a fait tomber tous les livres ! Moi, je sais lire et je comprends ce qu'il y a dedans, même sans les lire. Comme ça, un truc.
   Je ne comprends pas bien les parents ; ils sont bizarres. Par exemple, ma mère était contente parce que j'avais assimilé mes premières notions de géométrie dans l'espace. L'autre jour, mon père m'a frappée avant de me dire d'aller me promener parce que le chauffe-eau était tombé en panne. D'autres fois, c'était parce qu'un soir je lisais Victor Hugo, ou qu'avec ma sœur, on riait en lisant les poésies d'Arthur Rimbaud. Mon père m'a dit que j'étais un diable, que j'étais responsable de la mort de ma grand-mère.

   Je l'aimais, ma mémé. Je n'ai pas pu l'amener où vont les morts. Des fois, je pars quand y'a pas école et je vais me promener au cimetière où elle habite. J'ai marché sur les tombeaux pendant la visite avec mon père et il m'a dit : « Il faut pas. » J'ai demandé pourquoi. Il m'a dit : « Arrête de demander pourquoi. Lorsque les grands disent qu'il faut pas, c'est qu'il faut pas. C'est comme ça. » Je voulais lui demander pourquoi il ne faut pas et ce qui arrive si on fait ce qu'il faut pas et que les grands ne nous voient pas.
   Je suis peut-être un diable. Je ne sais pas ce que c'est, mais je vais savoir bientôt. Il faut pas. Il faut pas, mais pourquoi il faut que les mémés meurent et que les enfants n'aient pas le droit de savoir ? Mon père sait des choses et j'aime bien lire ses livres d'astronomie que lui a donnés Martini. Il est gentil, Martini. Il doit tout connaître sur le savoir perdu.
   Moi, je connais beaucoup et même que la maîtresse a été choquée. Elle a dit que je pensais très vite et que je savais beaucoup de choses. Des fois, elle demande un mot ou un sens que je ne sais pas. Alors, je l'entends dans ma tête et je demande en pensée si c'est ça. Alors, je le dis tout bas, et c'est toujours juste. Il y a aussi une autre chose. Cette chose, c'est les rêves. Il paraît qu'ils sont vivants et vrais et qu'on peut les mettre en vrai. On demande à soi ou à quelque chose qui est là mais qu'on ne voit pas, et ils arrivent. Des fois, aussi, quand on a peur, la chose qui fait peur, elle arrive. Moi, je n'ai pas beaucoup peur car j'ai un gros cerveau.

   Je me suis mise à dessiner des choses que j'aime et que j'aimerais donner à ceux que j'aime. Je dessine souvent une maison avec des murs roses. C'est la villa pour mes parents. La nouvelle maîtresse n'aime pas. Elle dit que je ne sais pas dessiner et que j'abîme le papier. Elle est méchante, mais elle a peur de moi. Ma mère dit que la villa, non. Qu'on peut pas. Que c'est trop dur. Alors, je le fais plus souvent.
   Je n'aime pas mes camarades. Ils ne me comprennent pas. D'ailleurs, ma mère m'avait dit : « Ne te mélange pas à la racaille du Parc Corsica ; tu n'es pas comme les autres. » Françoise n'est pas comme moi, non-plus ; pourtant, j'aurais bien voulu. Mais elle est autre chose de pas comme eux. Seulement, elle ne se fait pas remarquer comme moi.

   Un jour, il s'est passé quelque chose tout doucement, sans que je me fasse remarquer. Non, là, je sais que personne ne m'a vue, ni entendue. C'était la nuit et les parents regardaient la télé. C'était une émission qui parlait de choses que je connais sans les comprendre vraiment mais qui marchent. Je sais que, quand c'est mon tour, je contrôle ces choses. C'est Dieu, peut-être, ou c'est la mémoire. Pas le Dieu qui est mort sur la croix de ma grand-mère et qu'on a enlevé quand elle est morte. On m'a dit que c'était le Dieu des morts et qu'on allait le voir quand on était mort. Alors, mon père était choqué que je veuille mourir. Il fallait être grand et avoir de jolis cheveux blancs comme ceux de ma grand-mère qui est avec l'homme qui est un Dieu que des gens ont tué parce qu'il n'était pas normal. Pourtant, il paraît qu'il n'était pas méchant. Il était gentil et ses copains sont des anges. J'ai rêvé des anges. J'ai même pu leur parler. Mais un jour, j`ai su que c'était fini et j'ai eu peur. Ils m'ont dit : « Leurs âmes avec leurs têtes s'envoleront. »
   Il fallait que je rencontre le Diable. C'était important parce que, de toute façon, les gens tuent quand on n'est pas normal. Alors, à la télé, ça parlait d'un savant qui avait fait un "pacte avec le Diable". J'ai aussitôt demandé. Mon père m'a dit que c'était de signer un accord, mais qu'on n'avait pas besoin de papier et que c'était trop compliqué et pas pour les enfants.

   Une fois tranquille, et sans la compagnie de Françoise, je me suis mise au lit pour invoquer le fameux Diable, car c'en était trop. Si on ne veut pas que les gens fassent ou désirent des choses, il ne faut pas leur en parler. Je savais que ce n'était pas bien et contraire aux humains, et c'est d'ailleurs pour cela que je l'ai fait. Je pétais sous ma couverture. Je savais que ces choses-là, comme l'alcool ou la sexualité, ont des effets sur l'altération de la conscience. Je l'invoquais, et Je sentis comme ça que ça y était. J'ai également eu un développement sexuel très précoce...
   La chose était un point noir ou brillant d'un éclat menaçant. Maintenant, il me fallait l'assumer. Comment allais-je faire et quel pouvoir allait-elle me léguer ? Elle bouffait et rentrait dans des choses lorsqu'elle régnait à la lumière du jour, des jouets ou des pièces condamnées. Sinon, la nuit ou dans l'obscurité (durant les heures diurnes), elle s'installait dans la pénombre à la hauteur de mon regard pour me montrer qu'elle était là et que partout elle me suivait. J'avais des remords. Ça se verrait et ça aurait des conséquences.
   J'avais peur. Pas peur de mourir ou de tomber malade ; j'avais l'angoisse de ce fléau inconnu que j'avais fait venir et qui était à moi comme j'étais à lui.

   Je continuais de mener une scolarité brillante. Ainsi, j'avais en moi deux choses : le pouvoir de créer et celui de tuer. Mais si celui de créer est volontaire, celui de tuer est indépendant de la conscience normale. La chose s'attaquait à mes rêves et à mes désirs et, parfois, j'étais happée sans raison apparente par des tourbillons de mélancolie. Des objets que j'aimais se brisaient, des gens tombaient malades ou mouraient et je me trouvais dans l'impuissance d'y trouver remède. Je ne pouvais, ne devais pas en parler. Ça craignait. Cependant, la haine arriva assez tôt pour me sauver.
   Cette haine n'était pas dirigée contre des personnes qui m'avaient fait du mal. C'était un instinct primal, une envie de détruire et je me cherchais des excuses et des prétextes pour exercer mon excès de violence. C'était mal, mais je m'en foutais. Survivre, c'est être le meilleur et écraser les autres, quels qu'ils soient. Je ne suis pas un vampire classique. Je supporte les miroirs, bien que je me déteste comme je déteste mes semblables.
   D'enfant prodige, j'étais devenue enfant-vampire. La chose était méchante et c'est elle qui me rendait malade et qui tuait mes jouets et mes petits camarades. Elle abîmait mes rêves. Je pouvais encore les réaliser, mais abîmés et il y avait une dette que je devais payer en contaminant ou en tuant des enfants de l'école.

   Tatie Mélanie ne me ferait plus peur avec son regard fixe et son air bizarre de grosse poupée vieille.
   Françoise en avait peur et la toute petite Marythé se cachait quand elle venait nous rendre visite. C'était bizarre car, quand elle venait, comme ça, toute gentille, elle regardait et disait à ma mère : « Oh, Marie. Qu'il est beau, ce truc ! » Et paf ! Le truc cassé, plus de truc !
   La chouette tante Mélanie, qu'on l'appelait. La petite Marythé lui répéta un jour : « Liliane, elle t'appelle La chouette ; elle dit que tu as de drôles de zyeux et que tu portes malheur ! » Elle a été choquée et pas contente, tante Mélanie. Le cercle de famille essaya donc de dissiper le malaise. Oui, c'est vrai qu'elle était bizarre et qu'elle portait malheur. Lorsqu'elle avait des copines, on les voyait d'abord bien portantes, ensuite malades, puis mortes comme « Il est beau, ce truc, Marie. » Pareil. Ma mère aussi avait des problèmes quand elle venait, et ensuite, la chouette tante revenait pour voir si ça avait bien marché.
   Je savais qu'elle m'aimait car elle disait toujours avec émerveillement que j'étais bonne à l'école et un petit génie, que j'avais de beaux cheveux. Je suis devenue plus méchante qu'elle...

   À l'école, j'avais dit bonjour à une copine et je voulais jouer avec elle. Elle avait refusé en faisant la fière. Quelques jours plus tard, je n'y pensais plus, mais il lui est arrivé un malheur. Elle était toute bizarre, bloquée ; on aurait d'abord cru qu'elle boudait ou qu'elle faisait la comédie. Mais elle ne faisait pas la comédie et il a fallu appeler les parents. Raide avec la tête en bas et les épaules voûtées, comme ça, au fond de la classe près de la chaise, avec sa veste verte et son truc rouge. Personne n'a pu savoir ce qui lui était arrivé. Elle avait pas qu'à faire la fière avec moi. J'ai mangé ses rêves, son âme, tout. Voilà ce qui arrive lorsqu'on se moque de moi ou qu'on ne me sert pas ! Avis à la population : il ne faut pas me mettre en colère.
   Françoise a fait des progrès et elle a décidé de me servir pour avoir de beaux jouets, un vélo et de bonnes notes à l'école. Je lui en mange pas mal, des rêves ; mais je vais arrêter parce qu'elle est maigre et qu'elle a vomi. Quand elle ira mieux, on recommencera à jouer aux poupées pendant les jeux de l'école. Elle est devenue bien meilleure que moi en poupées ; mais en vampire, je suis très bonne pour mon âge, y'a pas à tortiller. Elle, elle a un beau pays de rêve bien suivi où elle se promène.
   J'ai appris à lire les rêves très-très vite et je peux même y mettre de nouveaux objets et les faire changer. Je peux aussi copier ou voler sans retour des rêves entiers. J'ai beaucoup de rêves de côté, mais je continue à faire mon œuvre car c'est très amusant de les voir se tordre, pâlir, devenir vieux et perturbés. Ils n'avaient pas qu'à m'embêter, d'abord.
   Maintenant, je n'ai plus de problèmes. Tout le monde m'admire et me craint. D'ailleurs, c'est comme ça qu'il fallait faire. Y m'aiment pas, moi non plus. Je me sens toujours très seule, alors, je les vampirise pour qu'ils soient jaloux de moi. Ensuite, viens voir comme ils ont bien mal !

   À la télé, j'ai vu un film bête qui s'appelle Dracula. Le vampire a peur des croix, des miroirs et il boit du sang. J'en ai bu hier de ma copine Chantal. Elle a eu mal et elle va tout dire à sa mère et à la maîtresse, et à la directrice. Moi, je m'en fous de sa mère, de sa maîtresse et de la directrice. Si elles sont pas contentes, je les tue ou j'en fais des choses mortes comme à Pétronille qui ne vient plus depuis qu'elle est tombée malade. Je leur ai dit, d'ailleurs. On peut pas me reprocher de le faire en traître. Ils me croient pas, y'en a. Mais tout le monde me craint et me respecte. Chantal, ça m'a rien fait de plus, le sang que je lui ai bu, mais je n'ai plus faim. Elle a été punie. Bien fait ! Elle n'avait qu'a se tenir tranquille...
   Je suis rentrée à la maison et mon père m'a donné une correction comme il ne l'avait jamais fait. D'habitude, c'est Maman qui me les donne fort comme ça avec le martinet trouvé à la plage. Mais Papa, il m'a beaucoup cognée et j'étais toute rouge, puis bleue et ils m'ont enfermée dans ma chambre sans manger. D'ailleurs, j'avais pas faim, avec tout ce que je lui avais bu, à cette idiote de Chantal. Mon père m'a dit que je savais mieux que lui pourquoi j'étais frappée et que je serais punie de télé pendant quarante jours. Mais que j'irais quand même à mon école, même toute bleue. Et que, s'il le fallait, j'irais en pyjama. Je ne pense à rien d'autre qu'à me venger de ce que mon père m'a fait là. Je vais lui faire des choses que je ne connais encore pas. D'abord, il va faire de bons cauchemars et je vais mettre sa saloperie de télé en panne. Qu'il me frappe, ça va, mais privée de télé, je n'aime pas du tout. De toute façon, ils vont tomber. J'ai tous les moyens de les faire tomber tous.

   Je suis retournée à mon école débile. Pourtant, j'ai pas besoin d'y aller. Je ressens, vois et comprends à distance. J'écoute, comme ça, pour voir s'ils disent ce qu'ils pensent. De temps en temps, c'est très intéressant et c'est rigolo. Ils sont peureux, les gens, si vous voyiez ! Moi, j'ai jamais eu peur. Déjà toute petite, je marchais sur les tombeaux. En revenant, je dis à mon père que s'il recommençait à me frapper, je ferais venir tante Emilie et le fantôme de Mémé. Maman m'a grondée et m'a dit que si je n'étais pas obéissante, ils me mettraient en pension et que je ne pourrais plus voir ma sœur Françoise, ni m'amuser, et qu'il n'y aurait que des sœurs et que je deviendrais sœur s'ils me gardaient, et que quand on est sœur on se fait raser les cheveux et on porte un voile sur la tête et qu'on vit dans une maison toute pleine de sœurs, dans la campagne et qui se taisent et travaillent tout le temps pour aider les gens.
   Aider les gens, quelle horreur ! Je ne veux surtout pas être une sœur. En pensée, je m'en fous. Mais je ne sais pas s'il y a la télé, là-bas. Mais je pourrais peut-être bien m'amuser avec les petites camarades de pension. Et je pourrais bien les terroriser si elles me font du mal, ou comme ça, gratuitement, pour m'amuser tellement que je m'ennuie.
   Je sais pas ce que je vais faire quand je serai grande mais, en tout cas, je serai mieux que tout le monde. Ils verront que je sais me débrouiller, puis y'aura plein de garçons qui rêveront de moi. Je sais bien faire rêver et je sais bien me servir de tout, avec les rêves.

   Chantal est devenue vampire, comme Dracula à la télé. Hier après-midi, elle a mordu un garçon qui avait dû lui pincer les seins, ou autre chose de pas sympathique. Henri, le petit merdeux, n'arrête pas de vouloir "niquer" et il me fatigue. Il m'a tellement pincée que j'ai eu mal et il riait. Il aura un cancer du poumon, j'ai dit, comme ça. Et il l'a eu.
   Il y a des gens qui ont plein de talent, comme faire de la musique, guérir les maladies, réparer les télés ou jouer au football ; moi, j'ai un don que personne n'a comme ça. Je suis vampire. Je n'aurai pas besoin de m'inquiéter de ce que j'aurai ou de ce que je deviendrai. Vampire, on l'est toute sa vie. J'ai demandé à un monsieur qui parle parfois avec la maîtresse et qui est très intelligent. Il m'a dit que oui. Je croyais qu'il allait dire : « Les vampires, ça n'existe pas. » mais lui, il y croit.
   C'est bête, un peu, parce que si j'ai envie d'être autre chose qu'un vampire, ça marchera pas. Même si je me fais sœur ? J'ai entendu une voix dans ma tête, douce, aiguë et aigrelette : « Non, Liliane, tu ne seras pas sœur. Les vampires n'ont jamais envie d'être des sœurs. » C'était une voix que je connais bien : la voix de Tante Emilie. Je le savais que c'était un vampire. C'est elle, ma marraine. Tout ce que je suis, je le lui dois.

   Un autre jour, j'ai trouvé quelque chose d'autre et de pas normal. Maman ne s'appelle pas Marie, mais Marguerite. Marguerite Chopin, comme son ancêtre, le plus célèbre vampire féminin. Maman m'a dit qu'elle n'aimait pas son prénom et que c'était pour cela qu'elle avait voulu en changer, que les gens qui disent que Marguerite Chopin était un vampire sont des menteurs. Que c'était une femme très bien, mais qu'elle s'habillait en noir tout le temps, marchait et chantait la nuit sur les tombes et n'allait jamais à l'église. Une femme très bien ? Moi aussi, alors, je suis quelqu'un de bien. Pourquoi Papa m'avait-il dit que marcher sur les tombes, fallait pas ? Peut-être qu'il voulait me cacher mon hérédité et qu'il désirait retarder la naissance et le développement du phénomène...

   Maman travaille la nuit et dort l'après-midi, mais elle n'est pas un vampire. Peut-être qu'elle aurait pu, mais elle n'a pas voulu. Moi, j'ai été choisie. Mais c'est bizarre que mon père ait enlevé la croix du dessus du lit de Mémé quand elle est morte. Pourquoi il a fait ça ? Je me rappelle : j'ai toussé en respirant ces horribles fleurs toutes sèches. Des fleurs pour éloigner les vampires ? Si je comprends bien, c'était elle ou moi. Voilà pourquoi il disait toujours : « Tu as tué ta grand-mère. » Mais j'étais si petite que je ne comprenais pas. Pourtant, le mal était fait avant même que je fasse le pacte, à cinq ans, dans ma chambre. Seulement, je n'étais pas responsable. Je ne le faisais pas exprès.

   J'aimais beaucoup ma grand-mère qui m'appelait Mon petit angelot. Ça m'a fait beaucoup de peine quand elle est morte. Je n'ai d'ailleurs plus aimé après. Je ne sais pas où on peut apprendre à aimer. Peut-être en rêve ? Il existe peut-être d'autres vampires spéciaux qui aiment et donnent le pouvoir d'aimer au lieu du pouvoir de tuer. J'attends et j'ai peur car, s'ils sont vampires, ils pompent d'abord ce qu'il y avait avant.
   Je ne sais pas comment il me faudrait vivre si je ne devais qu'aimer. Quel pouvoir peut donner l'amour à quelqu'un qui est né vampire ? Quel pouvoir peut-il apporter à ces humains normaux que j'ai tués avec tant d'audace ? Nous autres vampires sommes faits pour vivre dans la solitude. Lorsqu'on en souffre, c'est par état de manque. L'amour, est-ce autre chose que l'état de sevrage vampirique ?

   Dans mon école, j'ai rencontré beaucoup d'enfants qui n'aimaient pas les autres et je lisais dans leurs pensées qu'ils faisaient la plupart de leurs gestes par obligation. Même jouer. Tout y était bien joué (comme au théâtre), mais le cœur n'y était pas. Faisaient-ils cela juste pour tuer le temps ou pour fuir ? Pour fuir... Bonne idée. Pour fuir quoi donc ? Eh bien, je crois que c'était pour échapper à cette maladie du vampire. Un peu celle qui a cloué Pétronille sur place, mais il n'y en avait pas qu'une, de maladie ! Le vampire comme moi, il va vers les gens et il en a besoin. Certains s'autodétruisent...
   Je me demande pourquoi Maman n'est pas vampire. Je ne sais pas si ceux qui sont vampires ont plus de chance. Mais j'ai entendu dire à la télé qu'une petite fille s'était suicidée en sautant d'une fenêtre de H.L.M. par manque d'amour. L'amour c'est dangereux puisqu'on se suicide si on en est sevré. On ne peut donc pas être heureux sans partage, en amour. Il y en a peut-être qui aiment être aimé, mais qui n'aiment pas. Moi, je ne sais pas. Je ne sais pas si c'est bon d'aimer. En tout cas, je vais repartir manger.

   J'ai l'âme aspirée par des tourbillons terribles, comme si j'allais tomber et comme si ma carcasse se compressait à l'intérieur. La nourriture humaine ne me suffit plus. Qui vais-je tuer ? Tiens, ça alors ? Qui ? Être sélective ? Ca ne va pas. Je vais tuer la première chose vivante venue, en commençant par mon bras.
   Ah, quelle horreur ! Putain, j'ai de drôles de mains. Je vois mes mains, des mains avec une chair toute spongieuse, comme si j'avais une maladie ou carrément pas d'os. Je souffre.
   Je vais me voir dans la glace. Mes yeux sont bizarres, avec les pupilles dilatées... Le reste du corps est mal-portant. Mes mains, là... Quelle horreur ! Je vais être obligée d'enfiler une paire de gants pour sortir étrangler quelqu'un. Si Maman voyait mes mains. Mon... je ne sais pas quoi. Je ne sais pas si j'ai le droit de dire « Mon Dieu ». Aargh ! Ca fait mal. Mes yeux, mes dents, mes mains... Du sang, vite ! Tant pis, je vais me faire le petit chat de Marythé. J'ai trop mal !

   Le petit chat est mort. Je vais le descendre avec les poubelles de midi. Ça va mieux, mais j'ai encore des malaises. Je vais chercher quelqu'un pour terminer ma croissance...

   Je suis rentrée chez moi après avoir tué un copain de jeu qui voulait niquer. J'ai eu mal au ventre. J'ai saigné, saigné ! J'ai mes règles. Je ne suis plus une enfant...


FIN


(Le 22/03/95 à Marseille)


© Patricia Manignal. Reproduit avec l'aimable autorisation de l'auteur. Première parution dans l'anthologie Cauchemars 95 : Les enfants vampires (Lueurs Mortes Editions, 1995).




19/10/10 revu le 06/04/12